在人類數(shù)千年的文明長(zhǎng)河中，香料對(duì)人類的影響是深遠(yuǎn)的。

在中文世界里，現(xiàn)代意義上的“香料”一詞出現(xiàn)得很晚，有文獻(xiàn)可考的最早出處，應(yīng)該是十五世紀(jì)明代書(shū)畫(huà)家馬愈所著的《馬氏日抄》一書(shū)，其中詳細(xì)記載了信仰伊斯蘭教的回族對(duì)香料的使用方法：“茶飯中，自用西域香料……其拌俎醢，用馬思答吉，形類地榭，極香。

本期我們主要介紹胡椒、丁香、肉桂這三種常用于烹飪的香料的來(lái)歷和趣談，以下所有內(nèi)容均節(jié)選自許暉所著《香料在絲綢的路上浮香》。

胡椒 昂貴的「 希臘人的熱情」

胡椒（拉丁名：Pipernigrum），又名黑川，胡椒科胡椒屬多年生木質(zhì)攀援藤本植物。葉互生，近革質(zhì)，通常卵狀長(zhǎng)圓形或橢圓形；穗狀花序，通常雌雄同株，花期6—10月；漿果球形，成熟時(shí)紅色。未成熟果實(shí)干后，果皮皺縮而黑，稱黑胡椒；成熟果實(shí)脫去皮后色白，稱白胡椒。通常作為香料和調(diào)味料使用。原產(chǎn)南印度，現(xiàn)廣植于熱帶地區(qū)。胡椒的辛香氣來(lái)自其中的胡椒堿。中世紀(jì)時(shí)，胡椒的昂貴價(jià)格成為葡萄牙人尋找印度新航線的誘因之一。

薛愛(ài)華在他的名著《撒馬爾罕的金桃》一書(shū)中詳細(xì)勾勒了胡椒的傳播路線：“胡椒屬植物最初生長(zhǎng)在緬甸和阿薩姆，先是從這些地區(qū)傳入了印度、印度支那以及印度尼西亞，然后，又由印度傳入波斯，再?gòu)牟ㄋ古c檀香木和藥材等一起由波斯舶轉(zhuǎn)運(yùn)到中世紀(jì)的亞洲各地?！庇纱丝芍分昂?，指的乃是印度，更具體地說(shuō)，胡椒乃是產(chǎn)自印度馬拉巴爾（Malabar）海岸的胡椒樹(shù)的果實(shí)。

在晉代，胡椒已應(yīng)用于醫(yī)療

胡椒傳入中國(guó)的時(shí)間至遲不晚于晉代。據(jù)北魏時(shí)期著名農(nóng)學(xué)家賈思勰所著《齊民要術(shù)》引西晉張華《博物志》的記載：“胡椒酒法：以好春酒五升；干姜一兩，胡椒七十枚，皆搗末；好美安石榴五枚，押取汁。皆以姜、椒末及安石榴汁，悉內(nèi)著酒中，火暖取溫。亦可冷飲，亦可熱飲之。溫中下氣?！边@是中國(guó)古代典籍中第一次出現(xiàn)胡椒其名。

綜上所述，晉代時(shí)胡椒不僅已經(jīng)傳入中國(guó)，而且還被醫(yī)家成熟地應(yīng)用于醫(yī)療。而胡椒在晉代傳入中國(guó)之后，因其異域情調(diào)，立刻成為上流社會(huì)的時(shí)尚調(diào)料，同時(shí)也帶來(lái)了新的菜肴烹制方法，比如段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載：“（胡椒）形似漢椒，至辛辣。六月采，今人作胡盤(pán)肉食皆用之?！?p>

（南宋）馬和之《唐風(fēng)圖·椒聊》

在唐代，胡椒是衡量官員富有的標(biāo)志

唐代時(shí)，胡椒的價(jià)格非常昂貴，以至于胡椒擁有量的多少甚至成為衡量一個(gè)朝廷官員是否富有的標(biāo)志?！缎绿茣?shū)·元載傳》記載，唐代宗的宰相元載驕橫恣肆，貪得無(wú)厭，被唐代宗詔賜自盡后，“籍其家，鐘乳五百兩，詔分賜中書(shū)、門(mén)下臺(tái)省官，胡椒至八百石”?？梢?jiàn)即使在上流社會(huì)里，胡椒也是一種奢侈品。

在西方，胡椒是貴族的奢侈品

和古代中國(guó)一樣，在古代西方世界，胡椒也是只有貴族才能享受的奢侈品。在胡椒傳入歐洲之后，享用西餐前的最后一道程序就變成了胡椒和鹽一起撒在盤(pán)子里的食物上；而在西餐成為現(xiàn)代中國(guó)人的時(shí)尚之前，很少有人能夠吃慣胡椒，這可真算得上是“數(shù)典忘祖”了！

香料的發(fā)源地對(duì)中世紀(jì)的西方人來(lái)說(shuō)全都有著神秘的傳奇色彩。杰克·特納引述西班牙基督教神學(xué)家伊西多爾的話說(shuō)：“胡椒植物是被毒蛇所護(hù)衛(wèi)的，收獲者在放火燒林中草叢時(shí)驅(qū)走了這些毒蛇，從而也使胡椒子帶上了那種特有的黑皺皮?！边@種看法并非伊西多爾一人獨(dú)有，在本書(shū)后續(xù)篇章中，我們也將屢屢發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的香料之樹(shù)都為毒蛇所環(huán)繞，所守衛(wèi)。

用于催情，祭祀與驅(qū)邪

據(jù)杰克·特納的研究，在《香料傳奇》一書(shū)中，他認(rèn)為除了調(diào)味之外，“香料還被用于廣泛的目的，諸如召喚神靈、祛病驅(qū)邪、防止瘟疫等。它們還可以重燃衰微的欲火……作為藥物它們有著無(wú)可匹敵的名聲，它們被比作忠實(shí)的信徒，比作可以扇起火山般情欲的種子”，比如胡椒就普遍被認(rèn)為具有催情的作用。杰克·特納又寫(xiě)道：“十七世紀(jì)時(shí)尼古拉斯·韋內(nèi)特曾對(duì)其效用總結(jié)道：‘胡椒，通過(guò)耗散多余的體液……使自然傾向于冷和濕的生殖器保持溫和與干燥，通過(guò)促成一種恒定的溫度，增強(qiáng)了生殖能力，同時(shí)也給兩性交合帶來(lái)更多樂(lè)趣?！?h3>丁香 世界上最早的口香糖

丁香（拉丁名：Syzygiumaromaticum），又名丁子香、雞舌香、丁香蒲桃，桃金娘科蒲桃屬木本植物。圖中標(biāo)注的“GiroflierAromatique”是法語(yǔ)“丁香”，“Aromatique”是芳香的意思。丁香原產(chǎn)印度尼西亞，作為一種食用香料，現(xiàn)已被引種到世界各地的熱帶地區(qū)。樹(shù)為常綠喬木，高達(dá)10—20米。葉橢圓形，單葉大，對(duì)生，革質(zhì)。聚傘花序，花蕾初起白色，后轉(zhuǎn)為綠色，當(dāng)長(zhǎng)到1.5—2厘米長(zhǎng)時(shí)轉(zhuǎn)為紅色（這時(shí)就可以收獲了）?；ò臧咨詭У?。果實(shí)為長(zhǎng)橢圓形，名為“母丁香”。丁香花蕾入中藥，名為“公丁香”。種仁由兩片形狀似雞舌的子葉抱合而成，故又稱“雞舌香”。漢代以后臣子向皇帝起奏時(shí)，必須口含雞舌香去除口臭。

丁香的年代 公元前1721年前后

杰克·特納在《香料傳奇》一書(shū)中如此描述香料的歷史：“這是一段曲折繁復(fù)、歷經(jīng)數(shù)千年的歷史，它的開(kāi)端始于埋在敘利亞荒漠之中的被燒黑了的陶罐中的一小把丁香。在幼發(fā)拉底河岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位名叫普茲拉姆的男子的住房被一場(chǎng)大火所燒毀……值得慶幸的是，這些瓷片中有一塊上提到當(dāng)?shù)氐囊晃唤y(tǒng)治者，從其他資料上查得是雅迪克—阿布王（KingYadihk—Abu）。他的名字使得那場(chǎng)大火以及那把丁香的年代被確認(rèn)為發(fā)生在公元前1721年前后?！?h4>漢代，丁香（雞舌香）成為朝廷禮儀

丁香傳入中國(guó)的時(shí)間較晚，大約在漢代，而且起初不叫“丁香”，而是叫“雞舌香”，也可簡(jiǎn)稱為“雞香”。李時(shí)珍在《本草綱目》中引述唐代醫(yī)學(xué)家陳藏器的解釋說(shuō)：“雞舌香與丁香同種，花實(shí)叢生，其中心最大者為雞舌（擊破有順理而解為兩向，如雞舌，故名），乃是母丁香也?！?/p>

所謂“雞舌香與丁香同種”，李時(shí)珍所說(shuō)的其實(shí)是兩種丁香，一種是原產(chǎn)于中國(guó)華北地區(qū)的紫丁香，屬于木犀科丁香屬，為灌木或小喬木；另一種就是原產(chǎn)于熱帶地區(qū)的雞舌香，屬于桃金娘科蒲桃屬，為常綠喬木，又稱“母丁香”。后一種丁香的種仁由兩片形狀似雞舌的子葉抱合而成，故稱“雞舌香”。

唐代學(xué)者杜佑在《通典·職官》中解釋得很明白：“尚書(shū)郎口含雞舌香，以其奏事答對(duì)，欲使氣息芬芳也?！彪u舌香大概是世界上最早的口香糖了吧。不過(guò)，漢代之后，含雞舌香就成了朝廷禮儀的一個(gè)組成部分，不管有沒(méi)有口臭都要含雞舌香。

《肉桂、肉豆蔻、丁香和竹子》

《帝鑒圖說(shuō)·改容聽(tīng)講》

西方人認(rèn)為丁香有催情作用

同胡椒一樣，古代西方人認(rèn)為丁香也具有催情作用，這一點(diǎn)與中國(guó)的丁香文化大異其趣。杰克·特納在《香料傳奇》一書(shū)中寫(xiě)道：“一種受喜愛(ài)的香料是丁香，在干性的尺度表上它居于中游，通常被認(rèn)為不像胡椒和桂皮那么辛熱，因此常被建議用于保育男人和女人的‘種子?！币虼耍?guó)學(xué)者米蘭達(dá)·布魯斯-米特福德和菲利普·威爾金森才在《符號(hào)與象征》（SignsandSymbols）一書(shū)中稱丁香“象征著健康”。

同時(shí)，兩位學(xué)者又總結(jié)了丁香在西方文化譜系中的象征意義：“丁香象征愛(ài)與保護(hù)，倘若家里有孩子出生，依照傳統(tǒng)家人會(huì)種下一棵丁香樹(shù)；倘若丁香樹(shù)枯萎了，便預(yù)示著孩子的死亡。丁香也曾身價(jià)萬(wàn)金，引得無(wú)數(shù)人瘋狂地尋找它?！焙茱@然，最后一句話就是對(duì)所謂“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代各位航海家的香料探險(xiǎn)史的精準(zhǔn)描繪，而這一瘋狂的探險(xiǎn)和尋找，并沒(méi)有在古代中國(guó)發(fā)生。

肉桂 鳳凰在焚燒肉桂的香氣中復(fù)活

肉桂（拉丁名：Cinnamomumcassia），又名玉桂、桂枝、桂皮等，樟科樟屬常綠喬木。圖中標(biāo)注的“Cinnamomumnitidum”是其異名。樹(shù)皮灰褐色，老樹(shù)皮厚達(dá)1.3厘米。幼枝稍四棱，黃褐色，具縱紋。葉長(zhǎng)橢圓形或近披針形，先端稍驟尖，邊緣內(nèi)卷，離基三出脈。

圓錐花序腋生或近頂生，三級(jí)分枝，分枝末端為3花聚傘花序，花白色，花序梗與序軸均被黃色絨毛。果橢圓形，成熟時(shí)黑紫色，果托淺杯狀?；ㄆ?—8月，果期10—12月。肉桂的樹(shù)皮、葉及“桂花”（初結(jié)的果）均有強(qiáng)烈的肉桂味，枝、葉、果實(shí)、花?？商嶂乒鹩?，為珍貴香料。入藥因部位不同，藥材名稱不同：樹(shù)皮稱肉桂，枝條橫切后稱桂枝，嫩枝稱桂尖，葉柄稱桂芋，果托稱桂盅，果實(shí)稱桂子，初結(jié)的果稱桂花或桂芽。原產(chǎn)中國(guó)，分布于亞洲熱帶地區(qū)。

桂樹(shù)及其家族的窮親戚們

首先需要辨析的是兩種肉桂。杰克·特納在《香料傳奇》一書(shū)中描述得簡(jiǎn)要又清晰，因此只需轉(zhuǎn)述如下即可：“長(zhǎng)有這種香料的桂樹(shù)……是一種小的不起眼的常青樹(shù)，外形有些像月桂，原產(chǎn)地是位于斯里蘭卡島西部和西南部的多雨地帶。桂皮是由該樹(shù)的內(nèi)皮所制，用刀剝離，切成小塊，置于太陽(yáng)底下晾曬，使其卷曲成為干脆的像紙制的卷筒。桂樹(shù)（cinnamon）最出名的親緣植物是山扁豆肉桂（cassia），其原產(chǎn)地為中國(guó)，后廣見(jiàn)于東南亞。山扁豆肉桂和其他一些肉桂品種被認(rèn)為是桂樹(shù)家族的窮親戚，皮紅而較粗糙，有更濃的辛香味。”中國(guó)所產(chǎn)的肉桂又美稱為“玉桂”，但正如杰克·特納所說(shuō)，這種桂不過(guò)是斯里蘭卡肉桂的“窮親戚”，品質(zhì)差得很遠(yuǎn)。

阿拉伯人將斯里蘭卡肉桂傳入西方

公元前五世紀(jì)的古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書(shū)中對(duì)肉桂的記載。希羅多德把肉桂的原產(chǎn)地定為阿拉伯地區(qū)，并且記述了阿拉伯人采集肉桂的奇特方法：“他們采肉桂的方法就更加奇怪了。他們說(shuō)不出這種東西長(zhǎng)在什么地方和什么樣的土地培養(yǎng)這種東西，只是有一些人說(shuō)，而且是好像有根據(jù)地說(shuō)，它是生長(zhǎng)在養(yǎng)育狄?jiàn)W尼索斯的地方。據(jù)說(shuō)，有一些大鳥(niǎo)，它們啄取腓尼基人告訴我們稱為肉桂的干枝，把它們帶到附著于無(wú)人可以攀登的絕壁上面的泥巢去。阿拉伯人制服這種鳥(niǎo)的辦法是把死牛和死驢以及其他馱獸切成很大的塊，然后把它們放置在鳥(niǎo)巢的附近，他們自己則在離開(kāi)那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方窺伺著。于是據(jù)說(shuō)大鳥(niǎo)便飛下來(lái)，把肉塊運(yùn)到鳥(niǎo)巢去；但鳥(niǎo)巢經(jīng)不住肉塊的重量，因而被壓壞并落到山邊；于是阿拉伯人便來(lái)收集他們所要尋找的東西了。肉桂據(jù)說(shuō)就是這樣收集來(lái)的，這樣人們?cè)侔讶夤饛陌⒗\(yùn)到其他國(guó)家去?！?/p>

這個(gè)神奇的傳說(shuō)其實(shí)只不過(guò)是阿拉伯人為壟斷肉桂貿(mào)易編造出來(lái)的，如同我們此前講到過(guò)的幾乎所有的香料一樣，希羅多德卻信以為真了。不過(guò)，這個(gè)記載也說(shuō)明了一個(gè)歷史真相，即原產(chǎn)于斯里蘭卡島上的肉桂，是經(jīng)由阿拉伯人傳入西方世界的，直到十五世紀(jì)葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了肉桂的真正產(chǎn)地之后，阿拉伯人的貿(mào)易壟斷才被打破。

《肉桂小販》

鳳凰在肉桂香氣繚繞中涅槃

亞里士多德的學(xué)生和繼承人、呂克昂學(xué)派的主持人特奧夫拉斯圖斯也有過(guò)神奇的描述：“他們說(shuō)肉桂樹(shù)生長(zhǎng)于深峽幽谷中，那里有可以致人死命的毒蛇。他們把手腳包裹保護(hù)起來(lái)然后走進(jìn)深谷，得到桂皮之后，他們把它分成三份，留下一份給太陽(yáng)神。他們說(shuō)，他們剛一離開(kāi)那個(gè)地方，就看見(jiàn)桂皮著起火來(lái)?！保ㄞD(zhuǎn)引自《香料傳奇》）

這就是古希臘人關(guān)于肉桂和太陽(yáng)神之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，即肉桂要用來(lái)供獻(xiàn)給太陽(yáng)神。不僅如此，著名的不死鳥(niǎo)菲尼克斯（Phoenix）也非常喜愛(ài)肉桂。古羅馬詩(shī)人奧維德在長(zhǎng)詩(shī)《變形記》中如此描寫(xiě)不死鳥(niǎo)：“惟有一只鳥(niǎo)，它自己生自己，生出來(lái)就再不變樣了，亞述人稱它為鳳凰。它不吃五谷菜蔬，只吃香脂和香草。你們也許都知道，這種鳥(niǎo)活到五百歲就在棕櫚樹(shù)梢用腳爪和干凈的嘴給自己筑個(gè)巢，在巢上堆起桂樹(shù)皮、光潤(rùn)的甘松的穗子、碎肉桂和黃色的沒(méi)藥，它就在上面一坐，在香氣繚繞之中結(jié)束壽命。據(jù)說(shuō)，從這父體生出一只小鳳凰，也活五百歲。小鳳凰漸漸長(zhǎng)大，有了氣力，能夠負(fù)重了，就背起自己的搖籃，也就是父親的墳?zāi)?，從棕櫚?shù)梢飛起，升到天空，飛到太陽(yáng)城下，把巢放在太陽(yáng)廟的廟門(mén)前?！保钪芎沧g）

亞述人生活在西亞兩河流域的北部，奧維德所描述的鳳凰（Phoenix）即由亞述人的神話而來(lái)。Phoenix的基本語(yǔ)義就是復(fù)活和永生，而具備同樣特征的鳳凰就是這種神鳥(niǎo)的中國(guó)式變體，因此對(duì)應(yīng)的就是中國(guó)人常說(shuō)的“鳳凰涅槃”。鳳凰涅槃的時(shí)候，借助的就有肉桂燃燒散發(fā)的香氣。而在中國(guó)，肉桂和桂皮只用來(lái)入藥，并沒(méi)有古代西方世界將之神化后的種種引人入勝的傳奇故事，此所謂距離產(chǎn)生美。

基督教的神圣香料

肉桂和桂皮同樣進(jìn)入了宗教。杰克·特納接著寫(xiě)道：“在古代后期，基督、圣母和圣徒都帶上了一種很強(qiáng)的桂皮香的特征——鑒于桂皮曾被認(rèn)為是引發(fā)情欲之物，這或許是有些諷刺意味的。在659—668年曾做過(guò)托萊多主教的圣伊德?tīng)柗剿骺磥?lái)，與圣母身上的仙氣最接近的就是桂皮的香氣，它‘比桂皮更香，這是中世紀(jì)著作中最悠久的俗成看法之一?！?/p>

《舊約·詩(shī)篇》中描述被神膏的王：“你的衣服都有沒(méi)藥、沉香、肉桂的香氣，象牙宮中有絲弦樂(lè)器的聲音，使你歡喜?！比夤穑瑯邮腔浇痰纳袷ハ懔?。

《舊約·箴言》中還描寫(xiě)了一位婦人勾引少年人的場(chǎng)景。這婦人說(shuō)：“我已經(jīng)用繡花毯子和埃及線織的花紋布鋪了我的床。我又用沒(méi)藥、沉香、桂皮薰了我的榻。你來(lái)，我們可以飽享愛(ài)情，直到早晨，我們可以彼此親愛(ài)歡樂(lè)?！边@就是杰克·特納所謂“桂皮曾被認(rèn)為是引發(fā)情欲之物”，中世紀(jì)的西方人幾乎把所有的香料都當(dāng)成了春藥。

當(dāng)然，肉桂引種于包括中國(guó)在內(nèi)的熱帶和亞熱帶地區(qū)之后，因?yàn)楫a(chǎn)量豐富，價(jià)格一落千丈，再也無(wú)復(fù)古代貿(mào)易市場(chǎng)上的昂貴身姿了。