張?zhí)焖{(lán)

年少時(shí)不懂父親，當(dāng)能讀懂父親時(shí)，一切都已成追憶。

1996?年?9?月?13?日，一個(gè)秋高氣爽的周六，我用七叔叔給我的一個(gè)迷彩服背包（長(zhǎng)約?30CMX?寬20CMX?高?4?CM?大?。┚褪帐昂梦业乃行欣?，?準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)只裝了半個(gè)背包，實(shí)在沒(méi)有什么東西可裝。中午吃過(guò)飯，父親和我一起前往離家一百公里的學(xué)校，進(jìn)行第一天的新生入學(xué)報(bào)到，這也是我和父親第一次出遠(yuǎn)門(mén)，當(dāng)時(shí)的路況非常不好，?一百公里的路程，經(jīng)過(guò)三趟轉(zhuǎn)車，到達(dá)學(xué)校已是下午四點(diǎn)鐘。

進(jìn)入學(xué)校門(mén)口，走了約十分鐘，出現(xiàn)了一個(gè)

十字路口，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)得知我們需經(jīng)過(guò)前方的一個(gè)山坡，下了山坡就是新生報(bào)到處。經(jīng)過(guò)幾趟輾轉(zhuǎn)倒車，我和父親走到山坡時(shí)均已感到有點(diǎn)體力不支，大家都能聽(tīng)到彼此粗重的呼吸。父親取下我肩膀上的背包挎在自己的手上，我們停下來(lái)休息一會(huì)，然后再繼續(xù)上山坡。上到山頂，這時(shí)，父親停了下來(lái)，回過(guò)頭說(shuō)：沒(méi)想到這個(gè)學(xué)校藏在山

坡下面，這么隱敝，不過(guò)自古有話酒香不怕巷子深。父親說(shuō)完，我看到父親露出了一個(gè)很輕松及滿臉

喜悅的笑容，在我的印象中，父親都是很嚴(yán)肅的，?以至一路同行我們也沒(méi)有交流過(guò)多少句說(shuō)話，而象父親這樣的笑容我還是第一次看到。

很快，我和父親辦完入學(xué)手續(xù)，放下背包，?父親和我來(lái)到學(xué)校門(mén)口挑選了一些日常生活用品，?父親經(jīng)過(guò)多個(gè)小店的挑選，最后我看到父親買了?一個(gè)小臺(tái)燈。

回到宿舍，父親讓我找一個(gè)角落坐好，因?yàn)槲覀兊綄W(xué)校比較遲，下鋪基本上已被同學(xué)選了。父親幫我挑了一個(gè)一入門(mén)口就看到的第一張床上鋪的床位，這個(gè)床位上面就有一個(gè)小窗戶，父親

說(shuō)這個(gè)位置的空氣會(huì)好一些。父親找來(lái)抹布，用臉盆打來(lái)水，把抹布洗濕后擰干，然后很仔細(xì)的抹著床沿的周圍。抹好床沿后，父親重新去換了一盆水，踩著梯子一格一格的上到床上，父親的身體比較重，我看到父親上去得很慢很慢。我對(duì)父親說(shuō)：讓我上去擦就可以了。父親說(shuō)：很快，?再一會(huì)就好了。父親上去后，我就在下面幫忙換洗擦黑的抹布。

擦好床后，父親拿出一個(gè)橙色小臺(tái)燈，底座1?厘米，高?10?厘米，一打開(kāi)蓋子看到里面有一個(gè)小燈泡，在底座上有一個(gè)黑色的按扭，裝好電

池，?打開(kāi)按扭，?燈泡發(fā)出微弱的亮光。我問(wèn)父親：?買這么暗的臺(tái)燈干什么呀？父親說(shuō)：以后在學(xué)校，?晚上看書(shū)不要太晚，這樣會(huì)壞眼睛，你睡在上鋪，?晚上難免有時(shí)會(huì)要下來(lái)上廁所，要下來(lái)的時(shí)候把臺(tái)燈打開(kāi)，以免看不到摔傷了。

我放好臺(tái)燈后，父親和我一起到學(xué)校門(mén)口的小賣部簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，我對(duì)父親說(shuō)：已經(jīng)天黑了，?您回到家也會(huì)很晚了，還是早點(diǎn)回去吧。父親還是堅(jiān)持和我回到宿舍，此時(shí)床鋪的水跡基本也干了，父親再次一格一格的上到床上，把席子鋪好，?拿出學(xué)校發(fā)的棉被，軍用被套，把棉被套好，稍作整理，再慢慢的下來(lái)。父親說(shuō)：現(xiàn)在已是?9?月份，晚上和白天的氣溫相差較大，晚上睡覺(jué)要注意保暖。我笑了笑很不耐煩的說(shuō)：知道了，我又不是沒(méi)有住過(guò)宿舍。父親走出門(mén)口還回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：?要和同學(xué)們好好相處?！爸懒酥懒恕保疫B聲說(shuō)道。那一刻，我感覺(jué)父親實(shí)在是太羅嗦。

后來(lái)，母親說(shuō)那晚父親很晚才回到家，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了鎮(zhèn)上最后一班車，父親到鎮(zhèn)上后，步行了五公里，回到家已是后半夜。