馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩(shī)》，實(shí)則信口開(kāi)河，在這里犯不上抄錄，惟結(jié)尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特別的——

“又，臣之來(lái)也，不愿如何如何，亦別無(wú)愿求之事，惟有一事未決，請(qǐng)對(duì)陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當(dāng)待字之年，而正在未字之時(shí)，乃原籍東關(guān)春牛廠長(zhǎng)興號(hào)張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時(shí)，乃本京東城鬧市口瑞生號(hào)杜月之次女也。若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑，問(wèn)彼臨邑之地方官：‘其東關(guān)春牛廠長(zhǎng)興號(hào)中果有張守忭一人否？誠(chéng)如是也，則此事諧矣。再問(wèn)：‘東城鬧市口瑞生號(hào)中果有杜月一人否？誠(chéng)如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之愿畢矣。然臣之來(lái)也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強(qiáng)乎？特進(jìn)言之際，一敘及之?！?/p>

這何嘗有絲毫惡意？不過(guò)著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說(shuō)的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實(shí)結(jié)局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏的罪名是“閱其呈首，膽敢于圣主之前，混講經(jīng)書(shū)，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較沖突儀仗為更重。馮起炎一犯，應(yīng)從重發(fā)往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部復(fù)到日，照例解部刺字發(fā)遣?！边@位才子，后來(lái)大約終于單身出關(guān)做西崽去了。

此外的案情，雖然沒(méi)有這么風(fēng)雅，但并非反動(dòng)的還不少。有的是鹵莽；有的是發(fā)瘋；有的是鄉(xiāng)曲迂儒，真的不識(shí)諱忌；有的則是草野愚民，實(shí)在關(guān)心皇家。而運(yùn)命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監(jiān)候”，也仍然活不出。

凡這等事，粗略的一看，先使我們覺(jué)得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。但再來(lái)一想，事情是并不這么簡(jiǎn)單的。這些慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”。

滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱(chēng)“奴才”，而漢人卻稱(chēng)“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，錫以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。譬如說(shuō)：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰(shuí)都可說(shuō)的。一亂說(shuō)，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過(guò)是自己的胡涂。

但是，清朝的開(kāi)國(guó)之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴里卻并不照樣說(shuō)，用的是中國(guó)的古訓(xùn)：“愛(ài)民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡(jiǎn)單愚蠢的人們卻上了當(dāng)，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開(kāi)口了，計(jì)劃居然成功；直到光緒時(shí)康有為們的上書(shū)，才又沖破了“祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒(méi)有人來(lái)說(shuō)明。

施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)里，很為“忠而獲咎”者不平，就因?yàn)檫€不免有些“隔膜”的緣故。這是《顏氏家訓(xùn)》或《莊子》《文選》里所沒(méi)有的。

六月十日。

（選自《且介亭雜文》）

注：〔鹵〕現(xiàn)在寫(xiě)作“魯”。本文有的用字與現(xiàn)在不同，除了“鹵”，還有“的”“胡”“那”等。遵照原文，未加改動(dòng)。

◆賞讀感悟

魯迅以歷史家才有的“識(shí)”給我們指出，自清統(tǒng)治者入主中國(guó)后，從來(lái)就沒(méi)有平等地對(duì)待過(guò)漢人，在他們看來(lái)，大多數(shù)滿人是奴才，而漢人又是奴才的奴才，是比皇帝的奴才地位還低的“奴隸”。既然如此，“奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可”，就是說(shuō)，連拍馬屁也不行，這便是魯迅所說(shuō)的“隔膜”。