姚婷婷

聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)，我要有舅媽了，鄰村的癡兒，18歲，兩萬(wàn)塊買的。

外公有三個(gè)孩子，我媽和我姨都只生了姑娘，唯一的男丁舅舅還沒(méi)成家——外公想要個(gè)孫子。

直到婚禮當(dāng)天，我才正式看到舅媽：圓臉、塌鼻梁、厚嘴唇，手上布滿了干農(nóng)活留下的老繭，典型的貴州姑娘——大山的女兒。

舅媽穿著大紅的婚紗，腳上卻套著雙不倫不類的運(yùn)動(dòng)鞋，駝著背坐在塑料凳上，一言不發(fā)。外公拉著她的手，笑呵呵地聊天，但她也毫無(wú)反應(yīng)。她的眼睛像塊平面鏡，反映出熱鬧的婚禮，卻又置身事外。外公自討沒(méi)趣，端了杯酒走了。至于婚禮的另一個(gè)主角——我的舅舅，早就溜沒(méi)影了。

小姨見(jiàn)舅媽呆坐著，拉著她去敬酒?？删藡尵拖駛€(gè)沒(méi)有生氣的布偶，哪怕對(duì)面是她爹，也依舊一動(dòng)不動(dòng)。舅媽的家人好像早已習(xí)慣，揮手打發(fā)她走了，仿佛毫無(wú)感情的陌生人。小表妹見(jiàn)無(wú)人管自己，抱著飲料瓶東奔西跑，穿過(guò)人群……

“砰！”

塑料瓶應(yīng)聲倒地，橙汁潑在舅媽的婚紗上，濡出一灘深紅。

外公僵在原地，小姨瞪大了眼，小表妹手打著顫，眼淚即將奪眶而出。所有人的目光聚集在舅媽身上……

舅媽站在那里一動(dòng)不動(dòng)，眼神呆滯，只是扯了扯嘴角的肌肉，咧著嘴笑了起來(lái)，黃牙上滿是生活的足跡。

“哇——”小表妹終于忍不住號(hào)啕大哭，小姨急忙沖過(guò)去抱住她，一邊摸著她的頭，一邊睨了舅媽一眼?？删藡屢琅f靜靜地笑著，絲毫不覺(jué)得尷尬。

送走賓客，外公獨(dú)坐門前，皺著眉抿酒。

“爹，消消氣。”小姨俯下身子，湊到外公耳邊，“想想您孫子。”

聽(tīng)到這話，外公的氣消了大半，微笑著領(lǐng)大家收拾屋子，仿佛已經(jīng)看到了可愛(ài)的孫子。

可天不遂他愿。

一年后我才得知，舅媽生了個(gè)女兒，呆呆的，像她。

媽媽驅(qū)車帶我去看小妹妹。老家道路狹窄，她開(kāi)得小心，直到傍晚才看見(jiàn)村子。

在村口的拐彎處，一輛電瓶車快急而來(lái)，媽媽急忙摁喇叭，可是于事無(wú)補(bǔ)。眼看車子就要撞過(guò)來(lái)了，誰(shuí)曾想那車主轉(zhuǎn)了個(gè)彎——

“嘣！”她竟然連人帶車直直翻進(jìn)了田埂！

媽媽趕緊下車查看，舅舅聽(tīng)到聲音后也趕了過(guò)來(lái)。他愣在原地，久久地凝望著田埂，我順著他的方向看——

舅媽側(cè)躺在田地中，污泥從她干枯的發(fā)延伸到破舊的鞋，她緊緊地?fù)ё⌒∶妹谩Ｐ」媚镌诳?，舅媽便用臟兮兮的手撫摸著她的頭，從后腦勺一直到脊背，劃出一道道棕黃的泥痕。小姑娘皺巴巴的臉紫中泛紅，哭聲像上了年頭的柴門，舅媽倒是越看越歡喜，笑瞇瞇地盯著她，嘴里哼著咿啊呀啊的語(yǔ)句。

此刻的她們并不像母女，反而像同處大地腹中的一對(duì)雙胞胎，在大山黑暗的子宮中慰藉彼此。

舅舅猶豫了一會(huì)兒，上前將她們拉起。

舅媽抱著小妹妹站起身走向他，伸出一只手。她的發(fā)絲與衣領(lǐng)都泛著黃，活脫脫一個(gè)上岸的泥人。

眼見(jiàn)泥點(diǎn)子就要滴到自己身上，舅舅不由得踉蹌一下，退了半步。

舅媽毫不在意，只是默默將手收回，攥緊小妹妹的衣服，又恢復(fù)成那副癡呆的神情，從他身旁擦過(guò)，一瘸一拐地走向家中。

夕陽(yáng)西下，落日的余暉潑在這個(gè)不到20歲的姑娘單薄的背影上，仿佛是大山變質(zhì)了的羊水，散發(fā)出苦難的氣味。我看她步履蹣跚，卻肩負(fù)起兩個(gè)生命，我想——她是不是真的癡呆？她是不是真的對(duì)家里人冷漠毫不察覺(jué)？她是不是真的對(duì)自己的命運(yùn)毫無(wú)怨言？大山的女兒是不是注定無(wú)法擺脫成為冰冷的胎盤？

但這一切都不會(huì)有答案了。

暮色四合，夜色與大山將萬(wàn)物都囚禁其中。

可舅媽仿佛早已習(xí)慣這座牢籠，所以她義無(wú)反顧地走進(jìn)黑夜。

她一次頭都沒(méi)有回。

（指導(dǎo)教師：孫鳳先）