蔣萬勝
摘 要:新時代,我國哲學社會科學高質(zhì)量發(fā)展面臨著一些嚴重問題,普遍認為我國哲學社會科學研究缺“學術(shù)精品”、缺“學術(shù)大師”。“學術(shù)精品”一般是由學術(shù)大師創(chuàng)造的。目前,在哲學社會科學學術(shù)研究活動中,在對知識學習與能力培養(yǎng)、語言文字使用與功能、日常思維與學術(shù)思維、學術(shù)作品內(nèi)容與形式四個關(guān)系認識上存在著誤區(qū)。為此,我們必須正確處理好上述四種關(guān)系,形成對于學術(shù)成果的正確認識、鼓勵研究者潛心于學術(shù)、激勵研究者在研究過程中出精品。在推動哲學社會科學高質(zhì)量發(fā)展過程中,首先應(yīng)該抓住的核心是基于通過語言文字表達訓練來提高學術(shù)研究者的學術(shù)思維能力,進而造就大批高水平的研究人才,創(chuàng)作出無愧于我們這個時代的“學術(shù)精品”。
關(guān)鍵詞:學術(shù)高質(zhì)量發(fā)展;學術(shù)研究活動;高水平人才培養(yǎng);學術(shù)精品;學術(shù)大師
2014年10月15日,習近平在文藝工作座談會上的講話中指出:“改革開放以來,我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天,產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時,也不能否認,在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題?!盵1]2016年5月17日,他又在哲學社會科學工作座談會上的講話中指出:“面對新形勢新要求,我國哲學社會科學領(lǐng)域還存在一些亟待解決的問題。例如:哲學社會科學發(fā)展戰(zhàn)略還不十分明確,學科體系、學術(shù)體系、話語體系建設(shè)水平總體不高,學術(shù)原創(chuàng)能力還不強;哲學社會科學訓練培養(yǎng)教育體系不健全,學術(shù)評價體系不夠科學,管理體制和運行機制還不完善;人才隊伍總體素質(zhì)亟待提高,學風方面問題還較突出等??偟目?,我國哲學社會科學還處于有數(shù)量缺質(zhì)量、有專家缺大師的狀況,作用沒有得到充分發(fā)揮出來。要改變這個狀況,需要廣大哲學社會科學工作者加倍努力,不斷在解決影響我國哲學社會科學發(fā)展的突出問題上取得明顯進展。”[2]現(xiàn)在,我國高校哲學社會科學研究成果的總體情況依然是研究成果數(shù)量不少,但高水平的研究成果不多。這也是大家的共識,有了這個共識,那我們就應(yīng)該尋找解決問題的途徑。既然要產(chǎn)生或者要生產(chǎn)出高水平的代表這個時代的研究成果,那我們就要對于這樣的產(chǎn)品(或作品)有一個判斷標準,或者說有一個比照標準。否則,即使高水平的成果出現(xiàn)了,可能也會被我們忽視。我們過去往往把哲學社會科學的作品視為是精神性的產(chǎn)品,而忽視它也是一旦創(chuàng)作(或生產(chǎn))出來,就成為一種外在的、客觀的東西,成為別人可以評價和欣賞的東西,在某種程度上說它具有了獨立于作者之外的生命力。
“學術(shù)精品”與“學術(shù)大師”
什么是“學術(shù)精品”?學術(shù)精品就是學術(shù)研究成果方面的優(yōu)等品,不僅它的選題要好,而且里面的觀點(或者說論斷)也要好,對于其他人或整個社會有用,而且它表達的形式也應(yīng)該好,即概念的使用、論證的邏輯也好??v觀那些歷史上的學術(shù)精品或者說經(jīng)典名著,它們之所以會被一代代的人不斷地反復(fù)閱讀,就是因為它里面包含了對于閱讀者來講沒有掌握的東西。更多的情況是,對于作品里面作者的觀點讀者已經(jīng)知道了、熟悉了,但還要或還想閱讀,就是因為對于讀者來講,那些經(jīng)典名著里面還存在著他想知道但還不知道、想掌握但還沒有掌握(或不能輕易掌握)的東西。一旦出現(xiàn)了這種情況,我們就要思考這些作品里面到底還包含著什么東西吸引著自己再去閱讀?
學術(shù)精品是內(nèi)容和形式俱佳的作品,但一般讀者多只是從內(nèi)容即作品文字指向(對于事物關(guān)系的判斷)方面關(guān)注它,而絕少關(guān)注作品的形式。只有那些準備寫出自己作品的人才會關(guān)注,但有時那些想寫出自己作品的人其實也沒有認識到應(yīng)該從學術(shù)精品的形式方面關(guān)注。如果是這樣的話,那他平時寫作自己的作品時也沒有做到對于自己作品的形式方面(論證邏輯、論證方式)達到一種自覺狀態(tài)。在這種狀態(tài)下也是寫不出精品的,因為他的作品沒有實現(xiàn)內(nèi)容與形式的完美結(jié)合,他在創(chuàng)作自己作品時也還只是重視其使用價值或功用方面。以實用為目的創(chuàng)作出來的學術(shù)作品,一般不會是學術(shù)精品,因為它沒有達到形式與內(nèi)容的最佳結(jié)合,這類作品即使對社會有價值,也是處于一種實用功能多余,而審美價值(或者說藝術(shù)價值)不足的狀態(tài)。而那些學術(shù)精品卻不是這樣的,它們以最合適的形式表達了最好的內(nèi)容,具有審美的價值,在內(nèi)容和形式方面都是值得別人學習的對象。
學術(shù)精品都有哪些特征呢?一是學術(shù)精品研究的都是對于人類或社會發(fā)展來講具有重大意義的問題,而不是只局限于解決某個微觀的、其作用范圍很小的作品。正因為其研究的選題具有長遠價值,這些問題不是輕易能夠徹底解決,所以才會有一代代的研究者去閱讀,并從中發(fā)現(xiàn)對于自己有益的東西(獲得啟示)。二是學術(shù)精品里面提出了重要的學術(shù)觀點,而這些觀點對于人類或社會的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響,構(gòu)成了人類思想發(fā)展史的重要一環(huán)。三是學術(shù)精品里面有關(guān)于某個時期或某個領(lǐng)域的重要文獻資料,而這些資料在其他地方是很難找到的。四是學術(shù)精品里面的論證方式具有重要價值。論證方式初看起來只是作者對于自己觀點的一種說明方式,其實它本身也是一種邏輯,里面包含著作者觀察和思考問題的思維方式。如果是哲學方面的著作,那這方面的特點和色彩就更濃厚,其中包含的方法論思想就會更多,也會更重要。
學術(shù)精品一般是由學術(shù)大師創(chuàng)造的,那么什么是“學術(shù)大師”?最近這些年,整個社會對于大師很關(guān)注。大師應(yīng)該是在某方面技藝(這里的技藝就是技能)高超的人,對于某方面的事物或事物之間的關(guān)系非常熟悉。學術(shù)大師就要對學術(shù)研究活動中的程序、學術(shù)規(guī)范、學術(shù)規(guī)律非常熟悉。學術(shù)大師必然會有自己的作品,在這些作品里就包含著他對于自己精湛技藝的使用以及他對于某些方面事物的獨特看法。沒有作品的大師,是徒有虛名的。學術(shù)大師是長時期從事某方面工作并對之熱愛的結(jié)果。學術(shù)精品是學術(shù)大師的杰作,并非學術(shù)大師的每件作品都是精品,但他們是最有可能持續(xù)創(chuàng)作出學術(shù)精品的人。
我們這個時代是呼喚學術(shù)大師的時代,但學術(shù)大師到底應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)?一是勤奮工作。我們經(jīng)常說“天才在于勤奮”。要在某些領(lǐng)域取得杰出成就,勤奮就成為必備的基礎(chǔ)條件;否則,其他方面是談不上的。雖然心理學在測量人的智商(IQ),并且發(fā)現(xiàn)人與人的智商是有差距的;但我們不能過分夸大智商在人們?nèi)〉贸晒χ械淖饔?。一個人即使智商很高,如果不在某方面刻苦努力,也就不會取得巨大成功。人們對于天才概念的使用,有時會使自己心安理得于某方面的平庸而不去努力改變自己。二是敏銳的學術(shù)眼光。這種品質(zhì)來自于他長期對某個或某幾個相關(guān)領(lǐng)域的研究和思考。要形成敏銳的眼光(其實也是思維方式),就要努力學習和掌握某個領(lǐng)域的知識,并對其中涉及的事物之間的關(guān)系進行深入思考,形成清晰的認識。三是研究方法或工具的掌握。要在某個研究領(lǐng)域取得杰出成就,必須掌握某個學科或幾個學科的研究方法,并對其使用條件以及能夠取得的研究效果(包括優(yōu)點和局限)有清醒的認識。有的學術(shù)大師甚至創(chuàng)造了自己獨特的研究方法;有的在使用已有方法的過程中,形成了自己的應(yīng)用技巧(有時會被他們作為秘訣保留而秘不外傳)。四是深厚的專業(yè)知識。學術(shù)大師由于潛心于某個領(lǐng)域,必然會對于有關(guān)作為基礎(chǔ)的事實性知識(資料或材料)和原理性知識(概念及其之間的關(guān)系——原理)非常熟悉,并能將之用來形成自己的作品。
學術(shù)精品都是學術(shù)大師寫出來的嗎?從邏輯上,應(yīng)該是如此。一個人之所以被稱為學術(shù)大師就是因為他寫出了學術(shù)精品。如果一個學術(shù)大師沒有具體的、客觀的、外在的學術(shù)精品,是很難被人視為學術(shù)大師的。那么,對于我們這個社會來講,到底怎么樣才能培養(yǎng)出學術(shù)大師?學術(shù)大師在很大程度上可以說不是被培養(yǎng)出來的,是他憑借自身的頑強奮斗精神、對學術(shù)的熱愛而努力成長起來的。外在的培養(yǎng)只是在其從事學術(shù)研究活動的初期會發(fā)揮重要作用,但這時的他只是一個與其他研究者區(qū)別不大的研究者,因為構(gòu)成足以成為學術(shù)大師的條件此時還根本沒有完全具備。他所具有的只是最基本的品質(zhì),那就是勤奮拼搏的精神和對于學術(shù)研究活動發(fā)自內(nèi)心的熱愛。此時,他還只是一個潛在的學術(shù)大師,對于他來講,漫長的學術(shù)研究之路才剛剛開啟。此后,他將在他的學術(shù)研究活動中通過勤奮的努力和思索以及寫作活動,為這個社會創(chuàng)作出自己的學術(shù)作品,并在自己的學術(shù)研究技藝爐火純青的時候創(chuàng)造出自己的精品。在這里我們應(yīng)該從發(fā)展變化(或者說演化)的角度來看待他所創(chuàng)造出來的作品,即他所創(chuàng)造出來的作品并非都是精品。也許在其他人的眼里,他的作品都是上乘之作,但他自己的內(nèi)心是很清楚自己的哪部作品屬于精品,是自己最滿意的作品。因為從技藝(或者說技能)訓練和養(yǎng)成的角度看,每個人的某個技能都有一個從生疏到熟練的過程,這是由人的生理結(jié)構(gòu)所決定的。對于人來講,要掌握一門技藝都有一個過程,對于不同的人來講,由于訓練的刻苦程度和天資方面的差別,完全掌握的時間長短不同,但不能沒有這個過程。“窮究到底,藝術(shù)的創(chuàng)造不過是手能從心,不過是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動,使筋肉所變的動作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上?!盵3]
目前在學術(shù)研究活動中存在的幾個認識誤區(qū)
在我國哲學社會科學學術(shù)研究活動中還存在著一些思想認識方面的誤區(qū),這些方面的錯誤認識在阻礙著我國哲學社會科學領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究活動的高質(zhì)量發(fā)展。
第一,知識學習與能力培養(yǎng)。現(xiàn)在對于提高我國哲學社會科學研究質(zhì)量的探討多是從加強學科研究方法、要求潛心長期研究、加強學術(shù)訓練等方面入手;但卻忽視了一個基本問題,一個對于哲學社會科學來講都適用和存在的問題,那就是對于語言文字使用方面的訓練問題。這是因為在我們現(xiàn)在的大學教育中,一般都默認接受高等教育的大學生已經(jīng)通過之前的基礎(chǔ)教育具備了很高的語言文字表達水平。在我們許多人的思想中,已經(jīng)將接受教育等同于接受知識?!爸R就是力量”這個據(jù)說由英國哲學家培根提出的觀點被我們廣為接受。在我們一般人的理解中,“知識就是力量”的意思就是:只要我們學習了知識,就會擁有改造世界的力量。事實真是如此嗎?知識就是對于事物的論斷(或者說判斷)。在“知識就是力量”中的知識是指已經(jīng)被經(jīng)驗或者實驗證明為正確、為真理的知識。在科學的觀念大為流行的今天,“知識就是力量”中的知識就是指科學的知識。目前,人們會認為學校教授的知識都是科學知識,即被經(jīng)驗或?qū)嶒炞C明為真的知識,是將會在受教育者的未來生活中發(fā)揮巨大作用的知識。
在我們的哲學社會科學研究中,也多重視的是知識的學習和掌握。在這一觀念的影響下先要求學生去讀書并認為讀的書越多越好,似乎讀盡天下所有的書籍,掌握了其中包含的知識,就自然而然就能創(chuàng)作出學術(shù)精品,成為學術(shù)大師;而忽視了對于這些知識應(yīng)用能力的培養(yǎng),一個人即使讀盡天下所有的書,也不會自動創(chuàng)作出學術(shù)作品。目前,哲學社會科學研究之所以缺乏高質(zhì)量的研究成果,其中主要的原因就是缺乏對于作為哲學社會科學通用基礎(chǔ)的語言文字這個工具的嚴格訓練。我們就以學術(shù)論文的寫作水平來看,現(xiàn)在的本科畢業(yè)生、碩士研究生、博士研究生的學位論文水平大多數(shù)都不是特別高,根本談不上達到“學術(shù)精品”的程度。我們可以拋開這些研究論文選題是否新穎、觀點是否獨到,僅從其對于語言文字的表達水平來看,還沒有達到邏輯嚴謹、語言簡潔的程度??偟膩碚f,只是達到了可以將自己的觀點清晰表達出來的程度(且多是在導(dǎo)師的幫助下實現(xiàn)的)。
第二,語言文字的使用與功能。在這方面,我們在認識上還存在著誤區(qū),這些錯誤的認識直接影響著對于學術(shù)論文水平的判定標準。我們會認為,沒有語言也可以有思想,認為思維活動可以不依賴于語言。這方面米歇爾·福柯為我們提出值得重視的觀點:“語言是所有反思的初級形式,是任何批評的初始論題。普通語法正是把這一與認識一樣寬泛但總是內(nèi)在于表象的模糊物當作自己的對象?!盵4]“就語言能表象所有表象而言,語言以充分的理由成了普遍的要素。在普遍物中,至少必定存在語言的可能性,這種語言把整個世界都集中在它的字里行間,反過來,作為可表象物的整體的世界必須整個地成為一部百科全書?!盵5]
第三,日常思維與學術(shù)思維。提出這個問題本身就會引起許多人的非議或反感。如果認為二者之間沒有區(qū)別的話,那對于這個問題就沒有再繼續(xù)探討的必要。如果認為有這樣一種高級思維方式——學術(shù)思維存在,那它的基本特征是什么?對于一個人來講,什么時候就可以說具備了這種思維能力?對此,我們在這里只須看一下杜威的有關(guān)論述就可以了,他的這段話有助于引起我們對于這個問題的思考?!叭绻f科學的語言在機能上是具有工具作用的,那么它也能夠變成一個與它有關(guān)的那些人所享受的對象。大體來講,人類的歷史顯示出:思維,由于它是抽象的、遙遠的和專門的,是一件痛苦的工作;或者至少說,達到這種思維的過程對于大多數(shù)人來說,由于社會環(huán)境而變成痛苦的了。因為這種活動及其對象的重要性,當它變成了一種內(nèi)在的樂趣時它就成為一個無價的收獲?!盵6]邁克爾·托馬塞洛用簡單句法、嚴謹句法和想象句法分別表示了人類語言在語法表達上發(fā)展的三個演化階段,分別表示請求、告知和分享動機。[7]縝密的思維需要對于物象分類的掌握和表達符號——抽象概念的使用,需要習慣于分析抽象概念之間的關(guān)系。從以具體概念使用為主的日常思維向以抽象概念為主的學術(shù)思維的邁進,就是向著雪蓮、向著太陽的進發(fā),過程悲壯而艱辛,結(jié)果寥寥而至貴。每一點向它們的靠近都在考驗著人的意志,幻化著人的內(nèi)心,蒸騰著人的經(jīng)驗,萃取著物象的理絮,建構(gòu)著符號化世界的自在圖式。
第四,學術(shù)作品內(nèi)容與形式。形式與內(nèi)容在認識上哪一個是更重要的?在人類的認識史上,一直存在著形式與質(zhì)料哪個更重要的問題。這個問題延伸到學術(shù)領(lǐng)域內(nèi),就變成了內(nèi)容與形式哪個更重要的問題。從一般觀點來看,肯定是質(zhì)料(或內(nèi)容)更為重要,因為按照我們一般的認識,沒有質(zhì)料,形式就沒有依附對象,自然也是不會存在的。但問題恰恰是在現(xiàn)實世界中,質(zhì)料與形式是不可分割的。我們對于事物存在的形式與質(zhì)料(在現(xiàn)實生活中我們多使用內(nèi)容這個概念)的區(qū)分只是觀念上的區(qū)分,而這種區(qū)分是我們?nèi)祟惏l(fā)揮認識能動性的結(jié)果。我們在實際思考時,多會使用“皮之不存毛將焉附”來對形式與內(nèi)容進行解釋。但比喻性的說法雖然可以幫助我們在思維上實現(xiàn)對于形式與質(zhì)料或者本質(zhì)與現(xiàn)象之間關(guān)系的理解,但它畢竟帶有由現(xiàn)象比擬而來的粗糙性、不準確性。從概念界定來理解,形式應(yīng)該是純粹的,不含有任何與質(zhì)料有關(guān)的雜質(zhì);質(zhì)料也應(yīng)該是純粹的,不含有與形式有關(guān)的雜質(zhì)。人類就這樣從具體的感官可以感知的現(xiàn)象中提取出了在功能可用的、形式性的概念并以它們之間的關(guān)系來理解現(xiàn)實事物之間的關(guān)系。學術(shù)作品的形式與內(nèi)容也是密不可分的,一個作品不是有著最適合的形式,就是有不太適合的形式;它所具有的形式不是作者精心選擇、有意賦予的,就是作者不太在意、按照習慣賦予的。而學術(shù)精品恰恰所具有的是內(nèi)容與形式的最佳結(jié)合,這種結(jié)合都是經(jīng)過其作者精心匹配的。
對于上述幾個誤區(qū)如果我們不能從思想上進行重視,搞清楚其出現(xiàn)的原因并加以解決,我國的哲學社會科學領(lǐng)域的學術(shù)研究活動高質(zhì)量發(fā)展就還將受到重要的影響?!耙小宓室昀?,文章不寫一句空的執(zhí)著堅守,耐得住寂寞,經(jīng)得起誘惑,守得住底線,立志做大學問、做真學問?!盵8]
久久為功,培養(yǎng)大批量高水平的研究者隊伍
“構(gòu)建中國特色哲學社會科學,要從人抓起,久久為功。……要實施以育人育才為中心的哲學社會科學整體發(fā)展戰(zhàn)略,構(gòu)筑學生、學術(shù)、學科一體的綜合發(fā)展體系?!盵9]在我們目前的人才培養(yǎng)體系中,都是以培養(yǎng)社會所急需的人才為目標的。而對于那些需要進行長期培養(yǎng)的人才,我們的教育體制可以說是著力不夠。因為現(xiàn)在的教育體制是受工業(yè)化影響的結(jié)果,它的目標就是培養(yǎng)社會經(jīng)濟發(fā)展所需要的勞動力。那么,整個社會有沒有一種培養(yǎng)“學術(shù)大師”的機制或體制呢?從社會或者國家的發(fā)展角度來看,它所具有的觀念的導(dǎo)向或者體制的激勵在其中將發(fā)揮最重要的作用。因為對于已經(jīng)完成了學術(shù)初始訓練任務(wù),剛剛走向?qū)W術(shù)研究道路的、具有稟賦條件的潛在的“學術(shù)大師”(研究者)來講,社會的環(huán)境就成為了其是否能夠在此后進行長期努力并最終以最好的質(zhì)量寫出傳世的“學術(shù)精品”的重要條件。對于哲學社會科學領(lǐng)域的研究人才來講,對于語言文字這個基礎(chǔ)性工具的掌握和使用,本身就是一個需要經(jīng)過長期訓練和磨煉的過程。只有經(jīng)過了自我的長期訓練(主要是寫作),才有可能達到很高的水平。如果一個研究者不能使用優(yōu)美的文字來表達出自己發(fā)現(xiàn)的觀點,那他寫作的作品就不會成為大家學習和模仿的精品。從邏輯上講,就變成了他想用一般性的語言或者說蹩腳的語言說出深刻的思想,這是根本行不通的。如果論文中出現(xiàn)語言文字不通順的現(xiàn)象,就說明自己的思維方式存在著問題,這個時候就要進一步反思問題到底出在什么地方,要努力找出問題所在并加以更正,使自己的思維方式符合人類語言文字長期演化所形成的內(nèi)在邏輯要求。葉圣陶指出:“寫文章就是說話,也就是想心思。思想,語言,文字, 三樣其實是一樣?!盵10]“修改文章不是什么雕蟲小技, 其實就是修改思想,要它想得更正確, 更完美。想對了,寫對了,才可以一字不易。”[11]對此,我們整個社會是認識不足的,或者是忽視的。因為現(xiàn)在的教育體制基本都是分階段培養(yǎng)的,各個階段都是在完成自己的培養(yǎng)目標,但總的傾向都是以要求學生掌握基本的知識或原理為主,是否合格的標志是以各種測試(或考試)結(jié)果為準。對于語文和數(shù)學在學術(shù)研究中根本的、基礎(chǔ)性的作用,雖然從課程設(shè)置時長上來看,是非常重視的,其培養(yǎng)結(jié)果似乎不是特別好。為此,我們應(yīng)該做到以下幾點:
第一,形成對于學術(shù)成果的正確認識。對于學術(shù)論文來講,目前的多數(shù)人還是將它理解為一種學術(shù)觀點的發(fā)現(xiàn)、提煉過程,只是一個有價值的材料、質(zhì)料的搜尋和獲得過程,而沒有將其理解為一個學術(shù)觀點發(fā)現(xiàn)后的生長和展開的邏輯構(gòu)建過程。忽視了它的形成是有價值觀點向面、體的形式的獲得和呈現(xiàn)過程。沒有將學術(shù)論文理解為一種外在的物品,其也有自己的外觀特征和內(nèi)在結(jié)構(gòu)。之所以說學術(shù)論文是一篇作品(一件產(chǎn)品),就是要突出它的外在性、客觀性、物質(zhì)性、藝術(shù)性、社會性、可識別性、可評價性和可交流性等特征,打破我們過去認為學術(shù)論文是一種精神產(chǎn)品、一種個性化產(chǎn)品、一種自我意識的表露、一種強烈個人意志的實現(xiàn)等認識的局限性、偏頗性以及這種認知中潛在的神秘主義傾向。人類社會的進步都是人類認識、精神、意志外化及其相互作用的結(jié)果,它實現(xiàn)的中介就是個人的身體器官這種物質(zhì)性手段和語言文字符號這種功能性手段。人類想方設(shè)法對于自身內(nèi)在和外在情況進行激發(fā)式的認識和改變,進而實現(xiàn)著對世界的改變。
第二,鼓勵研究者潛心于學術(shù)。要出更多的學術(shù)精品,關(guān)鍵是培養(yǎng)和造就更多的學術(shù)大師和學術(shù)研究團隊,一個好的研究團隊的核心是學術(shù)大師。因此,要創(chuàng)作出更多學術(shù)精品的關(guān)鍵是培養(yǎng)學術(shù)大師。在哲學社會科學研究活動中,學術(shù)大師的培養(yǎng)是很不容易的。從一個研究者開始進入研究領(lǐng)域,到能夠產(chǎn)出或者創(chuàng)作出代表他最高水平的作品,期間要經(jīng)過常常是十年的時間,也就是我們經(jīng)常講的“板凳要坐十年冷”。在這十年時間里,我們需要思考的問題是,學術(shù)研究活動中有什么樣的東西需要花費十年來訓練?這種的東西就是對于語言表達能力和思維能力的訓練。“作家和詩人通常在他們最杰出的作品推出前,寫作了愈10年時間;從科學家首次發(fā)表科技成果,到他發(fā)表最重要的科技成果,通常也要歷經(jīng)10多年的磨煉……”[12]按照“1萬小時”規(guī)律,一個人每天用2.7小時來從事寫作活動,可能需要10年來完成對于語言文字寫作技能的掌握。這種寫作活動其實也是大腦借助于語言文字這種工具對某個問題或某種現(xiàn)象深入思考的過程,老舍在寫《駱駝祥子》時,堅持每天寫作2,000字。[13]所以,在某種意義上說,大師不是培養(yǎng)出來的,更多的時候是他們自我鍛煉、自我提高和自我堅持的結(jié)果。要讓一個人長期堅持寫作,堅持的時間長達十年,只能依靠其本人的不懈努力。沒有任何外在的強制能夠使其在十年里,每天堅持寫作2.7小時。與我們大多數(shù)人的印象不同,寫作活動同時也是思維活動。這里說的寫作活動是真正的動筆獨立寫作,不是指單純的閱讀活動。老舍在《勤有功》中指出:“勤是必要的,但勤也還不能保證不出廢品。我們應(yīng)該勤了更勤。若不能勤,即連廢品也寫不出,雖然省事,但亦難以積累經(jīng)驗,定要吃虧?!盵14]大腦的思考活動特別是思考抽象概念及其關(guān)系,是很消耗腦力的一種活動。從能量消耗角度講,大腦是現(xiàn)代人類身體中僅次于心臟的第二昂貴器官。同大腦相比,肌肉單位的能量消耗只有大腦的1/10。我們大腦雖然只占身體重量的2%,卻要消耗身體攝入能量的20%。①
第三,激勵研究者在過程中出精品?,F(xiàn)在全國都在破“五唯”,重新建立新的學術(shù)評價體系。但人才的成長有一個過程,在這個過程中研究者必然也是要有成果產(chǎn)出的。那種認為一個研究者在十年內(nèi)都可以不出一篇作品,然后期望他在第十年里突然搞出一個學術(shù)精品的期望是不現(xiàn)實的,那是一種有害的想法。我們不可能看到研究者在十年內(nèi)都沒有任何這方面的動作,而期望他在第十年有大作品。目前,人們的閱讀活動更多的時候是以欣賞者的心態(tài)去閱讀,目的是要見到一種意境,而不是以生產(chǎn)者的心態(tài)去閱讀,目的是創(chuàng)作出作品。在此,我們可以仔細思考一下美學家朱光潛的看法:“凡是創(chuàng)造之中都有欣賞,但是創(chuàng)造卻不僅是欣賞。創(chuàng)造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步,創(chuàng)造卻要再進一步,把這種意境外射到具體的作品。見到一種意境是一件事,把這種意境傳達出來讓旁人領(lǐng)略又是一件事。”[15]
在哲學社會科學高質(zhì)量發(fā)展過程,我們首先應(yīng)該抓住的核心是基于通過語言文字表達訓練(這種訓練更多的時候是自我的、自覺的活動,而不是逼迫的、強制的活動)來提高學術(shù)研究者的學術(shù)思維能力(即處理抽象概念及其之間關(guān)系的能力)??b密的邏輯推理和分析能力是最難訓練和獲得的??b密的思維是人自身能力分化、衍生的結(jié)晶,不是通過日常的經(jīng)驗和學習所能輕易造就的,在很大程度上是愛智和苦思的結(jié)果。它猶如高山上的雪蓮,處于人跡罕至的高處,彌足珍貴;猶如照耀大地的太陽,人們都能感到它的光熱、享受它的恩澤,卻難以達到它本身。但并非不可及,只是需要艱苦的訓練。讓我們在此重溫習近平《在文藝工作座談會上的講話》中的以下話語:“精品之所以‘精,就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良?!鋵嵵^美,充實而有光輝之謂大。古往今來,文藝巨制無不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶,文藝魅力無不是內(nèi)在充實的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇,必然是篤定恒心、傾注心血的作品。”[16]“大凡偉大的作家藝術(shù)家,都有一個漸進、漸悟、漸成的過程?!盵17]
注釋:
①轉(zhuǎn)引自倫納德·蒙洛迪諾《思維簡史:從叢林到宇宙》,龔瑞譯,中信出版社2018年版,第24頁.
參考文獻:
[1][16][17] 習近平.在文藝工作座談會上的講話[N].人民日報,2015-10-15(2).
[2][8][9] 習近平.在哲學社會科學工作座談會上的講話[N].人民日報,2019-05-19(2).
[3][15] 朱光潛.朱光潛談美[M].上海:華東師范大學出版社,2012:92,91.
[4][5] 米歇爾·???詞與物——人文科學考古學[M].莫偉民,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001:111,113-114.
[6] 杜威.經(jīng)驗與自然[M].傅統(tǒng)先,譯.北京:商務(wù)印書館,2015:203.
[7]邁克爾·托馬塞洛.人類溝通的起源[M].蔡雅菁,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:180-181.
[10][11] 葉圣陶.怎樣寫作[M].北京:中華書局,2007:110,111.
[12] 安德斯·艾利克森,羅伯特·普爾.刻意練習:如何從新手到大師[M].王正林,譯.北京:機械工業(yè)出版社,2016:145-146.
[13] 王沛,李堅,王昊男. 一支筆三座城? 八方風雨不變情[N]. 人民日報,2017-01-14(5).
[14] 老舍.出口成章:論文學語言及其他[M].北京:人民文學出版社,1984:120.
(作者單位:陜西師范大學馬克思主義學院)
[責任編輯:于 洋]