孫洛丹

人教版高中語(yǔ)文教材選有日本作家水上勉的散文《京都四季》，文章篇幅不長(zhǎng)，寫盡京都四季風(fēng)景變換之美，寓情于景，觸景生情，在看似散漫的文筆中，京都日常生活的煙火氣呼之欲出。水上勉雖出生在福井，但自幼生活于京都，他的代表作——無(wú)論是小說(shuō)《雁寺》《五番町夕霧樓》，還是非虛構(gòu)作品《金閣炎上》——都以京都為背景，之后還陸續(xù)出版了《京都圖繪》《京都古寺》和《京都遍歷》，算得上是京都的深度“愛好者”和忠實(shí)“代言人”。在這篇散文中，他寫到曾在詩(shī)仙堂附近“無(wú)人問津”的禪尼寺散步，經(jīng)過一片墓地，其中“有座墳埋葬的是從遙遠(yuǎn)的異國(guó)到京都大學(xué)來(lái)專攻文學(xué)，客死他鄉(xiāng)的青年。按照外國(guó)習(xí)慣，墓石是斜嵌在地面上的，碑文則出自武者小路實(shí)篤先生之手”。

這篇散文大致寫于二十世紀(jì)七十年代，文中的禪尼寺正是位于京都東北的圓光寺，如今已是熱門的“網(wǎng)紅打卡地”。與水上勉的描述還有所不同者，是這位來(lái)自異國(guó)的青年并非京都大學(xué)的學(xué)生，也不是學(xué)習(xí)文學(xué)，而他的故事更無(wú)法用“客死他鄉(xiāng)”一筆帶過。

這位青年名叫賽義德·奧瑪（Syed Omar bin Mohamad Alsagoff），是一名來(lái)自馬來(lái)亞的“南方特別留學(xué)生”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本為了培養(yǎng)配合其在東南亞占領(lǐng)區(qū)實(shí)施軍政統(tǒng)治的“協(xié)力者”，出臺(tái)了“南方文化工作特別指導(dǎo)者的教育育成事業(yè)”的招募計(jì)劃，后因名字太過露骨，改為“南方特別留學(xué)生招聘事業(yè)”（簡(jiǎn)稱“南特”），以“大東亞省”南方事務(wù)局文化課為中心，由外務(wù)省、文部省、情報(bào)局、陸軍省、海軍省、國(guó)際學(xué)友會(huì)共同參與實(shí)施，并于一九四三、一九四四年從馬來(lái)亞、蘇門答臘、爪哇、緬甸、菲律賓、蘇拉威西島、婆羅洲、塞蘭島、泰國(guó)等地先后選拔兩期，共計(jì)二百零五名青年學(xué)子赴日留學(xué)。南特計(jì)劃在東南亞各地選拔標(biāo)準(zhǔn)大致相同，要求應(yīng)征者年齡在二十歲左右，接受過中等教育，最好能夠使用日語(yǔ)進(jìn)行日常對(duì)話。在實(shí)際的遴選中，還有一條“潛規(guī)則”，那就是候選人更傾向于東南亞各地權(quán)力階層的世家子弟，也正是因?yàn)檫@條“潛規(guī)則”，這些特殊的留學(xué)生被稱作“大東亞的人質(zhì)”。

在二十世紀(jì)日本外國(guó)留學(xué)生的歷史上，這兩百余位青年就數(shù)量而言并不突出，留學(xué)生涯也隨著日本戰(zhàn)敗很快曲終人散，身影似乎就此湮沒于歷史長(zhǎng)河，但他們的聲音，盡管虛弱而遙遠(yuǎn)，卻不能視若無(wú)睹。時(shí)隔多年，隨著相關(guān)日記、回憶錄、采訪和研究專著的出版，我們得以窺見這群特殊留學(xué)生的留學(xué)生活，如菲律賓留學(xué)生勞卡迪奧·迪·阿西斯（Leocadio de Asis）《南方特別留學(xué)生的東京日記：菲律賓人所見戰(zhàn)時(shí)日本》（秀英書房一九八二年版），馬來(lái)西亞作家普特·奧斯曼（Puteh Othman）以廣島原子彈爆炸中幸存的馬來(lái)亞留學(xué)生日記為底本創(chuàng)作的《我心中的廣島：來(lái)自馬來(lái)亞的南方特別留學(xué)生》（勁草書房一九九一年版；馬來(lái)語(yǔ)版書名是Debu Hiroshima ，意為“廣島之灰”），倉(cāng)澤愛子采訪九位印尼南方特別留學(xué)生所著《南方特別留學(xué)生所見戰(zhàn)時(shí)日本人》（草思社一九九七年版），曾擔(dān)任南特留學(xué)生宿舍管理員的上遠(yuǎn)野寬子的回憶錄《東南亞的弟弟們：素顏的南方留學(xué)生》（三交社一九八五年版），江上芳郎的研究專著《南方特別留學(xué)生招收事業(yè)研究》（龍溪書舍一九九七年版）等，其中中山士郎《天之羊：核爆致死的南方特別留學(xué)生》（三交社一九八二年版）講述的正是奧瑪?shù)墓适隆?/p>

一九四三年六月二十一日，作為馬來(lái)亞第一批“南方特別留學(xué)生”，時(shí)年十七歲、出生于半島南端柔佛州王族家庭的奧瑪，在結(jié)束了為期三個(gè)月的相關(guān)課程的培訓(xùn)后，與來(lái)自馬來(lái)亞、蘇拉威西、爪哇、緬甸的五十名同伴乘坐“阿波羅丸”從新加坡港出發(fā)，二十八日到達(dá)門司港做短暫停留，第二天一早從馬關(guān)乘火車前往東京，三十日上午九點(diǎn)二十一分抵達(dá)東京站。

統(tǒng)一穿著戰(zhàn)時(shí)日本“國(guó)防服”的南特留學(xué)生在東京站受到陸軍省、“大東亞省”官員及新聞?dòng)浾邆儫崆槎皇f重的歡迎，朝氣蓬勃的異國(guó)青年排列整齊、熟練地使用日語(yǔ)進(jìn)行隊(duì)伍操練，步行至皇居前口喊“萬(wàn)歲”進(jìn)行遙拜。隨后幾天，初來(lái)乍到的第一批留學(xué)生集體訪問了陸軍省和“大東亞省”南方事務(wù)局文化課，參拜明治神宮、靖國(guó)神社，并于七月五日參加了位于中目黑的國(guó)際學(xué)友會(huì)日語(yǔ)學(xué)校的開學(xué)典禮，獲贈(zèng)以東條英機(jī)名義送出的鋼筆。

南特留學(xué)生根據(jù)國(guó)別和文化差異被安排入住不同的宿舍，如來(lái)自馬來(lái)亞、蘇拉威西的學(xué)生住在本鄉(xiāng)町的本鄉(xiāng)寮，爪哇留學(xué)生住在中目黑的南洋協(xié)會(huì)第一寮，緬甸學(xué)生住在猿樂町緬甸協(xié)會(huì)主辦的孔雀寮，而同樣來(lái)自印度尼西亞的留學(xué)生卻要根據(jù)其所屬軍政管轄地域的不同入住不同宿舍。奧瑪被分配到本鄉(xiāng)寮，由畢業(yè)于圣心女子學(xué)院外國(guó)人部的上遠(yuǎn)野寬子擔(dān)任宿舍管理員。

奧瑪在日語(yǔ)學(xué)校將近八個(gè)月的留學(xué)生涯接受的是半軍事化管理，除周末休息外，每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床、做早操，八點(diǎn)從宿舍出發(fā)、乘電車到日本語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，九點(diǎn)開始上課，在上課前要齊唱《君之代》、升日章旗、高聲祈禱“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)必勝”。每天上午的日語(yǔ)課程大約三小時(shí)，在培訓(xùn)末期還加入了日本史相關(guān)課程的講授；下午兩個(gè)小時(shí)多用于運(yùn)動(dòng)，練習(xí)柔道、劍道、武術(shù)。之后回到宿舍，傍晚五點(diǎn)半吃晚飯，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈就寢。

在規(guī)定的課程外，日語(yǔ)學(xué)校還組織了不少課外活動(dòng)，如定期去三越劇場(chǎng)觀看戰(zhàn)時(shí)的“國(guó)策電影”，在電影放映前還會(huì)播出特別準(zhǔn)備的新聞紀(jì)錄片讓留學(xué)生們了解“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的近況；每月有兩個(gè)周六被安排到東京附近的工場(chǎng)、農(nóng)村、科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行實(shí)習(xí)；學(xué)期中段還有合宿觀光和研修旅行，行程安排頗費(fèi)心思，如觀摩日本鋼管公司的煉鋼過程，參觀上野公園美術(shù)館的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)美術(shù)展”，赴海軍航空學(xué)校近距離“瞻仰”參加珍珠港事件的戰(zhàn)斗機(jī)，在東京美術(shù)學(xué)校岡倉(cāng)天心雕像前重溫其關(guān)于“亞洲一體”（Asia is One）的“東洋理想”。一九四三年十一月十七日，南特留學(xué)生還與來(lái)自中國(guó)偽滿洲國(guó)的留學(xué)生共同組成方隊(duì)參加了第十四回明治神宮國(guó)民煉成大會(huì)。

留學(xué)期間，南特留學(xué)生每人每月領(lǐng)取一百日元左右的獎(jiǎng)學(xué)金，用于支付宿舍費(fèi)、洗滌費(fèi)、服裝費(fèi)用，以及個(gè)人花銷，在當(dāng)時(shí)這算得上是一筆可觀的生活費(fèi)。由于戰(zhàn)時(shí)實(shí)行食物配給制度，食堂食材有限，再加之飲食習(xí)慣不同，經(jīng)常餓肚子的留學(xué)生們會(huì)利用這筆獎(jiǎng)學(xué)金在外面餐廳開小灶，當(dāng)然必須多人一起，同去同回。事實(shí)上留學(xué)期間，南特留學(xué)生被嚴(yán)格規(guī)定不能私自與日本人聯(lián)系，也不能與其他類別的留學(xué)生交往，外出必須報(bào)備，無(wú)處不在的特高課的監(jiān)視更是令他們倍感壓抑。從上遠(yuǎn)野寬子的回憶錄可以看到，她被“大東亞省”特別要求留意留學(xué)生的私人交往和信件，尤其是女性來(lái)信要拆封審查。

一九四四年三月十四日，包括奧瑪在內(nèi)的第一批南特留學(xué)生的日語(yǔ)課程結(jié)束，兩日后他們?cè)诘谝桓叩葘W(xué)校參加了文部省舉行的學(xué)科考試，上午考日語(yǔ)和日本史，下午考數(shù)學(xué)，理科學(xué)生加試物象。從日語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)后，“大東亞省”根據(jù)留學(xué)生的入學(xué)志愿、日語(yǔ)成績(jī)和學(xué)科考試的成績(jī)，綜合決定他們下一步深造的學(xué)校。一方面，南特留學(xué)生出于氣候的考慮，本人更傾向于日本的中國(guó)、四國(guó)、九州等地區(qū)的學(xué)校，而另一方面，在“二戰(zhàn)”后期，東京經(jīng)常遭到美軍空襲，為了防止留學(xué)生們發(fā)生意外，日本政府希望將他們疏散至各地。從最終錄取情況看，大部分第一批留學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入了專門學(xué)?；蚴谴髮W(xué)預(yù)科，如宮崎高等農(nóng)林學(xué)校、久留米高等工業(yè)學(xué)校、熊本醫(yī)科大學(xué)附屬專門學(xué)校、橫濱警察練習(xí)所，以及廣島高等師范學(xué)校等。

一九四四年四月，奧瑪與其他十九名南特留學(xué)生入學(xué)廣島高師，這所創(chuàng)立于二十世紀(jì)初的日本第二所中學(xué)教師培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，自一九二九年就成為廣島文理科大學(xué)的“附置校”，而后者正是今天廣島大學(xué)的前身。這些留學(xué)生統(tǒng)一住在位于廣島市大手町八丁目十一蕃地的興南寮，距離學(xué)校步行只需十分鐘，此地原屬?gòu)V島市民前川清藏家的私宅，后為南特留學(xué)生專門改建，一部分由前川家居住，一部分改造為木制兩層共二十一個(gè)房間的留學(xué)生宿舍。擔(dān)任“寮監(jiān)”的是學(xué)校的英語(yǔ)教授永原敏夫，他每天早上四點(diǎn)起床，赤裸上身在寒風(fēng)中徒手體操，熱衷于身體力行向留學(xué)生們宣講“大和魂”。

為了這群特殊的留學(xué)生，廣島高師特設(shè)了文科“興南部”，課程方面由真下三郎講授日語(yǔ)，鶴田常吉講“國(guó)文法”。一年的預(yù)科學(xué)習(xí)很快結(jié)束，一九四五年三月留學(xué)生們轉(zhuǎn)至各地的教育機(jī)構(gòu)，奧瑪?shù)任迕谝慌咸亓魧W(xué)生入讀廣島文理科大學(xué)，攻讀教育學(xué)，同時(shí)入學(xué)的還有第二批的四名學(xué)生，原子彈爆炸時(shí)在廣島的就是這九名南特留學(xué)生。繼承了廣島高師優(yōu)秀師資的廣島文理科大學(xué)教育學(xué)實(shí)力強(qiáng)大，戰(zhàn)后任日本教育學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)的長(zhǎng)田新以及稻富榮次郎、皇至道等名師均執(zhí)教于此。彬彬有禮、日文能力出眾的奧瑪頗得老師們的欣賞，皇至道曾在多個(gè)場(chǎng)合稱贊其為“高材生”。

在原子彈轟炸的幾天前，美軍戰(zhàn)機(jī)曾頻繁掠過廣島上空，但沒有投擲炸彈，而是通過戰(zhàn)機(jī)散發(fā)傳單，勸日本放棄抵抗早日投降，撿到傳單的留學(xué)生們?cè)谝黄鹩懻撁绹?guó)“毀滅日本”的威脅是否會(huì)成真。事實(shí)上，相比于東京、名古屋、大阪等城市，廣島此前遭遇的空襲較少，這讓留學(xué)生們有了些許“安全感”，奧瑪就堅(jiān)信美軍不會(huì)襲擊廣島這樣一座美麗、整潔、擁有大量美國(guó)關(guān)系者的城市。

一九四五年八月六日上午八點(diǎn)十五分，原子彈在空中爆炸，隨即發(fā)出刺眼的白色強(qiáng)光，緊接著就是震耳欲聾的爆炸聲，頃刻之間，廣島淪為火海。上午沒課的奧瑪此時(shí)正在宿舍熨燙衣服，當(dāng)他從倒塌的房屋下奮力爬出時(shí)，后背有很大一片熨斗的燙傷。第二批南特留學(xué)生當(dāng)時(shí)在學(xué)校上課，自救后返回宿舍營(yíng)救同學(xué)，與奧瑪?shù)葧?huì)合。彌漫整座城市的大火直到夜晚才被撲滅，南特留學(xué)生們逃到元安川上避難，他們?cè)跇O度的危險(xiǎn)、焦熱和茫然之中目睹了這座熟悉的城市的變身，河面漂浮著尸體，河岸隨處可見渾身炭黑、皮膚脫落或是滿身鮮血的人身體僵直地向前蹣跚。上岸后，留學(xué)生們?cè)谒奚岣浇拿髦螛蛏习l(fā)現(xiàn)了永原老師的尸體，爆炸第二天在廣島西郊的五日市町發(fā)現(xiàn)了奧瑪?shù)耐婧糜延人鞣颍∟ik Yusof）的尸體。

由于興南寮被燒成灰燼，六名南特留學(xué)生、兩名中國(guó)留學(xué)生和房主前川家四人在爆炸后一直住在廣島高師的校園里，直到八月十四日，他們被轉(zhuǎn)移到廣島市民三輪晉作郊外的家中。十五日中午，《終戰(zhàn)詔書》以“玉音放送”的方式傳遍整個(gè)日本，盡管天皇奇特的發(fā)音、晦澀的漢文體，以及廣播的雜音都使得很多普通日本人不能完全理解這段錄音的內(nèi)容，但這一“走投無(wú)路的裕仁為了實(shí)現(xiàn)自己的貪生與‘國(guó)體護(hù)持而拼命演出的國(guó)家級(jí)節(jié)目” （小森陽(yáng)一語(yǔ)）試圖召喚起“一億眾庶”的悲慟。南特留學(xué)生們顯然不在此列，他們似乎并不知曉正在發(fā)生著什么，圍坐在三輪家二樓的房間里，彈著吉他唱著歌，與周遭格格不入，也引發(fā)了鄰人的不滿。

八月二十五日晚，奧瑪?shù)任迕魧W(xué)生在國(guó)際學(xué)友會(huì)野口英一的率領(lǐng)下離開廣島返回東京，當(dāng)日風(fēng)雨大作，車廂內(nèi)人滿為患，奧瑪渾身惡寒。二十六日到達(dá)京都后，奧瑪?shù)纳眢w愈發(fā)虛弱，高燒、食欲不振、咽喉劇痛，三日后在野口陪同下進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)附屬醫(yī)院治療，而其他學(xué)生前往東京。濱島義博為奧瑪?shù)闹髦吾t(yī)生，當(dāng)時(shí)人們對(duì)原爆癥及其治療缺乏了解，奧瑪入院時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出原爆癥末期的癥狀，白細(xì)胞數(shù)量極少，單純的輸血治療無(wú)法緩解，最終于九月四日凌晨去世。京都寮的負(fù)責(zé)人咨詢了宗教界人士與京都大學(xué)的馬來(lái)亞留學(xué)生，按照穆斯林速葬的習(xí)俗，于當(dāng)天下午六點(diǎn)將奧瑪安葬在京都大日山墓地。

在治療期間，酷愛《萬(wàn)葉集》的奧瑪曾創(chuàng)作一首短歌《思母在遠(yuǎn)道，悲星落南天》（母を遠(yuǎn)くに離れてあれば、南に流るる星のかなしけり），以他彼時(shí)的身體狀況已經(jīng)很難下床看到夜空中的星星，因此《天之羊》的作者中山士郎推測(cè)短歌中“悲星”意象緣于原子彈爆炸后在廣島高師校園野宿的經(jīng)歷：當(dāng)整個(gè)城市化為廢墟，夜空會(huì)顯現(xiàn)出難以想象的澄明，而流星滑落的軌跡才會(huì)格外清晰。這是他人生最后一首短歌：有母親，有星星，有南方的家鄉(xiāng)。而和奧瑪同樣來(lái)自東南亞的小伙伴們，在經(jīng)歷了空襲、原子彈爆炸、日本戰(zhàn)敗之后，絕大多數(shù)按照原“宗主國(guó)”的要求和安排陸續(xù)回國(guó)，少部分滯留日本自給自足繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

一九五七年奧瑪?shù)拿妹冒⒃ぐ⑵潱ˋzah Aziz）與身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的丈夫翁姑·阿茲（Ungku Abdul Aziz）訪問日本，其間想去探望哥哥的墓地，但遍尋無(wú)果，因?yàn)楫?dāng)初倉(cāng)促而簡(jiǎn)陋的木制之墓，隨著時(shí)間流逝已經(jīng)腐爛。這件事后來(lái)被《周刊朝日》等媒體報(bào)道，引發(fā)軒然大波。京都著名老牌料理店平八茶屋的老板園部英文聽聞此事，認(rèn)為這是“京都的恥辱”，遂出資要為這位少年修建一座氣派的墓。在征得奧瑪家屬同意后，園部英文與弟弟健吉克服種種困難，最終于一九六一年在圓光寺后院為奧瑪修建了一座伊斯蘭教風(fēng)格的墓。園部英文與新村運(yùn)動(dòng)京都分部的成員私交甚篤，也曾多次在平八茶屋為武者小路舉辦歡迎會(huì)，由此淵源邀請(qǐng)武者小路撰寫碑文：

奧瑪

你從馬來(lái)遠(yuǎn)道而來(lái)，來(lái)到日本廣島求學(xué)

然而，迎接你的卻是原子彈

真是太令人失望了

我想讓你記住，日本人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你

路過奧瑪?shù)哪?，很難不注意到斜嵌的碑石上醒目的“廣島”和“原子彈（原爆）”字樣，而水上勉卻不可思議地“忽略”掉了，空留一片歲月靜好。在奧瑪被選作南特留學(xué)生的六年前，剛剛考入立命館大學(xué)文學(xué)部國(guó)文學(xué)專業(yè)、十八歲的水上勉，在“七七事變”后終止學(xué)業(yè)，翌年作為“滿洲國(guó)際運(yùn)輸社”的員工前往中國(guó)沈陽(yáng)。當(dāng)回憶起人生中這段最長(zhǎng)的海外時(shí)光時(shí)，水上勉寫道：“從京都出發(fā)前往滿洲，在駛往大連的船上度過的夜晚，或許是我青春中最為閃耀的時(shí)光，然而來(lái)到奉天，徹底看清了社會(huì)的本來(lái)面目后，我瞬間感受到了絕望的苦痛。仔細(xì)想來(lái)，我不曾有過一天絢爛的，充滿熱情的日子?！蹦挲g相仿的二人在戰(zhàn)爭(zhēng)中因不同的際遇分別離開祖國(guó)，在青春年華奔赴“理想”的遠(yuǎn)方，但結(jié)局并不美好。水上勉在中國(guó)東北“工作”四個(gè)月后因肺病被勒令回國(guó)，而奧瑪?shù)纳肋h(yuǎn)定格在了原子彈爆炸后的異鄉(xiāng)。

多年后，他們?cè)诰┒肌跋嘤觥?，?dāng)然這是一種文學(xué)修辭意義的“相遇”，彼時(shí)的日本剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的高速增長(zhǎng)期，正雄心勃勃向世界展現(xiàn)一個(gè)嶄新的自己。不同于曾被原子彈轟炸過的廣島、長(zhǎng)崎，不同于戰(zhàn)時(shí)遭遇空襲、戰(zhàn)后作為盟軍總部的東京，不同于列島上駐扎著美軍基地的任何一個(gè)角落，京都似乎可以孑然獨(dú)立在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，可以輕松跳過那段不愿直面的歷史，承載起日本從古至今的“獨(dú)特之美”。由此“京都—文化—和平”成為敘述這座城市的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而奧瑪與水上勉的“相遇”自然也就成為一個(gè)隱而不彰的秘密。

（『天の羊：被爆死した南方特別留學(xué)生』，[ 日] 中山士郎著，三交社一九八二年版）