王路

二0二三年三月十九日，我參加了“中國分析哲學(xué)研究一百年—回顧與展望”學(xué)術(shù)討論會，北京大學(xué)哲學(xué)系外哲所陳啟偉老師到會，令大家高興。陳老師精神矍鑠，侃侃而談，講述他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和認識。我們喜歡聽老一輩學(xué)者講故事：他們經(jīng)歷過許多我們沒有經(jīng)歷過的事情，體驗過許多我們未曾體驗過的東西；我們對它們感興趣，因為從中可以獲得一些前所未有的認知，得到一些啟迪和激勵。今天我也會寫一些學(xué)術(shù)經(jīng)歷，年輕一代也會津津樂道。

最初認識陳老師是在商務(wù)印書館舉辦的漢譯名著選題規(guī)劃會上，應(yīng)該是在一九九四年吧。那時我是小年輕，能夠認識那么多老先生，非常難得。當(dāng)年汪子嵩、張世英等老先生都在，陳老師還屬于稍微“年輕”一些的。時間過得真快，如今陳老師已經(jīng)是九十高壽了。

我不會“拜門子”，也不喜歡這樣做，很少主動去“拜訪”老先生，我與陳老師熟悉起來也比較晚，屬于那種“自然而然的”。陳老師和我的老師諸葛殷同、張尚水先生及哲學(xué)所葉秀山先生是同學(xué)，也許有這一層關(guān)系，在我心里有一種天然的親近感，所以每一次見面都很親切。他一直在北大，很少外出，我和他交流不是很多，深談更沒有，屬于“神交”吧，但是每次交往都會在“點”上。

在哲學(xué)所時，諸葛老師曾對我說，陳老師托他問我一下，“是不是可以”借閱弗雷格的《概念文字》德文版，我說當(dāng)然可以啦。那是很早的事情了，傳遞方式已經(jīng)忘記，只記得諸葛帶話中這一句的客氣。那時國際學(xué)術(shù)交流不如今天這樣開放，外文資料也不像今天這樣容易獲得。我很高興陳老師知道我的研究，大概也關(guān)注了我的研究，只是太客氣了。憑他的資歷，憑他和諸葛老師的關(guān)系，這本來就是一句話的事。諸葛老師八十壽辰時，哲學(xué)所搞了一個紀念會，我趕去參加，會上還聽陳老師講了“文革”中的一件事，它在諸葛老師的生命歷程中影響重大。這件事我讀書時就聽諸葛老師說過，陳老師的講述使我對它有了更多的了解，也對上一輩學(xué)者的經(jīng)歷，他們之間的情感和關(guān)系有了更深的體會。

陳老師送我的第一本書是他翻譯的《世界的邏輯構(gòu)造》，這是卡爾納普的名著，當(dāng)時我在感謝之余還和陳老師討論了幾句該書的重要性，我還問及是不是翻譯了卡爾納普的《意義與必然性》。我讀過德文本，翻閱了陳老師的譯作，覺得他翻譯得非常好，細致準確。會上陳老師對我說，你送的書我都收到了，謝謝啊。這是近幾年的事情了，出書了，總是要給陳老師送一本的。

一九九九年我在三聯(lián)書店出版《走進分析哲學(xué)》一書，哈佛燕京叢書編委會請陳老師審讀，老編輯許醫(yī)農(nóng)先生把陳老師的意見轉(zhuǎn)給我。陳老師對文稿幾個地方提出意見，還指出我對羅素一篇文章的時間注釋有誤。我體會到陳老師認真的態(tài)度，也認識到陳老師的學(xué)術(shù)水準，特別是陳老師嚴謹而細致的學(xué)風(fēng)，我接受了陳老師的一些意見，對文稿做出修正。我的譯著《弗雷格哲學(xué)論著選輯》再版時，商務(wù)印書館陳小文先生希望我認真校對一遍。他還對我說，陳老師說，該譯文有些地方不準確，比如“Koenig”譯為“皇帝”不妥，應(yīng)該譯為“國王”，我對他說，照陳老師說的改。時間已久，這些事情記不太清了。我在會上發(fā)言時說，許醫(yī)農(nóng)讓我核對一下羅素文獻的時間，我說：“照陳老師說的改。”小文隨后糾正了我，重復(fù)了以上故事。我記憶有誤，不免張冠李戴了。但是“照陳老師說的改”這一句卻沒有錯，因為我印象深刻。這是我對陳老師嚴謹細致的學(xué)風(fēng)和態(tài)度的深刻印象和充分信任。

我和陳老師接觸最多的是在漢譯名著選題規(guī)劃會上。近兩年陳老師年事已高，不來參加了。一些譯著不太容易確定時，我常說，下來問一問陳老師吧。這是我多年來形成的一個印象，也是對陳老師的敬重。我發(fā)現(xiàn)陳老師讀書特別多，他的評價不是來自簡單翻閱，更不是來自二手文獻的說明，我相信他的意見是認真閱讀以后的認識。同樣是閱讀哲學(xué)著作，陳老師是真正的“博覽群書”，相比之下，我讀的就沒有陳老師多。我只是讀某一類書，選題單上的許多書都是我沒有讀過的，至少沒有認真讀過，與陳老師根本沒法比，所以我從心眼里佩服陳老師。

陳老師的譯著非常多，大部分是分析哲學(xué)的經(jīng)典。他的譯著我大多讀過，翻閱最多的是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，讀得也最細。國內(nèi)有四五個中譯本，我還曾經(jīng)想過就這些譯本寫些什么，特別是比較一下陳老師譯本與其他幾個譯本的同異，并將它們與原著做一番比較。但是，陳老師對我最有影響的不是他的譯著，也不是他的論著，而是他給奎因《從邏輯的觀點看》中譯本寫的序。那個序共分四部分：一是本體論問題，二是認識論問題，三是語言哲學(xué)問題，四是邏輯問題。我讀這個序非常早，它的內(nèi)容已經(jīng)遺忘，但是這四個分段我一直記得。當(dāng)時我覺得它們很干凈，不重疊，各自獨立，印象很深。后來我提出哲學(xué)就是形而上學(xué)，本體論、認識論和分析哲學(xué)是其三個不同的哲學(xué)形態(tài)，邏輯的理論方法則是貫徹始終的東西。雖然陳老師只是分節(jié)對奎因的思想做出說明，我是對從古希臘到今天哲學(xué)發(fā)展的認識，但是字面上它們高度一致，大有“暗合”之意。仔細回想，不能說我的這一認識就是來自陳老師的，但是我確實記得，陳老師的這個序當(dāng)時給我留下深刻印象。這至少說明，我和陳老師對哲學(xué)的思考方式有非常相似的地方。本體論、認識論和分析哲學(xué)都是哲學(xué)中的正當(dāng)用語和分類認識。我的說法最初是在《走進分析哲學(xué)》一書中提出的，那時只是有一個大致的直觀的認識。陳老師給該書寫的一段評審意見被編印在書的勒口上，稱其強調(diào)現(xiàn)代邏輯在哲學(xué)研究中的作用“是啟人深思的”；指出其呼吁加強現(xiàn)代邏輯的地位和作用，“對一向缺乏強有力的分析傳統(tǒng)的中國哲學(xué)界具有重大的現(xiàn)實意義”；贊譽其立意、內(nèi)容以及文字表達“誠屬不易”。這對我是褒揚，也是鞭策。我的研究從分析哲學(xué)進一步拓展，將近二十年后又寫出了《語言與世界》，特別是在兩年前寫出《論關(guān)于認識本身的認識》，從理論上闡述我對本體論、認識論和分析哲學(xué)這一劃分的認識。

一個學(xué)者在成長過程中會有許多老師，受教方式也多種多樣。耳提面命固然重要，但是最重要的還是讀書，認認真真地讀書。陳老師的論著不是很多，只要認真讀，一定會有收獲。

會上陳老師興致極高，又談起當(dāng)年洪謙先生教他讀書的故事，怎么讓他讀哲學(xué)史，每次讀書他自己如何認真準備。陳老師談到洪先生要求他學(xué)習(xí)德文，讀德文文獻，而他自己當(dāng)年剛開始學(xué)習(xí)德文，只能讀英文書，結(jié)果他們二人一起讀書：一個拿著德文版，一個拿著英文版。這個故事畫面感極強，我不禁想起留學(xué)德國時我跟尼爾斯一起讀亞里士多德的情景：他拿著希臘文本，我拿著德文本；還有在謝波斯教授的討論班上讀萊布尼茲：他讀的是拉丁文本，我讀德文本。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)以后張尚水和葉秀山先生到哲學(xué)所工作，陳老師和諸葛老師留北大讀研，這是我早就知道的。不過會上第一次聽陳老師說起當(dāng)年跟方樹春先生一起讀書，他還提到方先生給他批改論文：如今還保留著當(dāng)年的稿件，上面有方先生批改的文字。早年我讀過方先生翻譯的《范疇篇》，知道他是古希臘哲學(xué)專家。在國內(nèi)學(xué)哲學(xué)，機遇很重要。老師跟錯了，一輩子基本上就完了。所以我總說，學(xué)生都是好學(xué)生。這其實也是一種感嘆。陳老師是洪謙先生的學(xué)生，又受教于方先生，實在是名師高徒啊！陳老師說，在老師的要求和督促下，他認真讀書，一開始基礎(chǔ)打得很牢。我又想起周先生對我說的話，要一年讀一本書，讀懂讀透，讀上十本書，就可以寫文章了。老一代學(xué)者都注重基礎(chǔ)訓(xùn)練。打基礎(chǔ)是一個比喻。這些年讀書多了一些，我覺得另一個比喻也很好：樹大根深。一棵樹一開始不能埋得太深，否則就長不起來了。隨著陽光雨露的滋潤，它會枝繁葉茂，根也會越扎越深。但是有一個前提，這就是樹種不同，結(jié)果也不一樣：楊樹柳樹很快可以成材，松樹柏樹則需要時日；同樣成林，終究還是有區(qū)別的。我常對學(xué)生說，我們每個人都是井底之蛙，看到的天也就是井口那么大。所以，問題不在于是不是知道天外有天，而在于要努力盡量待在一個比較大的井里。辦法只有一個，這就是好好讀書，而且要會讀書，讀好書。

在講述了自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷之后，陳老師談了對哲學(xué)的三點認識。我覺得其中第二點特別好，我非常贊同他說的一句話：“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)。”沒有這一認識，不可能對哲學(xué)研究一輩子全身心投入。許多中國學(xué)者的學(xué)術(shù)生命戛然而止：突然有一天，他們放下學(xué)術(shù)研究，開始關(guān)注或熱心于其他東西了，比如名利仕途、養(yǎng)生旅游，甚至風(fēng)花雪月。以前我還有些困惑，現(xiàn)在我認識到，這就是學(xué)者和文人的區(qū)別。陳老師是學(xué)者，是一個真正的學(xué)者，所以他一直工作。他告訴我們，他用時十五個月，剛剛翻譯完成一部譯稿，二十萬字。他夫人補充說，為九十壽辰獻禮！在場的無不動容，情不自禁地為他鼓掌喝彩。不說年齡，他的一只眼睛近乎失明?。∥矣窒肫鹂蛲砟暌驗闊o法閱讀論文從事研究而感到焦慮，他對親友發(fā)出抱怨，在聆聽他們講述一些新的研究成果時感到興奮。關(guān)于文人和學(xué)者的區(qū)別，我是在奎因身上認識到的。確切地說，多年以來一種模模糊糊的認識，在奎因身上獲得澄明，如今在陳老師身上得以再現(xiàn)。

學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這是一種樸素的學(xué)術(shù)認識，也是陳老師一生學(xué)術(shù)經(jīng)歷的體會。他在二十世紀五十年代讀大學(xué)，六十年代初研究生畢業(yè)，經(jīng)歷過風(fēng)雨坎坷。會上他以切身經(jīng)歷告誡我們，學(xué)術(shù)觀點不同可以相互批評，但是一定不要以政治批判的方式來對待學(xué)術(shù)研究。我不禁想起陳老師的一篇文章，他認為，簡單的大批判式的批判是一種“外在的批判”，這“不過是學(xué)術(shù)上的一種懶漢行為”，而“從一種哲學(xué)體系本身的分析指明其為謬誤，這是一種‘內(nèi)在的批判，是一件需要付出艱苦的精神勞動的科學(xué)的工作”。我在《寂寞求真》中談?wù)撨^他的這些話，我還表示“非常贊同陳先生這種卓越的見識”。那是我二十多年前寫的書，說明我早就對陳老師這一認識完全認同。經(jīng)過二十多年的學(xué)習(xí)和進步，我還認識到，“外在的”和“內(nèi)在的”說明了一種區(qū)別，這就是專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)別，或者說，說明了哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性。哲學(xué)問題的探討和批評是有一些專門要求的，需要對哲學(xué)問題本身有深入的理解和透徹的認識，應(yīng)該在此基礎(chǔ)上提出自己的獨到見解，對他人觀點提出不同看法。哲學(xué)批評不應(yīng)該脫離哲學(xué)問題的知識譜系和歷史背景，不應(yīng)該隨意將哲學(xué)問題納入自己的非哲學(xué)話語體系，說三道四，更不應(yīng)該不懂裝懂，居高臨下。應(yīng)該怎樣還是不應(yīng)該怎樣，大概無法說得周全，但是，“需要付出艱苦的精神勞動的科學(xué)的工作”卻是明確而具體的描述，而“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)”則是精神和準則的清晰表達。

陳老師在講完第一點認識之后忽然停頓下來，而且停頓了很長時間。我們以為他累了，還勸他休息一下。陳老師不置可否，又停頓了一會兒，接著說了下去，就說到哲學(xué)研究的科學(xué)性和獨立性，就說出了“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)”。我忽然明白陳老師為什么停頓：他不是累了，正相反，他一定想到了什么，那時他一定是處在思如潮涌的時刻。他需要努力平息一下自己的思緒和情緒。這使我想起汪子嵩先生晚年反復(fù)說的“為知識而知識”和他曲折的學(xué)術(shù)歷程，梁存秀先生經(jīng)常說的“為真理而真理”和他經(jīng)歷的那些事情。汪先生從閱讀亞里士多德的著作獲得認知，梁先生則直接借用費希特的話，來源不同，說法也不一樣，但都是他們一生治學(xué)的洞見，浸透了他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和生命體驗。近年來我常說“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，這也是我四十多年學(xué)術(shù)生涯的認識。在我看來，這些說法意思大致相同。如果認識不到學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，那么就做不到為知識而知識，為真理而真理，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。若是認識不到哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性，這樣的認識根本就無從談起。

學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這不僅是一種學(xué)術(shù)認識，也是一種生活態(tài)度，平凡之至，質(zhì)樸之極。二十多年前我把我的認識概括為“寂寞求真”：寂寞是一種生活方式，求真是一種學(xué)術(shù)境界。借用中國人傳統(tǒng)的真善美之說，真是一種最高境界，它可以是道德層面的，但可以與認識無關(guān)，可以與學(xué)術(shù)無關(guān)。借助我的哲學(xué)理念來說，“真”是一種先驗的東西，是與認識本身相關(guān)的東西，“求真”甚至就是一種對哲學(xué)本身的追求，一如弗雷格所說，真為邏輯指引方向，一如亞里士多德所說，將哲學(xué)稱為關(guān)于真的學(xué)問是恰當(dāng)?shù)?。在哲學(xué)追求上，我與陳老師是一致的。

我覺得，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這一說法是有意義的。黑格爾說，沒有人會說“甲是甲”這樣的話，他還以此批評同一律，批評邏輯。問題是，陳老師就這樣說了，而且在場的每一個人，似乎都贊同他的說法。至少我是贊同的，而且是深深的贊同。