受訪人聞黎明,是中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員、聞一多的長孫。
西南聯(lián)大由當(dāng)時(shí)的國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)和私立南開大學(xué)三所學(xué)校所組成,學(xué)校存續(xù)至1946年5月4日最后一期畢業(yè)典禮,隨后北歸,歷時(shí)八年。
1937年7月盧溝橋事變后不久,日本侵略軍占領(lǐng)了北平,旋即又占領(lǐng)了天津。他們在天津轟炸的目標(biāo),第一是政府大樓,第二便是南開大學(xué),校區(qū)被炸成一片廢墟。北大、清華等學(xué)校盡管不曾如南開那樣悲慘,但日本已開始準(zhǔn)備接收大學(xué),組建親日的學(xué)校當(dāng)局。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校被迫南遷,1937年組成國立長沙臨時(shí)大學(xué)。但沒過多久,日本軍隊(duì)開始攻擊長沙,國立長沙臨時(shí)大學(xué)決定遷校昆明,后來更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。
滿懷科學(xué)救國的理想,秉承剛毅堅(jiān)卓的精神,堅(jiān)持敬畏學(xué)問的態(tài)度,西南聯(lián)大的師生們輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,穿越戰(zhàn)火和烽煙,披荊斬棘,先后在昆明、蒙自繼續(xù)辦學(xué)。辦學(xué)八年多,成就了“中國大學(xué)辦學(xué)史上的奇跡”,培養(yǎng)學(xué)生八千多人,走出了兩位諾貝爾獎獲得者、八位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、一百七十多位兩院院士等一大批享譽(yù)世界的棟梁之才。
西南聯(lián)大走進(jìn)了歷史,留存在中國人的精神世界。八十多年后,人們重新審視這段艱辛歷史和光輝歲月,西南聯(lián)大留下的精神和遺產(chǎn)又該如何改變我們的生活?
我理解的祖父聞一多
作為聞一多的孫子,“西南聯(lián)大”后代的第二代,我沒有見過祖父。
我是從1985年開始研究聞一多的。之前,聞一多作為中國近現(xiàn)代作家中最重要的人物之一,是學(xué)界研究的一個(gè)熱點(diǎn)。我曾受邀參加全國性的聞一多學(xué)術(shù)研討會,第一次正式以歷史研究者的身份接近他。在此之前,我沒想過做聞一多研究,因?yàn)榕率芨星橐蛩赜绊?,怕不客觀。
那次研討會看了各地學(xué)者提交的論文,總覺得重復(fù)的東西很多,總體來講沒什么突破,而其中最重要的原因是缺乏新的材料。作為一個(gè)歷史工作者,那時(shí)我就想,也許可以做一些史料梳理,填補(bǔ)當(dāng)下聞一多研究中的空白,也給相關(guān)研究者和對這段歷史感興趣的人參考。
后來我開始有意識地收集關(guān)于聞一多的各類基本資料,很多年里,我走遍聞一多生活過的地方,查閱那些地方的報(bào)刊等歷史資料,從茫茫史料中不斷發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新的祖父”。
聞一多其實(shí)不用步行去昆明的,許多老同事對我祖父的決定大惑不解。因?yàn)閺拈L沙去昆明的安排有幾種,體力較弱的老師以及女生,是安排汽車送去。聞一多的身體狀況不算好,并且作為清華大學(xué)文學(xué)院的教授,他是可以和陳寅恪等很多老師一樣,從長沙出發(fā),穿越湖南、廣西、廣東,從香港坐船到越南海防港,坐車到河內(nèi),從河內(nèi)坐火車到磐山,最后到達(dá)昆明校區(qū)的。
祖父當(dāng)時(shí)選擇步行的理由是:在此之前,他一直在大學(xué)里教書、在城市里生活,并未見到最底層的社會,那才是大部分中國人居住的區(qū)域。只有通過這樣的徒步旅行、不斷的田野調(diào)查,才能接觸到真實(shí)的中國社會。
他參加的西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團(tuán)”,這支隊(duì)伍由三十多名教師和284名學(xué)生組成,在2月19日從長沙出發(fā),4月28日到達(dá)了昆明,當(dāng)時(shí)正值清華校慶。過了幾天,1938年5月4日,西南聯(lián)大正式開課。
這次旅行徹底改變了祖父,讓他從一個(gè)大學(xué)教授成為了一個(gè)關(guān)心社會現(xiàn)實(shí)、關(guān)心政治的民主運(yùn)動人士。這次旅行也改變了學(xué)生們,“經(jīng)過艱難徒步的天之驕子們,再也不會覺得祖國和人民是遙不可及的抽象概念了”。
從長沙到昆明的路上,一路西行的師生們睡地鋪,挑腳泡,在野外支鍋?zhàn)鲲垼跇O簡陋的茶館小憩。聽聞臺兒莊大捷,師生們舉行了慶祝大會;聽說前方有匪,他們走小路行軍。他們還對沿途所經(jīng)的地方進(jìn)行了人文社會考察和地理寫真。
其中,哲學(xué)心理教育學(xué)系的學(xué)生劉兆吉組織的詩歌采風(fēng)小組采集到兩千多首民謠,后來在祖父的指導(dǎo)下編成了《西南采風(fēng)錄》。政治系學(xué)生錢能欣則根據(jù)自己的日記整理出了《西南三千五百里》,他后來回憶說:“臨行前,我看了能找到的所有資料,遺憾的是關(guān)于我國西南地區(qū)的記錄多是外國人寫的。因此,出發(fā)前我已經(jīng)有準(zhǔn)備,要把沿途的見聞記錄下來……我要寫一本中國人自己的西南實(shí)錄?!?/p>
上世紀(jì)八十年代,許多和祖父有過交往的同輩人物都還健在。我在史料收集過程中遇到有疑問的地方,就千方百計(jì)找當(dāng)事人求證,比如馮友蘭、冰心、王力等老師,厘清了許多基本史實(shí)。
當(dāng)年梁實(shí)秋提到過一件事:1924年中國留學(xué)生組織在哈佛大學(xué)演出中國傳統(tǒng)戲劇,寫信邀請聞一多助陣,但聞一多回信說有事不能去。梁實(shí)秋據(jù)此信在文章里說聞一多沒有參加那次演出。但當(dāng)我見到冰心,問起這件事時(shí),冰心很肯定地告訴我:“怎沒去呢?是他給我化的妝?。 ?/p>
對于戰(zhàn)爭局勢,聞一多并不悲觀。他蓄起胡須,聲明抗戰(zhàn)不勝,他便不剃須。但戰(zhàn)時(shí)民生的艱難讓他飽受煎熬。物價(jià)一漲再漲,當(dāng)時(shí)家里八口人,靠祖父的薪水生活,只能對付半個(gè)月。他想了各種法子,帶孩子們?nèi)ズ訙侠飺菩◆~小蝦打牙祭,替人治印、取些潤筆費(fèi)貼補(bǔ)家用,到后來,還經(jīng)人介紹到昆華中學(xué)兼課。當(dāng)時(shí),西南聯(lián)大很多教授錢都不夠花,日子一樣過得清苦。相對來說,我家的日子也還算過得下去。
由于通脹驚人,生活所需商品價(jià)格飛漲,錢不斷貶值,1945年初,祖父將自己刻章的潤例漲為1000元每字。我大伯聞立鶴(聞一多長子)責(zé)問祖父,這不是發(fā)國難財(cái)嗎?聞一多沉默了一會回答他:“立鶴,你這話我將一輩子記著?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,以聞一多為代表的進(jìn)步知識分子希望結(jié)束國民黨一黨專政,成立聯(lián)合政府。1945年至1946年,國民政府迫于美國壓力,終于同意與中國共產(chǎn)黨和其他民主黨派共同召開政治協(xié)商會議。
祖父得知消息十分高興,在和吳晗喝茶聊天時(shí),他認(rèn)為中國政治有了希望,自己終于可以重回書齋做些純粹的學(xué)問。政治畢竟不是他的志業(yè),之前因?yàn)闊o人問政,所以他站出來;現(xiàn)在有人問政,他認(rèn)為自己就可以回去做研究了。然而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),使他的希望破滅了。
1946年,聞一多在昆明街頭被暗殺,成為我們一家人心中無法抹去的傷痛。7月11日,民盟負(fù)責(zé)人李公樸在昆明遇害,作為同志和朋友,聞一多悲憤欲絕,7月15日出席了李公樸先生殉難經(jīng)過報(bào)告大會,公開譴責(zé)國民黨暴行。
其實(shí),當(dāng)時(shí)的政治氣氛已經(jīng)非常緊張,全家人也非常擔(dān)心祖父的人身安全。有一天夜里,家人都已睡下,突然聽到外面有人拍門,一個(gè)學(xué)生在門外說:“聞先生,最近一段時(shí)間請你盡量不要外出。內(nèi)部有消息說,你是他們的第二號目標(biāo),千萬要當(dāng)心?!钡诙焱砩希钟腥藖韴?bào)警,讓家人的擔(dān)憂達(dá)到了頂點(diǎn)。
我祖母高孝貞是家庭婦女,對于外間的情況了解不多,但也知道形勢非常惡劣。她有心臟病,那段時(shí)間更是提心吊膽。但祖父不以為然,一方面,他有他的天真,低估了對手的殘忍;另一方面,他骨子里詩人的浪漫讓他對生死看得不那么重。
本來,那幾天祖父出入都有人護(hù)送。但15日下午,他到府甬道的《民主周刊》社參加記者招待會,離家非常近。下午五點(diǎn)會議結(jié)束,參會者陸續(xù)離開,早早等候在外的我大伯聞立鶴接到父親,一同往家走。
那是夏天,7月份昆明的天很亮?;匚覀兗业哪菞l路,不是很繁華,但也不偏僻,平時(shí)路上也都有行人經(jīng)過,誰能想到會在這時(shí)候出事呢?在離家只有十幾步的地方,槍聲響了,祖父的頭部、胸部、手腕都中了槍。大伯試圖用身體保護(hù)父親,他的肺部被子彈打穿了。
我父親聞立雕和祖母、兩個(gè)妹妹沖出門,祖父和大伯都躺在大街上了。大家一起攔面包車,把他們送往云南大學(xué)醫(yī)院急救。我姑姑(聞銘)當(dāng)時(shí)在場,她很不愿意提這事,說一次傷心一次:“我看著爸爸的嘴唇,由鮮紅變成深紅,再變成黑色。初時(shí)眼睛還能動,逐漸不行了?!?/p>
祖父去世后,除了奶奶高孝貞,我們一大家人在家很長時(shí)間里,聊天的時(shí)候都不談起祖父,怕祖母傷心難過。我們家里人后來提到祖父,講的也大多是一些生活小事。比如小的時(shí)候,一家人一塊吃飯,我奶奶會突然插一句:“今兒這菜呀,做得淡了。要是你爺爺在,他得擱一碟鹽在邊上。喝咖啡要加兩份糖,吃飯要蘸鹽;剛回國的時(shí)候,他還把我們家屋子涂成黑的——”我祖父性格當(dāng)中有某種比較極端的東西在,所以他好沖動,個(gè)性比較強(qiáng)。如果不是這樣,在那個(gè)時(shí)候站出來的可能就不是他。
我搜集、發(fā)現(xiàn)的祖父的這些新材料,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對聞一多的一般認(rèn)知。1994年,我編著的《聞一多年譜長編》首次出版,很快成為海內(nèi)外聞一多研究的重要參考資料。
西南聯(lián)大研究與現(xiàn)代中國
我想從歷史的角度,回顧一下西南聯(lián)大的研究狀況。
西南聯(lián)大,我們到現(xiàn)在都稱它是中國現(xiàn)代教育史上的一座豐碑。我自己認(rèn)為,它不僅僅是現(xiàn)代教育史,而且是中國政治史上的一座豐碑。因?yàn)樗某删瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了教育本身,有很多方面的造就。
在外敵入侵、硝煙彌漫的危難之時(shí),在師生以“跑警報(bào)”為常課的惡劣環(huán)境中,西南聯(lián)大繼承和發(fā)揚(yáng)了“五四運(yùn)動”的光榮傳統(tǒng),譜寫了“世界教育史上的奇跡”,筑就了中國高等教育史上一座永久的精神豐碑。
我們最早寫西南聯(lián)大,不是寫西南聯(lián)大的教育,而是寫西南聯(lián)大的政治。“一二·九”運(yùn)動,反對蔣介石,反對內(nèi)戰(zhàn)。剛開始,我們從政治史的角度寫西南聯(lián)大,后來慢慢才轉(zhuǎn)化到教育史、文學(xué)史、科技史等角度,對西南聯(lián)大的功能和歷史作用,進(jìn)行全方位的審視和研究。
作為一所戰(zhàn)時(shí)高等學(xué)府,西南聯(lián)大在八年六個(gè)月里,師生們懷著抗戰(zhàn)必勝、建國必成的信心,忍耐著難以想象的困苦,以堅(jiān)毅剛卓的精神履行了教育救國、讀書報(bào)國的職責(zé)。學(xué)校的根本職責(zé)是教育,這個(gè)教育落實(shí)在行動上,就是老師要教好書,學(xué)生要讀好書。
在戰(zhàn)火不絕、兵荒馬亂、艱難困苦的年代里,西南聯(lián)大的師生展示了心系國家、民族前途的情懷。與今天的環(huán)境對照,西南聯(lián)大這段歷史有哪些層面的價(jià)值?我覺得還是有很多價(jià)值的,既有傳統(tǒng)文化的延續(xù),也有精神價(jià)值,表現(xiàn)了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的知識分子擔(dān)當(dāng),對今天的教育發(fā)展也有很大啟發(fā)。
西南聯(lián)大的很多歷史事件,其實(shí)和學(xué)校的教育沒有關(guān)系,而是和當(dāng)時(shí)的國家遭遇、政治問題、社會問題、民族存亡有關(guān)。因?yàn)槲覀儑铱箲?zhàn)時(shí)期的最高國策是抗戰(zhàn)建國,我們今天講抗戰(zhàn)講得比較多,建國講得比較少。實(shí)際上這兩個(gè)字是分不開的,抗戰(zhàn)是建國的一個(gè)部分,最高目的是建設(shè)新中國。恰恰在這一方面,西南聯(lián)大在建國方面下了很大的功夫。
我本人是搞政治史研究的,我比較關(guān)注西南聯(lián)大對中國政治建設(shè)的貢獻(xiàn)。我覺得,西南聯(lián)大那段歷史的研究,其實(shí)某種角度進(jìn)入、探索了學(xué)術(shù)教育界推動抗戰(zhàn)建國的途徑,這方面有很多實(shí)踐和摸索。我有一本書,書名是《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》,五年前就寫完了,后來作為國家學(xué)術(shù)資助項(xiàng)目,我又補(bǔ)充了一些東西,全書大概八十萬字。我認(rèn)為,西南聯(lián)大不僅是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中可歌可泣的一頁,而且是中華民族優(yōu)秀遺產(chǎn)的濃重一筆。
如今,西南聯(lián)大的歷史地位和巨大作用,我們都知道了。但是很可惜,國內(nèi)學(xué)者在這方面的研究,對于西南聯(lián)大這么一個(gè)特殊時(shí)期形成的特殊文化群體,在那個(gè)特殊環(huán)境里所作出的特殊貢獻(xiàn),研究還是不夠充分的。
國內(nèi)學(xué)者對西南聯(lián)大的關(guān)注,晚于日本和美國的學(xué)者。很多人接觸西南聯(lián)大,是從美國易社強(qiáng)寫的那本《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》開始的。其實(shí)那本書的寫作時(shí)間是上世紀(jì)八十年代,他的研究差不多和我同一時(shí)期開始。當(dāng)時(shí)我做聞一多的資料收集,他做西南聯(lián)大的資料收集。這本書在1998年,由美國斯坦福大學(xué)出版。后來,這本書的中文版先是繁體字版,在中國臺灣出版,然后出了簡體字版,在中國香港銷售,社會影響非常大。但是那本書是校史,不是專題研究。
比易社強(qiáng)這本書出得還早一年,是日本同志社大學(xué)教授楠原俊代的《日中戰(zhàn)爭時(shí)期中國知識分子研究》。但是可惜,這本書我拿回來以后,交給出版社,請他們翻譯,但因?yàn)楦鞣N原因,到今天為止這本書也沒有翻譯出來。很多人不知道這本書,實(shí)際上這本書是專題研究西南聯(lián)大的。日本人做學(xué)問很講究資料,全部都有史有據(jù),很嚴(yán)謹(jǐn)。
還有一個(gè)人,早稻田大學(xué)的名譽(yù)教授安藤彥太郎,對西南聯(lián)大也非常關(guān)注。他從早稻田大學(xué)退休之后,到日中學(xué)院當(dāng)院長。(日中學(xué)院是中國和日本在日本合辦的最高語言學(xué)校,里面還有會館,中國好多學(xué)校的外訪團(tuán)住的便是日中學(xué)院。我就在日中學(xué)院里住了好幾年。)他當(dāng)院長的時(shí)候,出了一本雜志,從1996年4月開始,一直到2003年5月,在日中學(xué)院學(xué)報(bào)上連載了65篇“抗日戰(zhàn)爭與中國大學(xué)——西南聯(lián)大物語”。他本來準(zhǔn)備編成一本書出版,但是很可惜,他后來得尿毒癥去世了。他的學(xué)生小林把文章搜集到一起,印了120冊,送了我一本,我轉(zhuǎn)送給了云南師范大學(xué)圖書館。
這幾位國外的學(xué)者對西南聯(lián)大的研究有一定的深度。我們應(yīng)該利用國外的成果,應(yīng)該去思考:為什么這些學(xué)者要把目光對準(zhǔn)西南聯(lián)大?
反觀國內(nèi)的研究,對西南聯(lián)大的研究是分階段的。西南聯(lián)大的研究有兩種趨勢,一種渠道是以西南聯(lián)大為教育的研究參照物,對教育的思想進(jìn)行反思,比如廈門大學(xué)的謝泳教授,他的一些文章,社會影響力很大,對關(guān)于西南聯(lián)大知識的普及起到了開拓作用。
再一種就是按照學(xué)術(shù)研究的方法,在歷史書中發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大的價(jià)值。按照史學(xué)方法進(jìn)行專題考察,然后綜合研究。比如我,寫歷史研究的文章比謝泳早,但是我的文章發(fā)表在專業(yè)的學(xué)術(shù)刊物上,沒有什么社會影響,讀者大眾不會看你的學(xué)術(shù)文章。
在國內(nèi)真正為西南聯(lián)大學(xué)術(shù)研究做鋪墊工作的是西南聯(lián)大校友會。1984年,西南聯(lián)大北京校友會編輯發(fā)行了《西南聯(lián)大北京校友會剪輯》,每年兩期,一直持續(xù)到現(xiàn)在。西南聯(lián)大北京校友會歸中央統(tǒng)戰(zhàn)部管理,它聯(lián)絡(luò)全世界的西南聯(lián)大校友。
1996年,西南聯(lián)大北京校友會策劃出版了第一部《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》,2006年,它的修訂版在北京大學(xué)出版社出版,作者是西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會。與此同時(shí),北大、清華、南開、云南師范大學(xué)合編了六卷本的《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》。
上述著作和這些資料,是我們現(xiàn)在研究西南聯(lián)大最直接的基礎(chǔ)。這些東西是歷史研究,而不是故事。我們現(xiàn)在好多作家認(rèn)識西南聯(lián)大,是看那些故事書,這兒拼、那兒抄來的資料,其實(shí)有很多問題,不夠真實(shí)。作為文學(xué)作品,那些書可以讀,但作為史學(xué)作品不行。
這些出版物,以及后來陸陸續(xù)續(xù)出版的西南聯(lián)大校友日記,包括鄭天挺先生的日記,以及各種媒體對校友的訪談、報(bào)道,推動了西南聯(lián)大的專題研究。一直到今天,不少人認(rèn)為西南聯(lián)大是一門“顯學(xué)”了?!帮@學(xué)”就是都知道了,但是還沒有成為“學(xué)”;稱不上“學(xué)”,只知道故事了。
就大眾層面來說,對西南聯(lián)大的了解,還在相當(dāng)大程度上受到作家創(chuàng)作的影響,停留在一些片段敘事、人物命運(yùn)等方面。而對西南聯(lián)大的歷史地位、西南聯(lián)大在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中代表性的價(jià)值,特別是對今天具有哪些啟迪意義,研究普及得都很不夠。
我相信隨著電視劇《戰(zhàn)火中的青春》播出,包括疫情結(jié)束以后“西南聯(lián)大文旅線路”的重啟,借助電視劇、文旅線路,還有作家們精彩文章的傳播和影響,西南聯(lián)大這段歷史、它的精神價(jià)值,能夠進(jìn)一步深入人心,得到充分的學(xué)術(shù)研究,被全世界發(fā)現(xiàn)和看見。
青春版的電視劇
我很高興參加這次“重走西南聯(lián)大之路”的文化考察活動,也很高興參加電視劇《戰(zhàn)火中的青春》的學(xué)術(shù)研討會。學(xué)術(shù)顧問兩個(gè)字不敢當(dāng),我就和你談一點(diǎn)自己的感想。
我談兩個(gè)點(diǎn),一個(gè)是電視劇,一個(gè)是旅游。電視劇《戰(zhàn)火中的青春》我是在醫(yī)院的床上,把整個(gè)電視劇都看完了,我感覺它很成功。電視劇是大眾藝術(shù),通過故事對西南聯(lián)大那段可歌可泣的歷史進(jìn)行故事化、通俗化的表達(dá)。
《戰(zhàn)火中的青春》首先不是文藝再現(xiàn),而是史學(xué)重建。我看電視劇的時(shí)候,主要是從歷史的角度去“挑刺”。40集電視劇,我從頭到尾看了不止一遍。我很感動,因?yàn)殡娨晞±锏哪切┕适掳l(fā)生的畫面和場景,作為一輩子研究西南聯(lián)大的學(xué)者,我太熟悉了。
我知道這是一個(gè)在真實(shí)歷史上虛構(gòu)的故事,人物也是虛構(gòu)的,但這個(gè)虛構(gòu)的電視劇里的人物都有原型,故事的歷史背景都是真實(shí)的。雖然不能完全用歷史的眼光去比對它,但我覺得電視劇堅(jiān)持的“大事不虛,小事不拘”的原則非常對。電視劇通過精美的影像、真實(shí)感強(qiáng)的場景,制作了一種歷史氣氛,和當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境、場景是一致的,這是值得肯定的。
在我眼里,電視劇《戰(zhàn)火中的青春》的價(jià)值追求,就始終貫穿了“教育救國、讀書救國”這一條主線。電視劇的情節(jié),沒有簡單寫成一個(gè)國共矛盾、國共斗爭的故事。西南聯(lián)大的學(xué)生們確實(shí)一開始到這里讀書,就是要讀書,求學(xué)是為了報(bào)國。這條主線在電視劇里很突出。
謝泳教授寫了一篇評論,其中的觀點(diǎn)我很贊同:“這是一部散發(fā)青春氣息的正劇,西南聯(lián)大的真人真事已經(jīng)處在真實(shí)與虛構(gòu)的過渡橋梁上,也就是說這里有真實(shí)的歷史,有我們非常熟悉的真實(shí)人物,但也有經(jīng)過藝術(shù)想象虛構(gòu)的理想追求。對于大眾來說,編導(dǎo)已經(jīng)用他們精心編織的故事邏輯,將真實(shí)的西南聯(lián)大歷史化在虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)作中,這里有真實(shí)的西南聯(lián)大故事和人物,也有經(jīng)過藝術(shù)想象創(chuàng)造出來的別一種真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)常常很難用真實(shí)的歷史事實(shí)去評價(jià)得失,只要我們感覺到這種藝術(shù)的力量,它對我們心靈的凈化就是一種動力,就是一種激勵(lì),就是一種精神上的升華!”
我很贊同劇中編導(dǎo)處理聞一多這個(gè)人物的辦法。聞一多的經(jīng)歷,特別是他最后的演講,因?yàn)檫M(jìn)入了中學(xué)課本,早已是人們熟悉的歷史事件。《戰(zhàn)火中的青春》中,這個(gè)歷史情節(jié)的處理非常有深度,真實(shí)歷史和歷史虛構(gòu)結(jié)合得很合理。聞一多參加李公樸的追悼會,進(jìn)場時(shí),遇到他早年教過的一個(gè)學(xué)生,暗示他有危險(xiǎn),但聞一多根本不在乎,聞一多的整個(gè)精神狀態(tài)顯示了那個(gè)時(shí)代知識分子的正氣。他的最后演講及被暗殺,劇中依據(jù)歷史真相,充分還原了當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)場景,讓觀眾感受到了黑暗中聞一多的大義凜然。還有梅貽琦形象的塑造也極見匠心,編導(dǎo)沒有拘泥于個(gè)人在歷史變革中的具體選擇,而是尊重歷史,對歷史保持溫情和敬意,在開闊的民族歷史大方向上把握歷史人物的真實(shí)內(nèi)心,讓梅貽琦在劇中成為一個(gè)感人的形象。
當(dāng)年和張麗影女士一起找我約談西南聯(lián)大這段歷史的,還有一位翟曉光女士,她是海軍政治部的工作人員,她寫過一本《紅海洋》,關(guān)于中國海軍史,后來拍成電視劇《滄?!?,里面有一句話,“留下種子好建軍”。我覺得張麗影在這一點(diǎn)上和翟曉光是一致的。跟我談電視劇《戰(zhàn)火中的青春》劇本的時(shí)候,特別說我要突出“留下種子好建軍”,當(dāng)時(shí)我想海軍和這個(gè)有什么關(guān)系,今天一想,西南聯(lián)大是留下文化的種子、科學(xué)的種子、愛國的種子、國家發(fā)展建設(shè)的種子。
重走西南聯(lián)大西遷之路
2020年10月底,騰訊社會研究中心的張英帶著我們和國內(nèi)的一些著名作家、媒體人,一起“重返西南聯(lián)大”進(jìn)行文化采風(fēng),沿著西南聯(lián)大當(dāng)年的西遷之路,深入歷史現(xiàn)場,一路走訪西南聯(lián)大當(dāng)年的歷史遺跡,查閱史料,實(shí)地走訪歷史事件發(fā)生地,生產(chǎn)了許多動人的文章。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校被迫南遷,1937年組成國立長沙臨時(shí)大學(xué)。翌年遷徙昆明,更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大選址確定后,梁思成與林徽因受邀營建校舍,但在物資、財(cái)力極度匱乏的艱苦年代,校舍設(shè)計(jì)方案一次次縮水,最終以簡陋的茅草房定稿。
校舍破陋,生活艱苦,但學(xué)校老師卻是全國最豪華的陣容:梅貽琦、蔣夢麟、胡適、鄭天挺這些校領(lǐng)導(dǎo),還有中文系的朱自清、聞一多、陳夢家,外文系的葉公超、吳宓、錢鐘書,歷史系的陳寅恪、傅斯年、錢穆,哲學(xué)系的馮友蘭、金岳霖、湯用彤,算(數(shù))學(xué)系的華羅庚、陳省身,物理系的吳大猷、葉啟孫、周培源,經(jīng)濟(jì)系的陳岱孫,社會學(xué)系的潘光旦、費(fèi)孝通……都是最著名的老師。
西南聯(lián)大八年,畢業(yè)的本科生及研究生一共近4000人,其中有兩名諾貝爾獎獲得者,楊振寧、李政道,他們都是吳大猷的學(xué)生。獲得中國“兩院”院士的西南聯(lián)大校友有174人?!皟蓮椧恍恰惫转?wù)芦@得者八名,其中包括楊振寧的同學(xué)鄧稼先。
“凡以真實(shí)歷史事件為背景的藝術(shù)創(chuàng)作,一般都面臨被歷史拷問的難題,像西南聯(lián)大這樣廣為人知的歷史現(xiàn)象,更避免不了大眾的評論?!稇?zhàn)火中的青春》已經(jīng)呈現(xiàn)了制作者們的追求,他們追求一種青春的力量,追求一種昂揚(yáng)的民族精神。他們選擇西南聯(lián)大,愿意將這一歷史放在自己的藝術(shù)追求中,這本身就是一種遠(yuǎn)大理想,它產(chǎn)生的精神能量,恰是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。西南聯(lián)大歷史人物身上體現(xiàn)出來的精神,是謳歌時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特視角,贊美西南聯(lián)大本身即是贊美一種精神力量?!?/p>
一部熱播劇可以帶火一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn),比如云南蒙自的“碧色寨”火車站,這個(gè)建于百年前的小火車站,因?yàn)殡娪啊斗既A》的上映,而成為了年輕人向往的旅游點(diǎn)。但實(shí)際上,碧色寨與西南聯(lián)大也有割舍不斷的關(guān)系,當(dāng)年的西南聯(lián)大師生就是在這里坐火車,往返昆明和蒙自兩個(gè)校區(qū),工作和生活的。
我對“西南聯(lián)大”旅游線路的規(guī)劃有過思考。但是,我不是從旅游的角度出發(fā),而是從文化和教育的角度來思考的。這條線路不僅是愛國主義的紅色旅游,也是屬于教育、屬于文化、屬于中國知識分子的文化旅游。
回想這次的旅行,我覺得非常有意義,還是很震撼,雖然大部分景點(diǎn)我都去過,而且走過不止一遍。我是專門做西南聯(lián)大研究的,當(dāng)年我走貴陽到昆明這條路,走的是土路,現(xiàn)在走的是高速公路,部分線路還有了高鐵。想起當(dāng)年我祖父聞一多和聯(lián)大師生,他們是冒著戰(zhàn)火的危險(xiǎn),在兵荒馬亂的歲月,花那么漫長的時(shí)間,靠腳走完全部路程的。
雖然我們走的是同一條路,而時(shí)空不同,隔著漫長的歲月,當(dāng)我們路過一個(gè)個(gè)熟悉的地名牌,史書上的記載與今天的現(xiàn)實(shí),歷史老照片和我眼前的場景……這樣的對比,讓我內(nèi)心無限感慨,憶古思今,特別激動,很震撼。
在西南聯(lián)大時(shí)期,許多教授獲取了終生最重要的研究成果。錢穆在到達(dá)西南聯(lián)大之后,開始寫作《國史大綱》,他想要尋找的答案,是在如此巨大的國難之前,中國到底有什么力量能夠保持永生?金岳霖的哲學(xué)史作品《論道》,湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》,聞一多的《神話與詩》都在此時(shí)完成,華羅庚完成了幾乎是一生中最重要的研究《堆壘素?cái)?shù)論》。李約瑟到中國來,給《自然》《科學(xué)》雜志帶去了數(shù)十篇由西南聯(lián)大師生完成的論文。吳大猷在此時(shí)期潛心研究原子、分子結(jié)構(gòu)等當(dāng)時(shí)全世界最為前沿的科學(xué),并和王竹溪一同指導(dǎo)學(xué)生。楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎之后,都第一時(shí)間寫信給吳大猷,告訴老師,他們的成就都來自于在西南聯(lián)大時(shí),他為他們開啟了科學(xué)之門。
我想,對于西南聯(lián)大這段歷史來說,文化旅游也可以有不同版本,一個(gè)是像我們這樣的行走,從北京、天津出發(fā),到長沙成立的國立長沙臨時(shí)大學(xué),再到昆明的國立西南聯(lián)合大學(xué)。從長沙到云南的昆明和自貢,這樣原汁原味的文旅完整版。另外,也可以有區(qū)域版,比如云南的昆明、蒙自這條線,長沙的這條線。
不管完整版還是區(qū)域簡易版的文旅線路,我們要把西南聯(lián)大的故事和愛國精神,通過學(xué)者和作家的參與,生動地再現(xiàn)出來,進(jìn)行大眾化的傳播。
因?yàn)橐咔?,我們沒能實(shí)現(xiàn)原先的計(jì)劃,貴州那一段有疫情,我們沒去。湖南和云南的那些路程,我們一起完整地走完了,我很高興和“茅盾文學(xué)獎”得主徐則臣、云南作家協(xié)會主席范穩(wěn)、“魯迅文學(xué)獎”得主喬葉,以及作家盧一萍、韓松、楊瀟、袁凌、夏榆,媒體人衛(wèi)毅、吳菲、李智勇……一起采風(fēng)考察。
他們和我走完這段行程,在昆明吃飯的時(shí)候,就對我說,感覺沒看夠西南聯(lián)大,一路上還沒有聊夠,對西南聯(lián)大這段歷史也沒有挖掘夠。因?yàn)闀r(shí)間比較倉促,希望我們以后有機(jī)會繼續(xù)交流和探討。
(責(zé)任編輯:丁小寧)