程綠葉

擁擠的病房里，沒有鮮花，沒有蛋糕，更沒有美酒與佳肴；只有夏天的陽光隨意地穿過玻璃，友愛地灑在八十八歲老人慈祥的臉上。條紋病號(hào)服的紋路越發(fā)清晰，像老人臉上難以掩藏的經(jīng)歷。依然按照醫(yī)生的囑咐，三瓶鹽水半碗米糊……父親沒有抱怨這樣的慶生，因?yàn)檫@是他一向喜歡的極簡(jiǎn)主義的紀(jì)念方式。他在光里，一如往常，幸福地微笑著。他的苦難，他的自豪，都在他不悲不喜的淺笑里。

1951年元月，年僅十七歲的父親，憑著一腔男兒熱血，瞞著家人執(zhí)意報(bào)名參了軍。應(yīng)戰(zhàn)事需要，他一邊學(xué)醫(yī)，一邊進(jìn)行軍事練習(xí)。4月，正是人間好時(shí)節(jié)，父親毅然決然地選擇跟隨志愿軍隊(duì)伍去往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

父親參加了三次大的戰(zhàn)役，而在1953年7月的那次狙擊戰(zhàn)中身負(fù)重傷，昏迷在戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙炮火之中。父親所在的是67軍，戰(zhàn)后只剩下傷員，后來是68軍從廢墟堆里救回了他。也就是在父親被救回的第二天敵方宣告停戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。因?yàn)楦赣H是最前沿的戰(zhàn)士，也是有功之臣，便送回安東，在佳木斯醫(yī)院救治，療養(yǎng)。父親說，照顧他們的護(hù)士都很美，像她們的心靈一樣美。在她們的悉心照料下，他忘記了截肢之痛，以及胸口的傷。

1955年，父親回到安徽榮軍學(xué)校，后來自愿回到家鄉(xiāng)桐城一個(gè)鎮(zhèn)上的醫(yī)院工作。他說，家鄉(xiāng)的人民更需要他。

7月的天空，又飄起了雨。在這樣的一個(gè)午后，父親又與我聊起戰(zhàn)爭(zhēng)。不管時(shí)間過了多久，只要話匣打開，父親仍然熱淚縱橫，他無比懷念那些犧牲的戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭(zhēng)中最讓他心痛不已的，是一邊還在和他低聲說著話的戰(zhàn)友，分秒之間就被敵人的炮火炸掉了頭顱。父親的手在黑夜之中撫摸到的是已不再說話的戰(zhàn)友沒有了頭顱的脖子，戰(zhàn)友的鮮血染滿他的手，父親那時(shí)該是什么樣的心情！

父親說，他常常在夢(mèng)里與他的戰(zhàn)友們會(huì)合，穿行在敵人的硝煙之中。

小時(shí)候，在有星星的夜晚，我就歪著腦袋天真地問父親打仗時(shí)怕不怕。我是從電視上認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的，然而真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷是難以想象的，敵人的槍林彈雨會(huì)讓一個(gè)人的生命停留在瞬息之間。戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難，血腥，無情……只有真正經(jīng)歷過的人才懂。那時(shí)，父親總是堅(jiān)定而自豪地回答：“我們軍人的生命如花，雖衰猶榮。為國(guó)殺敵是我們軍人的使命！”我問他可曾后悔過年少時(shí)的壯舉，他說：“這份榮耀，不是誰都有機(jī)會(huì)獲得的。”在父親的世界里只有自豪，哪來后悔？父親習(xí)慣性地牽牽打皺的衣角，扭過頭和我說：“當(dāng)然，我們也不希望有戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有哪一個(gè)民族的人民不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者；沒有哪一位人民不渴望永久的和平。”

面對(duì)滿桌菜肴和熱氣騰騰的白米飯，我因好奇而忍不住問及父親戰(zhàn)時(shí)的生活狀況。他淡然的表情，似乎在表示這些只是苦難人生的一小部分，可以忽略的一段記憶——“伙食并不好，不是祖國(guó)給的不夠，恰恰相反，祖國(guó)給的很多。是因?yàn)橛械募Z食還在輸送途中，道路就被炸毀，導(dǎo)致無法繼續(xù)輸送；有的是在營(yíng)地被敵人的炮火炸飛。參戰(zhàn)之前，我們吃的是小米、壓縮餅干。后來戰(zhàn)事緊張，炊事班都被打散了，就只能吃炒米了。肚子餓時(shí)，吃上一口兩口，生活非常艱苦，二線的士兵更苦。甚至有的戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了，活著的我們還得看犧牲的他們口袋里有沒有食物……”每每談?wù)撝链?，桌前的父親便無語凝噎，停頓半天才吐出“衣服足夠穿”幾個(gè)字?！澳菚r(shí)，我們沒有規(guī)定的休息時(shí)間，時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接戰(zhàn)斗，只能偶爾在戰(zhàn)壕里瞇瞇眼，最久的一次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期連眼都沒瞇過。先是四十八天的狙擊戰(zhàn)，接著又是沖鋒戰(zhàn)，喝的水是從石頭縫里滴出來的，摻雜著血和尿的味道……”說著說著，父親的目光就自然地移向門前挺拔的梧桐樹。枝頭枯黃的梧桐葉，在風(fēng)里悲傷地飄著，父親的眼里有種難以掩飾的悲憫。這份悲憫似乎將父親又帶回了他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過的地方，戰(zhàn)友們倒下去又站起來的地方?！霸谀欠N惡劣的情況下，敵人打不過就逃。我軍懷著對(duì)祖國(guó)母親的無限熱愛，以命抗敵！沒有誰放下武器，臨陣脫逃、叛國(guó)投敵的，都在為國(guó)爭(zhēng)光，誓死不當(dāng)俘虜，寧死不投降。戰(zhàn)士們把手榴彈系在褲腰帶上，哪怕不得已時(shí)和敵人同歸于盡，也絕不做俘虜，以免丟了祖國(guó)母親的臉?！备赣H像在講述著別人的家常，語氣異常地淡定。

父親在沒有麻藥的情況下，被鋸掉了慣常使用的右手臂，于是，他開始鍛煉左手，唯一可以與生活抗衡的一只手。除了日常生活，他還可以用左手把葫蘆切成片，把蘿卜切成絲。父親在醫(yī)院做財(cái)務(wù)的那些年，他的算盤打得順溜溜的。他剩下的那只左手還可以寫得一手娟秀的好鋼筆字……他一直努力地把生活過得精致，把人生填得飽滿。他總是說我們不如他刻苦，說我們不學(xué)無術(shù)，浪費(fèi)光陰。他教育我們，人無學(xué)不可立足，就連要飯的還得備有自己的筷子和碗！那時(shí)，我們抱怨父親太過嚴(yán)厲，后來被現(xiàn)實(shí)一次次打擊，才懂得了父親樸素的教誨是多么深刻，才漸漸明白父親的良苦用心。

幼時(shí)的印象里，父親總是那么堅(jiān)強(qiáng)，那么勤勞。我們的八口之家，因?yàn)槭杖肱c開支遠(yuǎn)不能持平，父親便披星戴月地挖些被鋸掉樹干的老樹根，曬干了當(dāng)柴火；在貧瘠的山地上開荒，種一些雜糧、蔬菜之類的，作為家庭生活之補(bǔ)貼，生怕我們挨了餓，受了委屈。那時(shí)，我們只知道父親有用不完的力氣，卻不知父親作為一家之主，一次次咬緊牙關(guān)，與生活抗?fàn)幍钠D難。為了我們的人生能豐盈，父親省吃儉用地供我們讀書，希望我們考上理想的學(xué)校，干有價(jià)值的事情。但我們還是不爭(zhēng)氣地讓父親失望了。他生氣了，就讓我們自覺地把自己關(guān)進(jìn)房里，想通了才能出來吃飯，這是我們做錯(cuò)事時(shí)父親最常用的懲罰。

后來，我們?cè)诟赣H的嚴(yán)厲教導(dǎo)與呵護(hù)下長(zhǎng)大，雖沒能如父親所愿，成為祖國(guó)的棟梁之材，但也沒有成為社會(huì)的害群之馬。兄弟姐妹們?cè)诟髯缘膷徫簧?，做平凡人平凡事，漸漸也都天各一方了。平時(shí)我們回家看望父親，他還是一副不老不屈的樣子，說不用?；丶铱此灰覀冞^好自己的生活就行。每逢值得紀(jì)念的日子，我們給他買的禮物，也總被他拒之門外，父親責(zé)備我們亂花錢，讓我們有余錢就去做些有意義的事情。就連八十歲大壽，他也生氣地拒絕了我們給他大肆慶祝的提議。父親的一生，似乎都走不出那個(gè)戰(zhàn)火彌漫的缺糧之境，掉在餐桌上的一粒米飯，都會(huì)被他撿起來吃掉。

父親以他的軍人之風(fēng)主持家庭，他與母親既是相愛的一生，也是爭(zhēng)吵的一生。他我也是在母親病逝時(shí)才懂得，爭(zhēng)吵是他們相愛的一種方式，他們誰都放不下誰。待我們?yōu)槿烁笧槿四笗r(shí)，便也懂了父親母親之間的相處是一種怎樣的模式。

父親除了在醫(yī)院干好會(huì)計(jì)的本職工作之外，還不斷勤學(xué)醫(yī)術(shù)，為那些看不起病的村民看病。那些感恩的村民就用自己的方式，拿出自家種的各種豆類回報(bào)，那也是小時(shí)候的我衣兜里從不缺零食的原因。

2019年的雨季，那個(gè)狂風(fēng)來襲的夜晚，天空積滿厚厚的烏云，一場(chǎng)雨隨時(shí)都會(huì)鋪天蓋地。父親痛失一個(gè)知天命的大女兒，而另一個(gè)女兒正與黑惡勢(shì)力斡旋……那段日子里，父親終于病倒了——他老人家腦中風(fēng)，好在救治及時(shí)，保住了性命，只是直到今天，還癱瘓?jiān)陂健?/p>

走出病房時(shí)我的雙腳如鉛，每邁開一步都很艱難。父親說過的話，我都記著：“從苦難里走過來的人，就會(huì)百折不撓?！备赣H，是我們的一面鏡子，一生都在給我們提醒，給我們光。

父親，永遠(yuǎn)是我們最親的人，是那個(gè)咽下苦、給我們甜的人，是那個(gè)從來只給予卻不要回報(bào)的人，是那個(gè)眼神一轉(zhuǎn)就讓我燈火通明的人。

門 檻

在老家，有棟與我同齡的老屋。老屋古老得近乎原始，而我的父親母親一直守著它，如同守著一份無可替代的幸福。對(duì)于我來說也一樣，那份幸福無可替代。

老屋前門有荷塘，后門有竹林，右邊是四季開不敗的家花野花，左邊是桃樹梨樹，還有我滿心喜歡的石榴樹——不管是樹上火紅的花還是之后結(jié)的果實(shí)，我都滿心喜歡。我的童年，或者說六兄妹的童年便活躍在那里。鬧翻天的時(shí)光很美，那回蕩的笑聲如陽光下的湖面，波光粼粼。老屋的意境是青瓦間冒出的綠草，而老屋的經(jīng)典是那道樸素的門檻。木制的門檻在歲月里經(jīng)歷著風(fēng)雨和一次次不經(jīng)意的踩踏，古樸的殘缺讓它看起來像一件未曾入土的文物，有厚重的純美。木制的門檻被磨損得部分光滑可鑒，留有無數(shù)稚童的掌紋和汗水。它曾無數(shù)次地溫暖我們童年的小屁股，承受和包容我們的粗魯和無知，支撐著我們?nèi)跣『椭赡鄣纳碥|，任由我們坐在上面不羈地放飛童年的許多夢(mèng)想。

我曾坐在門檻上，由母親幫忙梳著小辮子。記得那時(shí)頭發(fā)短少，母親用紅頭繩摻在頭發(fā)里一起編小辮子，只為了讓我高興快樂。那是不知從哪家新嫁娘的被子上扯下來的紅頭繩，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅，像母親手里淌出的一條河，一條撒滿希望的河，一條母愛修建的河，系著我太多的驕傲和滿足、美麗和遐想。我總是有意無意地在同伴面前晃動(dòng)著小腦袋，搖曳著小辮子，像炫耀著隆重的嘉獎(jiǎng)——沒有什么比擁有母親這人間最無私的愛更令人驕傲的命運(yùn)之禮。

有時(shí)黃昏，我坐在門檻上，等待著在醫(yī)院工作的爸爸下班回來，聽他給我講講不完的抗美援朝的真實(shí)故事，戰(zhàn)士們的驍勇善戰(zhàn)，各自的家國(guó)情懷，還曾幾度出于對(duì)軍人的敬畏而想應(yīng)征。爸爸總是帶給我不同的驚喜，他的口袋里常常留著幾個(gè)糖果，或是我喜歡的糕點(diǎn)水果之類。我頑皮地把小手伸進(jìn)父親的口袋，得意地獵取那份深沉的父愛。這便是爸爸最小的女兒我的專利——那時(shí)以為來日方長(zhǎng)，我有享不完的權(quán)力。我在收獲之時(shí)滿足地笑著，爸爸的臉上也浮出難掩的歡喜，一旁的母親便發(fā)出嘮叨：“看你把丫頭慣成什么樣子，以后怎么嫁得出去……”

“嫁不出去就不嫁，我還舍不得呢……”父親滿不在乎地說著，幸福又一次肆意地漫過他深邃的眼，泛起男人掩藏的溫柔。

長(zhǎng)大之后我才知道，母親的嘮叨是一種幸福，被嘮叨的我們也是幸福的。

人生一世，歲月如梭，不知不覺時(shí)光如指縫間的沙子濾掉了經(jīng)典的大部分，我也在幼稚無邪中長(zhǎng)大，從童年的門檻走出來，邁進(jìn)了社會(huì)的大雜院。十六歲的我便開始踏上社會(huì)，經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣。父母親總是把他們那份慈愛隱藏得很深很深，讓我獨(dú)當(dāng)一面，歷練人生。而童年的夢(mèng)也在一次次的忙碌和挫敗中丟失和放棄，包括一些我想為父母做的，譬如給他們一個(gè)我想給而他們也應(yīng)該擁有的生活。而我每每只能選在年節(jié)時(shí)分回家看看，只能用微薄的工資買點(diǎn)不成敬意的禮品，但他們那份欣慰之情也使我深有感觸。其實(shí)，他們并不在乎物質(zhì)的給予，我們的快樂，就是他們的快樂。

千朵桃紅萬條柳綠的春天，我的父親母親把少女時(shí)代的我送進(jìn)了婚姻的殿堂。從父母掌心里的一位公主到為人妻為人母做人兒媳，這一步的跨越需要多么大的勇氣和決心！但在他們的愛與教誨里，我還是勇敢地跨越了作為女人這一生中最具重大意義的門檻，帶著他們滿滿的祝福和叮嚀，我努力地打磨自己，成為他們希望的樣子，不負(fù)他們多年的教養(yǎng)。

從耽于幻想到擔(dān)負(fù)起人生的責(zé)任，是一次瞬間的成長(zhǎng)，是一次無法更改的出走。

我知道人的一生要經(jīng)歷許多不同的門檻，或溫暖或冰涼，每一道都是挑戰(zhàn)和成長(zhǎng)。但是我想，只要記住他們的鼓勵(lì)和撫慰，我就會(huì)有足夠的信心和勇氣去承受和面對(duì)。

如今，我已懷著悲痛送走母親，愿她在天堂再無病痛和紛擾。曾經(jīng)浴血戰(zhàn)場(chǎng)的父親也已面容枯皺，白發(fā)蒼蒼，雖然記憶尚有，口齒清晰，但在經(jīng)受親人的離去和一場(chǎng)大病之后，連機(jī)械的步伐都是奢侈，只能坐在輪椅上看看這越來越急促的光陰。而他一雙眼睛看破人世，仍然幽深得像一灣清泉，卻又更添了一縷慈祥的光，時(shí)時(shí)提點(diǎn)著我，關(guān)心著我們的生活喜樂。當(dāng)他的目光和我的目光相遇時(shí)，總有一束烈焰灼痛我的心，我的鼻子不聽使喚地酸澀，心海中潮水澎湃——為父親母親辛勞而無悔的一生、歷盡滄桑而無怨的一生、節(jié)儉而自足的一生……除了心酸和心疼，我無能為力，現(xiàn)實(shí)無法如我希望的那樣，讓他們青春長(zhǎng)留。

不管歲月有多陳舊，生活五味雜陳，我依然選擇常回家看看……

?；丶铱纯?，看看我年輕和衰老的父親，看看我美麗善良卻已永別的母親，看看童年和如今的自己。重新坐在門檻上，哪怕只是坐坐。如果，母親能為我再梳一次心緒的長(zhǎng)發(fā)，理順那些生活的零亂，該是多么幸福的感受？抑或，喚來兒時(shí)的伙伴，面面相坐，再玩一次拍手的游戲——“你拍一，我拍一，兩個(gè)小孩坐飛機(jī)……”

時(shí)光已遠(yuǎn)，而那道門檻鍥入了我的生命，不定時(shí)地勾起我的懷念，一如屋頂裊裊升起的炊煙，常常擦洗我的靈魂，如母親的那雙手，父親的那雙眼……

那道門檻，是我人生的坐標(biāo)。我將攜著父母給予的偉大光芒，勇敢地跨越，從一扇門抵達(dá)另一扇門，關(guān)上灰暗，打開燦爛。

責(zé)任編輯 王子倩