舒寒冰
入潛山數(shù)月,我不停調(diào)研,雙腿帶電,兩脅生風(fēng),上登天柱摸星,下到潛河撈月,饕餮著大美山水與深厚人文,沉浸不能自拔。第一次游黃泥老街,在炎熱夏夜,晚餐后起心動(dòng)念,驅(qū)車(chē)出城直奔黃泥,向南二十余公里,一路鄉(xiāng)村如畫(huà)。鎮(zhèn)武裝部部長(zhǎng)儲(chǔ)昭生在下街口昏黃燈光下等我。鎮(zhèn)黨委書(shū)記方根旺在鄉(xiāng)下開(kāi)會(huì),聞?dòng)嵹s回。幾個(gè)人把老街轉(zhuǎn)個(gè)遍,透過(guò)殘?jiān)珨啾?,捕捉吉光片羽。老街頗具規(guī)模,街巷繁復(fù),新舊交錯(cuò),時(shí)光層層疊加其上,殘缺的美,給我留下深刻印象。這是一個(gè)煙火氣尚存的老街,世上已經(jīng)不多,彌足珍貴,保護(hù)一個(gè)是一個(gè),失去就不再擁有。一路上方根旺指指點(diǎn)點(diǎn),滔滔不絕,如入故園,如數(shù)家珍,要讓老街起死回生?,F(xiàn)代化大潮摧枯拉朽,多少古街古村化作煙塵瓦礫,黃泥老街美人遲暮于滾滾紅塵,靠上蒼憐惜,更靠人心守護(hù)。出老街,步入繁華而嘈雜的新街,恍若隔世。
又看街邊長(zhǎng)河夜色,先去古渡口,草葦叢生,樹(shù)影婆娑,幽暗河面泛著粼光,野鳥(niǎo)驚飛。對(duì)面是懷寧獅山,黑黝黝連綿潛伏于夜。傳說(shuō)黃泥老街坐落于一片“活地”,按白象之形布局建設(shè)。白象雄獅,隔河相望,形成獅象鎖口的風(fēng)水地貌。長(zhǎng)河源自岳西山區(qū),流經(jīng)太湖、潛山,于懷寧入皖河、歸長(zhǎng)江,自古黃金水道,水深河廣,舟筏穿梭,因而黃泥鎮(zhèn)古稱黃泥港。再上長(zhǎng)河大橋,一橋通兩縣,明月高懸,靜水浮光,遠(yuǎn)處黃泥中學(xué)一帶燈火通明,點(diǎn)燃了半河靜水。橋頭有寺,夜色中翹角崢嶸,古稱大王廟,乃紀(jì)念南宋末年抗元英雄劉源而建。黃泥夜游,穿越千百年時(shí)光,終究要回到當(dāng)下,回城已經(jīng)半夜。
第二次去黃泥,調(diào)研研學(xué)游,白日里再看一遍,少了初游時(shí)的朦朧與魔幻,真實(shí)的老街滿目古意也滿目瘡痍。我想把黃泥老街納入研學(xué)游線路,卻沒(méi)想好該怎么干。黃泥鎮(zhèn)已在行動(dòng),結(jié)合“四宜”村鎮(zhèn)建設(shè),做了保護(hù)規(guī)劃,啟動(dòng)部分街道保護(hù)修繕工作。民間也有人開(kāi)始投資老街,下街一棟保存較好的老宅被人五萬(wàn)元長(zhǎng)租,成為鄉(xiāng)愁的逆旅。
國(guó)慶期間,再次潛入黃泥老街,等在時(shí)光隧道門(mén)口與我接頭的除了武裝部部長(zhǎng)儲(chǔ)昭生外,還有黃泥鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張焰高、副鎮(zhèn)長(zhǎng)林學(xué)軍。林學(xué)軍手里拿著一疊資料,我們一見(jiàn)如故,從他的眼神里我能讀懂老街。林學(xué)軍一路導(dǎo)游解說(shuō),將老街的前世今生娓娓道來(lái)。但凡一個(gè)地方被炒熱,背后多有一些執(zhí)著的土專家,曾躲在被遺忘的角落,天長(zhǎng)日久地發(fā)掘,不厭其煩地叫賣(mài),杜鵑啼血,不信春風(fēng)喚不回。物以類(lèi)聚,人以群分,我也是那樣一個(gè)土著,在歷史煙塵中尋寶,在大自然濃蔭里探花。
林學(xué)軍介紹,資料記載東晉時(shí)黃泥鎮(zhèn)附近創(chuàng)百丈寺,北宋時(shí)黃泥鎮(zhèn)境內(nèi)建西竺寺。相傳明初大移民,孔、高、金三姓移民落戶長(zhǎng)河之北黃泥港,于是黃泥洲就有了六家店,故史書(shū)說(shuō)“河南一條街,河北六家店”。天啟年間黃泥街已具雛形,商店發(fā)展到幾十家。清嘉慶年間街上商店已有兩百余家,成為潛山首鎮(zhèn)。道光年間大小店鋪超過(guò)數(shù)百家,人口三千有余,成為全省知名古鎮(zhèn)。
據(jù)安慶歷史名城保護(hù)研究中心專家組實(shí)地調(diào)查考證,黃泥古街分上街、中街、下街及毛竹巷、油坊巷、金家橋巷、營(yíng)盤(pán)巷、車(chē)水巷、霹靂巷及劉家巷等十余條古街古巷。黃泥古街上、中、下三街自古商賈云集,是千年水埠、黃泥古街的中心,此為內(nèi)層布局。黃泥古街巷口建有十六道閘門(mén),日開(kāi)夜閉,防匪防盜。街兩旁共有九口封火塘,既為街道排水儲(chǔ)水之處(上、中、下街各三口),又是古鎮(zhèn)的消防防護(hù)塘。十多條街巷皆曲折迂回,所有路口全部采用“丁”字布局,上、中、下三街,街口錯(cuò)位設(shè)置,從巷口無(wú)法探視主街,外人初來(lái)乍到,也會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,南北不分。防御性建筑布局印證了黃泥自古兵家必爭(zhēng),屢遭戰(zhàn)患。
我們依然從下街口入,古老的皖派建筑,穿枋架梁,青磚黛瓦,磚雕斗拱,齊檐封火,硬山頂,兩三間一組,門(mén)戶相連,多為二層店鋪,前店后坊,一樓石檻響板門(mén),二樓女墻格窗,對(duì)面街,寬不過(guò)五六米。住在這樣的老房子里,白天聞得見(jiàn)對(duì)門(mén)人家茶飯香,晚上倘若睡不著,或許也能聽(tīng)得見(jiàn)隔壁架子床吱吱響。如今大多人去樓空,鐵鎖把門(mén),老式門(mén)環(huán)銹跡斑斑。我有些奇怪,千百年時(shí)光磨礪,石板為何沒(méi)長(zhǎng)出包漿?一問(wèn)才知,早年興修水利,老街上那些被草鞋、布鞋、繡花鞋、皮鞋、馬靴磨得光滑發(fā)亮的石板石條全被撬起來(lái)搬去修壩了。心痛。無(wú)需大驚小怪。黃山的老房子被連根拔起化作江浙富人家的亭臺(tái)樓閣,南海沉船船板搖身變成都市會(huì)所里的茶幾,此類(lèi)現(xiàn)象比比皆是,磚瓦木石,佛首神龕,都在回環(huán)往復(fù)的時(shí)光中流轉(zhuǎn),各有因果,隨緣而安。眼前古民居斑斕沉郁,青磚墻風(fēng)化長(zhǎng)毛,伸手輕拂,現(xiàn)出“上太子廟”“下太子廟”的字樣,明朝廟宇的殘磚,砌進(jìn)了清朝的民房,成為今天的古董。想起潛山野寨中學(xué)紀(jì)念抗日將士的忠烈祠上,也砌進(jìn)了一些宋朝塔廟的古磚。
街道旁逸斜出,右側(cè)長(zhǎng)出一條小巷,墻壁上掛著牌子——毛竹巷。黃泥、王河一帶盛產(chǎn)毛竹,用毛竹加工的舒席聞名天下,毛竹巷得名當(dāng)與此有關(guān)。
街上尚有些門(mén)窗開(kāi)著,像耄耋老人半睜眼簾。走進(jìn)一戶人家,陽(yáng)光從屋頂昏黃的明瓦透進(jìn)來(lái),屋內(nèi)雜物充塞,斑駁零亂,舊家具,新電器,隨意庸常。老奶奶在廚房忙活,熱情招呼我們。小姑娘貼墻一閃溜出門(mén)。側(cè)房是一個(gè)雜物間,臨近木窗放著一張書(shū)桌,堆滿書(shū)本,另一個(gè)小姑娘伏案作業(yè),令人眼睛一亮,猶如濃蔭深處瓦礫堆中盛開(kāi)一朵明艷的野花。問(wèn)老屋歷史,道不出所以然,原來(lái)屋主早已遷出,老宅空著,租給這位老人帶著兩個(gè)孫女就近讀書(shū)。我們都是老屋的過(guò)客。出門(mén),左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),又見(jiàn)一門(mén)開(kāi)著,通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道,進(jìn)入時(shí)光深處,一方逼仄的天井,一個(gè)木梯靠在墻邊,斜陽(yáng)沿樓梯爬上閣樓,一位老婦人坐在墻角,手搖蒲扇,驅(qū)逐流蠅和飛蚊。交流得知,她的孩子們?cè)缫寻岢隼辖中陆藰欠?,老人嫌住新房要爬樓,又喜歡老宅光陰沉靜,便獨(dú)守在此,與古人為伴。在中街一處路口,擺著一個(gè)大油桶改裝的鍋灶,上面壓著一口煎餃子用的平鍋,斜陽(yáng)下油漬閃亮。一對(duì)夫婦在屋內(nèi)包餃子,據(jù)說(shuō)他家煎餃?zhǔn)抢辖置?,每天早晨?lái)買(mǎi)餃子的人擠滿街頭,春節(jié)過(guò)年時(shí)回鄉(xiāng)人多,買(mǎi)餃子要排很長(zhǎng)的隊(duì)。
中街一片老宅,政府出資征收,正在修繕改造,修舊如舊,植新入舊,補(bǔ)漏陳缺,引光入室,作為小鎮(zhèn)共享客廳,將來(lái)可以在此喝咖啡,品紅茶,聊舊時(shí)風(fēng)月,看大屏上黃泥美女演《十二月花神》,任光陰在玻璃頂上慢慢流轉(zhuǎn)。其中還有非遺工坊,做黃泥米粉蒸肉,這是老街的名吃,粉細(xì)肉嫩,香軟可口,肥而不膩,可謂饞蟲(chóng)的大麻,專治思鄉(xiāng)癥與懷舊癖。
又進(jìn)一戶老宅,幽暗清雅,主人不在,墻上掛著三屏?xí)?,中間大字草書(shū)孔夫子名句“吾日三省吾身”,兩旁對(duì)聯(lián)“弋榻春風(fēng)書(shū)頁(yè)舞,半窗明月墨花香”,此聯(lián)是乾隆年間進(jìn)士曹秀所做,原文是“一榻清風(fēng)書(shū)頁(yè)舞”,以“弋”通“一”,誤“清”為“春”,真是風(fēng)雅至極。聯(lián)側(cè)掛著一對(duì)中年夫婦的合影,玻璃相框里的主人當(dāng)是讀書(shū)之人。后退出詩(shī)書(shū)之家,入一雜貨店,店內(nèi)仍保留著三十年前的場(chǎng)景,貨架上多是賣(mài)不掉的過(guò)時(shí)百貨,披上一身灰塵,就地化作古董。
街邊有一處茶館,大門(mén)關(guān)著,每天早晨開(kāi)業(yè),中午關(guān)門(mén),幾張木桌,大壺沏茶,大碗任喝,每人一上午收費(fèi)四元,點(diǎn)心另外算錢(qián)。顧客都是街坊鄰居,熟面孔聚在一起,在這古街的信息集散中心,民間輿論場(chǎng),消磨時(shí)間,臧否人物,討論時(shí)事,分享趣事,大國(guó)沖突,民間糾紛,古鎮(zhèn)風(fēng)流,信息比導(dǎo)彈快。每次鎮(zhèn)上新來(lái)的干部,尚未來(lái)得及親民走訪和施政演講,其履歷政績(jī)、官品人品、酒量酒品、長(zhǎng)相吃相、有什么背景、家屬在哪里上班,都已經(jīng)在此傳播發(fā)酵,很快成為千家萬(wàn)戶茶余飯后的談資,官聲太差的人還真不能來(lái)黃泥混光陰,歷來(lái)老茶館就是官吏的火焰山和照妖鏡。
應(yīng)約而至。吳澤南老人站在老宅門(mén)口,頭發(fā)花白,一絲不茍,臉頰瘦削,清癯而沉靜,眼窩里有兩口古井,衣著整潔,穿一雙干凈的舊皮鞋,又高又瘦,像一根筆直的老旗桿,一問(wèn),已經(jīng)八十多歲高齡。他轉(zhuǎn)身帶我入門(mén),腰背挺直,步伐規(guī)整,雙肩平穩(wěn),舉止有度。小院里沿墻擺放著兩排盆景,大盆高山流水,小缽幽紅冷綠,整整齊齊,草木皆景。屋內(nèi)布置清雅整潔,墻上掛著字畫(huà),架上擺著根雕,都是老人親手書(shū)畫(huà)雕刻。翻開(kāi)一本舊畫(huà)冊(cè),老人的花鳥(niǎo)赫然在冊(cè),多年前的獲獎(jiǎng)作品。又展開(kāi)發(fā)黃的卷軸,山水撲入眼簾,構(gòu)圖精細(xì),用筆古樸,似前朝古畫(huà),老人的得意之作。黃泥老街文脈未斷,尚有涓涓細(xì)流在暗處滋潤(rùn)著殘磚斷瓦,幽蕊暗香。聊起老街往事,老人思維清晰,帶我穿越千年,回到老街源頭,進(jìn)入神話和傳說(shuō)。
老人帶我們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一路指指點(diǎn)點(diǎn),指門(mén)道姓,說(shuō)三道四,談古而不論今,不覺(jué)間就走到了吳家老宅?!敖夥徘?,我們吳家經(jīng)營(yíng)藥材、煙草,一百多號(hào)人吃飯,其中八十多人是做工的,這里是作坊,那邊是廚房……”老人站在斷壁殘?jiān)朽哉Z(yǔ),如一根會(huì)說(shuō)話的廊柱。吳家深宅大院多處坍塌,斷梁上掛著腐爛的椽子,光陰從撕裂的屋頂斜潑下來(lái),屋內(nèi)的壇壇罐罐,竹器木器,紛然雜陳,院中荒草叢生,樹(shù)木陰森,地上殘磚碎瓦,雞飛蟲(chóng)爬,不知何時(shí)手臂被蚊蟲(chóng)叮咬,起了幾個(gè)大包,癢得鉆心,如懷舊癥發(fā)作。我站在院子里舉目四望,許多人從屋內(nèi)跑出來(lái),從瓦礫中爬起來(lái),從墻角處鉆出來(lái),從樹(shù)上跳下來(lái),從云彩上飛下來(lái),圍攏在我和老人身邊,越聚越多。我感嘆:“你們吳家是大戶人家,人好多??!”老人立即說(shuō)道:“解放前潛山首富。”同行人介紹,吳家老宅已初步列入政府保護(hù)修繕的計(jì)劃。
資料顯示,鼎盛時(shí)期的黃泥老街,有數(shù)百家大小店鋪,囊括了京廣貨、絲綢布匹、診所藥店、糧行鹽店、妓院茶館、客棧酒樓、鐵鍋瓷器、織布染坊、水果魚(yú)行、篾貨鐵匠、珠寶銀樓、竹木家具、文房四寶、理發(fā)澡堂、黃煙燭坊及其他作坊等。出名的有吳同元、邱源興、大公道、高元祥、仁人堂、同仁堂、吳元昌、陳乾泰、翰墨林、永元春、永盛祥、吳同和、同春、溢馨館、龍輝銀樓、廣泰、同慶昌、得意樓、碎仙樓、昇亮燭坊、同發(fā)、同益、裕民、順昌、如意、興隆、鼎興隆、振興隆、振興達(dá)、天然等數(shù)十家。
出老宅,老人帶我們繞到螺螄旋——解放前的老街集貿(mào)市場(chǎng)。再轉(zhuǎn)入上街。街口有中藥鋪,鋪內(nèi)藥柜井然,一老婦人門(mén)前閑坐。以為遇到懸壺濟(jì)世的名醫(yī),可醫(yī)我健忘癥,一問(wèn)才知醫(yī)生是她孩子,抽去核酸檢測(cè)了。同行人指著老婦人跟我說(shuō):“她黃梅戲唱得好?!蔽矣麅A聽(tīng),又恐冒昧唐突,只覺(jué)得時(shí)光倒流,老婦人眉目生動(dòng)。與中街下街以商居生產(chǎn)為主不同,上街臨近長(zhǎng)河古渡口,劉家巷一帶史稱河街,多茶館酒樓,旅店歌坊,是漫長(zhǎng)旅途中的溫柔鄉(xiāng),煙火紅塵中的娛樂(lè)場(chǎng)。過(guò)去,往來(lái)的富商巨賈、販夫走卒、水手船工停泊上岸,進(jìn)入劉家巷,打尖歇腳,吃茶喝酒,賭錢(qián)聽(tīng)曲,往往通宵達(dá)旦,歡鬧不止,歌吹不絕。徜徉在空街古巷,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),舊時(shí)光深處隱約傳來(lái)劃拳賽酒的吆喝,夾雜著女子溫聲軟笑。
出上街,又去考察大王廟,和尚外出,菩薩和大王都閉門(mén)謝客。再去孔家祠堂,古樹(shù)掩映,只剩下半邊華堂,作為文物保護(hù)單位,近年得以修繕,舊貌著新裝,雕花的門(mén)樓,彩繪的檐壁,高懸的牌匾,仍不失孔門(mén)風(fēng)華。
在鎮(zhèn)政府食堂用晚餐,夕陽(yáng)西下,暮色籠罩,老街多了一份厚重與神秘。意猶未盡,決定再一次踏進(jìn)同一條河流,再次夜游老街。我的步伐明顯加快。近日看短視頻里施一公演講:“宇宙中從來(lái)就不存在時(shí)間,時(shí)間就是運(yùn)動(dòng)。如果你以超光速追蹤,一定能看到十年前我在演講?!卑此恼f(shuō)法,如果我的步伐超過(guò)光速,就能回到過(guò)去,拍古人的肩頭,蘇東坡驀然回首,我趕緊打躬作揖。這話不無(wú)道理,毛主席也說(shuō)過(guò):“坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河?!比欢?,縱使我大步流星,依然比光慢了半拍。我近來(lái)研究元宇宙,產(chǎn)生了一些奇思妙想??梢栽O(shè)計(jì)一個(gè)元宇宙,讓時(shí)光倒流,讓古人復(fù)活,讓一切逝去的美好事物重生,讓數(shù)字孿生的自我不再老去。為了抗拒死亡和消失,我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙房子》里,就曾設(shè)想于互聯(lián)網(wǎng)世界里建一個(gè)幽堡,所愛(ài)的親人朋友都活在其中,每逢佳節(jié)倍思親時(shí),按鍵一點(diǎn),我就跨過(guò)時(shí)光窄門(mén),進(jìn)入浩瀚幽堡,與先父對(duì)飲。我這篇小說(shuō)發(fā)表于2017年,元宇宙的概念尚未風(fēng)靡。這些念頭一動(dòng),神思恍惚,沿街的門(mén)窗紛紛打開(kāi),人們從各個(gè)角落走出來(lái),滿街都是黃泥故人的身影,民國(guó)的“五善人”、清末的“五老”、元末的兵和匪、唐宋的和尚道士、郝萬(wàn)老、熊楚南、張爾康、文舉人、武狀元、國(guó)軍司令、舊政府縣長(zhǎng)、大律師、商會(huì)領(lǐng)袖、民間藝人、文化名人、能工巧匠、地下黨、青紅幫小頭目、水手、妓女、戲子、屠夫……中街口燈光亮著,我放慢腳步,滿街人影迅速遠(yuǎn)去,只剩五六個(gè)人坐在門(mén)前聊天,一娉婷女子手捏小包從身旁裊裊走過(guò),石板街上留下一串足音。
歸來(lái)又是半夜,疲倦?yún)s難以入眠,思緒如天柱山雨后云海。潛山歷史文化沉淀深厚,總體保護(hù)得較好,部分已經(jīng)開(kāi)發(fā)利用,從薛家崗到山谷流泉,從三祖寺到太平塔,從程長(zhǎng)庚到張恨水,從痘姆古陶到桑皮紙,從歷史文化名城到黃泥老街……潛山人有些癡,守著老祖宗遺產(chǎn)做千秋大夢(mèng),癡到極處便是大聰明。如何保護(hù)和開(kāi)發(fā)好黃泥老街?哪些案例可以借鑒?腦子里回放老電影,平生行云流水,最?lèi)?ài)舊時(shí)風(fēng)物,一雙飛毛腿走過(guò)大理、麗江、屯溪、宏村、西遞、同里、周莊、烏鎮(zhèn)、南潯、佛堂、朱家角、千戶苗寨、篁嶺、大通、三河、孔城、石牌……一次次穿越時(shí)光隧道,迷失在歷史煙云,那些古城古堡古街古巷古村古寨古道古橋,死去了就是傳說(shuō),活下來(lái)就是傳奇。他山之石,可以攻玉;前車(chē)之鑒,可以為師。關(guān)于黃泥老街的保護(hù)開(kāi)發(fā),形成一些粗淺的想法和建議:
一、申報(bào)歷史文化名鎮(zhèn),現(xiàn)在已是中國(guó)傳統(tǒng)村落,應(yīng)該得隴望蜀,本就是安徽知名古鎮(zhèn),不能降格戴帽子。
二、堅(jiān)持整體規(guī)劃保護(hù),保存整體風(fēng)貌、歷史文脈、生產(chǎn)生活習(xí)俗、文化遺產(chǎn)。
三、扶持引導(dǎo)居民通過(guò)自主經(jīng)營(yíng)、租賃經(jīng)營(yíng)、使用權(quán)轉(zhuǎn)讓等方式,存續(xù)和活化傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),引進(jìn)和植入新業(yè)態(tài),讓老街活下去,有用才能活得更好,宏村是這方面的典范。
四、盡快出臺(tái)黃泥老街保護(hù)管理?xiàng)l例或辦法。
五、成立由政府、專家、原居民和商戶共同參與的保護(hù)組織,依法依規(guī)保護(hù)開(kāi)發(fā)。
六、引進(jìn)國(guó)有文旅企業(yè)牽頭管理運(yùn)營(yíng)老街,有個(gè)靠譜的國(guó)企做大管家,做帶頭大哥,事情就好辦多了。
七、引入文化藝術(shù)力量,將老街建成作家、畫(huà)家、攝影家及其他藝術(shù)家、工匠采風(fēng)創(chuàng)作和傳習(xí)的基地。
八、將老街打造成研學(xué)基地,劃入研學(xué)游大線路。
九、打造黃泥老街元宇宙,創(chuàng)造一個(gè)虛實(shí)相生、古今平行的夢(mèng)幻老街。
就九條吧,久久為功,天長(zhǎng)地久,十全十美怕是很難了。
需要防范幾種傾向:
一是政府大包大攬,把老百姓的事全變成政府的事,干不好還被老百姓罵。
二是對(duì)資本盲目崇拜,動(dòng)輒騰空招商,原居民走了,商來(lái)了,結(jié)果要么有想法沒(méi)辦法,要么有辦法但沒(méi)管用的辦法,一番神操作之后,蛛絲兒結(jié)滿畫(huà)棟雕梁,老街成為游客進(jìn)不去,老百姓回不去的空街死巷。
三是群眾無(wú)序開(kāi)發(fā)破壞,拆的拆,建的建,鋼筋水泥強(qiáng)攻雕梁畫(huà)棟,胡亂地穿靴戴帽打花臉,榫對(duì)不上卯,穿草鞋打領(lǐng)帶,亂哄哄一地雞毛。
四是只講情懷,不講效益,導(dǎo)致難以持續(xù),保護(hù)一片老街比不得捐資建一座希望小學(xué)。
責(zé)任編輯 王子倩