小寒，杭州。天空的白云被揉碎后，緩緩地落下來。

關(guān)于雪的記憶，一場久違的親切融化在我的心底，站在狹小的陽臺(tái)上，看著與腰等齊、風(fēng)中有些微微顫抖的欄桿，不知道在這座城市中，是我扶著它，還是它支撐著我，又似乎是我們在黑夜中彼此慰藉。努力地眺望北方，視力愈發(fā)下降的我，心里明白，能見的不過百十米，卻情不自禁總想要望一望數(shù)千里外，那個(gè)記憶中關(guān)于黑土上生活的、黑土下長眠的地方。

記得在兩周前的冬至，我與朋友在一個(gè)街邊的溫州面館小聚。以往的日子里，總是要來一份韭菜雞蛋的北方水餃。那天，我被朋友推薦嘗試了一下南方的湯圓——名字為“吃土”的溫州小吃。此時(shí)的湯圓乖乖地躺在“土堆”里，它似乎不介意身上沾滿的泥土，猶如每每遇見的流浪貓，沒等你招呼，它就已經(jīng)嗚嗚哇哇地沖了過來，并在合適的距離處順勢躺下，扭動(dòng)著毛茸茸的身軀?！俺酝痢弊屛蚁肫?，早年游蕩北京遇到的小吃“驢打滾”“豆面卷”。那些老少皆宜，既能果腹，又可飯后細(xì)品，怎么也吃不夠的甜品，一口咬下去，來不及擦拭嘴邊的“土”，眉毛之間已經(jīng)開始互相攀比，口中、心里都充斥著香甜軟糯的慵懶，讓我這個(gè)北方的蒙古族漢子，沉溺在甜甜蜜蜜中。

恍惚間，臘月臨近，雖然距離農(nóng)歷新年還有些日子，腦海中已然想起坐著綠皮火車從南向北一路搖晃到山海關(guān)，看見此時(shí)此刻的東北，如往常一樣，家家戶戶都忙乎起來，尤其像包豆包①這樣的重要活動(dòng)。

小時(shí)候，奶奶總是能推開懶惰的冬日，掀起厚重的睡意。起大早遠(yuǎn)行十幾公里的奶奶趕集買回來的黃米，開始隆重地出現(xiàn)在家里顯眼的位置上。首先，將這些黃米浸泡一天左右，讓每一顆米粒以原始的狀態(tài)和水親密接觸，似乎要一同喚醒沉睡的米粒們，迎接新年的到來；其次，浸泡過的黃米，要再經(jīng)過奶奶使用兩個(gè)大盆反復(fù)交替淘洗數(shù)輪；最后，將黃米平鋪開晾干，猶如沙場點(diǎn)兵般排列。黃米此時(shí)的狀態(tài)，仿佛它們最后以顆粒的生命儀式面對一個(gè)老人的喜悅。

趁著黃米瀝干晾置的空余時(shí)間，豆包的另一個(gè)重要配料也要出現(xiàn)了。小豆，也被稱為紅小豆、赤豆，它們經(jīng)過精挑細(xì)選后再被搓洗數(shù)次，然后齊刷刷地跳進(jìn)一口大鍋里，聆聽著灶臺(tái)下噼里啪啦的燒柴聲。

從屋外煙筒徑直鉆出的一縷縷白煙，不知不覺中背著月亮，已經(jīng)開始和伸著懶腰的白云約會(huì)了。東北漫長的冬季，有充足的時(shí)間讓鍋中的紅小豆煮得透徹。幾個(gè)小時(shí)下來，潮濕的木柴氣味被滿屋子的豆香排擠出去，奶奶藏起來的綿白糖，也將要見證鍋中爛醉如泥脫下外衣的紅小豆們。隨后，將它們盛在盆中，拿出清洗干凈的啤酒瓶，反復(fù)捶搗，紅小豆從田間的幼苗，到秋后碩果累累再到一個(gè)老人的手中，不僅僅記錄了黑土上一年的四季輪回，也完整地陳述出它默默無聞的一生。耳邊熟悉的新聞播報(bào)，腳下趴著的黃狗，隔著窗上的霜花映出屋外爬起來的太陽，沖開約會(huì)的白云，轉(zhuǎn)眼間，它們一個(gè)個(gè)又抱團(tuán)豆餡兒般羅列在盆中。

攥好的豆餡兒，總是被奶奶藏起來，可是不管藏在哪兒，我總能想方設(shè)法地吃上幾口。

踮著腳丫，我用拇指撬開壓住豆餡兒的瓦盆和蓋簾，努力支起一個(gè)縫隙，另一只手快速地伸進(jìn)去抓上一把。然后按捺住心中的激動(dòng)，若無其事地逃離現(xiàn)場，每次都舍不得一口丟進(jìn)嘴里，隔著夜都能回想起那份甜意，不免夾雜著自作聰明的竊喜。

翌日，濃霧剛剛擦亮天際，奶奶推著單輪車，沿著深冬白霜鋪滿的小路，前往村莊的另一頭，排隊(duì)磨米。曾經(jīng)晾干的黃米，再次見到的時(shí)候已經(jīng)是黃黃的粉末狀態(tài)，難以辨別它曾經(jīng)的要強(qiáng)。關(guān)于制作豆包，最考驗(yàn)功夫的一道程序便是和面，水的多少，面和的程度，全憑奶奶那一雙手掌握著。和好的面隨后要進(jìn)行火炕醒發(fā)，每隔幾個(gè)小時(shí)，就要用手揉捏幾遍，直到黃米面發(fā)好為止。

黃米面與豆餡兒的相見，是這兩個(gè)田間極為平凡的農(nóng)作物要開始一場轟轟烈烈的愛情，廚房的水汽消散后，一鍋金燦燦的黏豆包，瞬間推開從下面蒸簾鉆出來的熱氣，點(diǎn)亮整個(gè)煙霧繚繞的廚房。那一刻，我恨不得想要爬進(jìn)鍋里，宣告這一切的主權(quán)。奶奶每次都要挑上幾個(gè)放在碗中，先打發(fā)我這個(gè)饞鬼。我抱著它們，等不及涼下來，就要往嘴里塞，每次都沒記性，都要被燙得齜牙咧嘴。

黃米蒸熟后的筋道與口腔開始拉扯糾纏，讓黃米的醇香得到充分釋放，曾經(jīng)一團(tuán)團(tuán)頑固的豆餡兒早已經(jīng)攤化在中間，豆香與米香各不服輸，爭執(zhí)不停，碗中看熱鬧的綿白糖，不但不進(jìn)行調(diào)停，似乎也要上去斗一斗，一起分個(gè)高下。它們的熱鬧充斥著我少不更事的童年，也飄蕩在我近而立的此時(shí)。

一團(tuán)團(tuán)金黃的小花，偏偏只選擇在冬季盛開，香氣濃烈地來回踱步，站在黝黑的土地上，看著上面日復(fù)一日的皚皚白雪。又是一年冬至，漸漸遠(yuǎn)去的黏豆包，一排排地佇立在那里，如同低矮的土房，一種清淡的香氣連同那些褪色的炊煙，鑲嵌在房檐上。

回頭望，越來越窄的縣道，飄向了漫漫長夜，起了毛球的紅色斜格紋頭巾，粗呢卷邊的圍裙，還有二十年前傍晚的那輪明月，落在地上，惹了一身白雪……

作者簡介：劉加新，筆名顧文，男，蒙古族，1994年10月出生于吉林扶余，現(xiàn)居杭州。香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士，詩歌作品散見《香港作家》、《百花》等刊，入選多種詩歌年選，曾獲香港“第十二屆大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)”新詩組季軍（2023）、海峽鼓浪詩歌獎(jiǎng)·年度創(chuàng)作提名獎(jiǎng)（2022）等。