作者簡(jiǎn)介：龔萱，四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，視覺中國(guó)簽約攝影師?，F(xiàn)供職于成都局集團(tuán)公司融媒體中心。有新聞及攝影作品發(fā)表在《人民鐵道》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等。在中央級(jí)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及中央級(jí)、省市級(jí)新媒體平臺(tái)發(fā)表作品百余篇。曾獲得四川新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、鐵路好新聞優(yōu)秀獎(jiǎng)。

引子：

2022年6月4日，大雨過后的貴陽(yáng)，還有絲絲雨意。

像往常那樣，貴陽(yáng)機(jī)務(wù)段動(dòng)車組司機(jī)楊勇提前到達(dá)派班室。他迅速而仔細(xì)地讀取信息、比對(duì)電腦屏幕，絲毫不敢大意。他用筆尖沙沙地劃過司機(jī)手賬：擔(dān)當(dāng)?shù)能嚧?，D2809次；沿線天氣情況，多雨；行車注意事項(xiàng)，預(yù)想充分，加強(qiáng)瞭望……

8點(diǎn)30分，在貴陽(yáng)北站8站臺(tái)?？康暮椭C號(hào)動(dòng)車組前，楊勇遇見了車隊(duì)的黨支部書記張軍，張軍囑咐：“今天已經(jīng)下了兩次暴雨令，汛期行車一定注意安全！”

“請(qǐng)您放心！我會(huì)加強(qiáng)瞭望，遇到異常情況，一定果斷撂閘?！闭f完楊勇轉(zhuǎn)身登上了列車。

上午9點(diǎn)整，載有144名旅客的D2809次動(dòng)車組列車穩(wěn)穩(wěn)起步。9點(diǎn)59分，動(dòng)車到達(dá)三都縣站。

10點(diǎn)22分，D2809次列車運(yùn)行至榕江站進(jìn)站前的月寨隧道，與不久前突發(fā)坍塌的泥石流猝然相遇。

危急時(shí)刻，司機(jī)楊勇一把將制動(dòng)手柄推到底，死死頂住閘把，在動(dòng)車緊急制動(dòng)系統(tǒng)、線路擋墻和軌道結(jié)構(gòu)綜合防護(hù)下，列車滑行900多米，穿過河水湍急的寨蒿河大橋，最終停在榕江站內(nèi)，車頭脫軌撞上榕江站站臺(tái)。

一聲巨響，是楊勇生命最壯烈的綻放，散落時(shí)如煙花般絢爛。沿著鋼軌，它穿越黔山苗嶺，滑進(jìn)時(shí)空的隧道，回到了最初的出發(fā)地……

拆手表的小男孩

楊勇的故鄉(xiāng)松坎鎮(zhèn)，坐落在貴州省遵義市桐梓縣北部的大婁山深處。小鎮(zhèn)依山傍水，一條穿鎮(zhèn)而過的松坎河，一座掩映于群山間的松坎火車站，陪伴楊勇度過了年幼時(shí)光。

楊勇從小喜歡看火車，每當(dāng)聽到粗獷悠長(zhǎng)的轟鳴聲從遠(yuǎn)方傳來，他總愛跨出家門，追著騰起白色煙霧的火車奔跑。

炎熱的夏日里，家屬院外的松坎河，是鐵路子弟們最喜愛的天然游樂場(chǎng)。河面，波光粼粼、魚影跳躍，孩子們?cè)诤永锵丛琛⒚~。微風(fēng)起浪處，藏著楊勇兒時(shí)最快樂的記憶。

孩童時(shí)期，對(duì)楊勇影響最深的是他的父親楊順仲。

松坎派出所素有黔北門戶之稱。退伍后，楊順仲來到鐵路，成為這座黔北婁山關(guān)腳下四等小站松坎派出所唯一的鐵警。堅(jiān)守崗位35年間，楊順仲巡線里程40萬公里，被評(píng)為“全國(guó)鐵路優(yōu)秀人民警察”。

父親的擔(dān)當(dāng)精神烙印了楊勇的一生。風(fēng)雨中，楊勇看到父親身姿挺拔，堅(jiān)守在崗位，為鐵路運(yùn)輸安全護(hù)航；假日里，楊勇目睹父親忙碌的背影，為旅客的團(tuán)圓守護(hù)一方平安。

父親為了培養(yǎng)楊勇的定力和專注品格，沒少費(fèi)心思。

周末一早，鄉(xiāng)間的薄霧還未散去，楊勇和姐姐蹦跳著穿過一條泥土松軟的小路，跟著父親到河邊釣魚。有釣魚好手父親做指導(dǎo)，楊勇起先還很有興趣，然而幾次三番一無所獲，便索性扔下漁竿去玩別的。

“堅(jiān)持下去，付出才會(huì)有收獲?！备赣H不僅耐心傳授釣魚技巧，還教兒子要做到身靜、聲靜、心靜，遇事不輕言放棄。漸漸地，楊勇也能坐得住了，全神貫注地釣起了魚。

在那個(gè)年代，肉屬于“奢侈品”。釣魚歸來，父親會(huì)帶著姐弟倆，提著竹簍去鄰居家送魚。今天李、王家送兩條，明日趙、錢、孫家送三條。鄰居們吃著魚，都感念楊家人的好。懂得分享，也是父親教給兒時(shí)楊勇的重要一課。

1984年，楊勇9歲的時(shí)候，楊家添置了一臺(tái)二手電視機(jī)，讓鄰里羨慕不已。每個(gè)不下雨的傍晚，電視機(jī)總會(huì)被楊順仲搬到院子里。忙碌了一天的鄰居、同事、附近山上的村民，踩著點(diǎn)趕了來，大家圍坐在一起看電視，歡聲笑語灑滿了整個(gè)鐵路家屬院。

父親對(duì)楊勇要求嚴(yán)格，不到寒暑假不允許看電視。唯獨(dú)播放電視劇《楊家將》時(shí)，楊順仲會(huì)叫上兒子一塊看。

“楊家將正直、忠誠(chéng)，是我們楊家人的驕傲??！”楊順仲常對(duì)兒子說，“他們熱血報(bào)國(guó)、矢志為民，這種精神我們得傳承下去！”

20世紀(jì)80年代的松坎車站每天只經(jīng)過一趟慢車，火車既載人也運(yùn)貨。有一次，運(yùn)送甘蔗的一列火車?？吭谒煽舱尽Ｔ谲囌緢?zhí)勤的楊仲順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兒子坐在路基上吃甘蔗，他忙走過去問他哪兒來的甘蔗，楊勇欲言又止，撒腿就逃。楊仲順立刻明白了，追著楊勇跑了半座山，逮著后把他狠揍了一頓。

“群眾的一針一線絕不能拿。”這是楊勇小時(shí)候聽到父親講得最多的一句話。

楊仲順是出了名的熱心腸，誰家下水道堵了、煤爐壞了、熟識(shí)的村民蓋房想借錢，他都盡力幫襯。大家感謝的方式也不過是送幾個(gè)餅、從地里摘些菜來，但都被拒絕了。“為人民服務(wù)是應(yīng)該的，因?yàn)槲沂且幻伯a(chǎn)黨員?！睏钪夙樋傔@樣說。

那時(shí)，楊勇不過是個(gè)10歲左右的孩子，他并不懂什么“大道理”，但父親一直以來的言傳身教，讓“正直”和“善良”在他心里扎下了根。

好家風(fēng)還培育了聰明好學(xué)、積極上進(jìn)的好兒郎。從小學(xué)到高中，楊勇學(xué)習(xí)成績(jī)始終很好。他對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)特別感興趣，家里的收音機(jī)、自行車都被他拆開又組裝上。

1988年參加中考，楊勇順利考進(jìn)松坎中學(xué)。父親很高興，花了一個(gè)月工資，買了塊機(jī)械手表作為獎(jiǎng)勵(lì)。

手表戴了不過一天，就被楊勇拆解開了。父親下班回家后，看到手表里的“腸腸肚肚”整齊地?cái)傇诖差^柜上，心疼得直跺腳，厲聲問道：“為什么拆表？”

“我想知道齒輪和發(fā)條組合在一起，為什么能計(jì)算時(shí)間。”楊勇拈起幾條“肚”與“腸”向父親展示，試圖讓自己的“研究”被理解。

“不還原手表，就別想吃晚飯！”父親的回答，宣告他說服失敗。楊勇的倔勁也上來了，“我肯定能復(fù)原！”

機(jī)械表的構(gòu)造比想象中更復(fù)雜。有兩次，內(nèi)部結(jié)構(gòu)幾乎完全復(fù)原，但閉合表蓋后，分針卻沒動(dòng)。就這樣，楊勇拆了裝、裝了拆，晚飯沒吃、第二天早飯沒吃、午飯也沒吃……直到手表指針嘀嗒嘀嗒重新開始走動(dòng)。

“手表復(fù)原了！”楊勇高興地從椅子上跳下來，激動(dòng)地大聲宣布。

父親拿起手表仔細(xì)地瞧了又瞧，笑意里飽含著贊許?！昂?，吃飯吧！作為一個(gè)男子漢，要勇于擔(dān)當(dāng)。”父親沒多夸獎(jiǎng)兒子，轉(zhuǎn)頭將熱好的飯菜端上了桌。這件事，也使楊勇懂得了一個(gè)樸素的道理，那就是“自己做的事，自己要負(fù)責(zé)到底”。

對(duì)楊勇來說，童年與少年時(shí)代的收獲是飽滿的。每當(dāng)憶及父親，想起他的教導(dǎo)，楊勇的心底總翻涌起深情和敬意。父親彌留之際曾留過話：“鄉(xiāng)親借去修房的錢，不要問了，誰家沒個(gè)難處哩？”

送別父親那天，松坎老家的鄉(xiāng)親自發(fā)趕到了遵義市。百余公里的路程，到達(dá)的人群里有帶著小孩兒的長(zhǎng)者，還有拄著拐杖的古稀老人。父親正直、善良的品德贏得了鄉(xiāng)親們的敬意，也成為楊勇一生的行為指引。

鐵打的好兵

1993年7月，楊勇高中畢業(yè)，他選擇了參軍，希望自己像父親一樣穿上橄欖綠的軍裝。

楊勇離開松坎老家的當(dāng)天，節(jié)儉的父親花錢從鎮(zhèn)上請(qǐng)來攝影師。楊勇穿著軍裝，父親穿著鐵路警服，母親和姐姐穿上了新衣服，在松坎火車站的候車室前，相機(jī)快門定格下了珍貴的瞬間。

那一年，18歲的新兵楊勇帶著對(duì)軍營(yíng)的憧憬來到海南，成為武警海南省總隊(duì)?？谥ш?duì)巡警中隊(duì)的一名戰(zhàn)士。從小在遵義革命老區(qū)培根鑄魂、啟智潤(rùn)心的少年，將在這里手握鋼槍、保家衛(wèi)國(guó)，成為向往已久的革命軍人模樣。

初到新兵連，還未來得及適應(yīng)海邊潮濕的環(huán)境，楊勇已開始在崗位上默默拼搏。引體向上的動(dòng)作做得不協(xié)調(diào)，他就用背包帶把手腕捆在單杠上一直練習(xí)，就算手勒得發(fā)紫，皮膚磨破了，也咬牙堅(jiān)持著。規(guī)定每日訓(xùn)練跑5公里，他就利用午休時(shí)間自己再加練5公里……累得實(shí)在堅(jiān)持不住，楊勇就在日記本上寫下鼓勵(lì)自己的話：要像一株白楊樹一樣，努力地向高處生長(zhǎng)；像名字賦予的意義一樣，勇于超越自己。

付出就有回報(bào)。新訓(xùn)考核時(shí)，楊勇的名字出現(xiàn)在連隊(duì)榮譽(yù)榜上。

每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束后，在中隊(duì)大院圍觀摩托車班的老兵修理摩托，是楊勇最喜歡干的事情。機(jī)械拆裝對(duì)他似乎有種天然的吸引力。他仍然保有童年時(shí)的純粹，帶著無限旺盛的好奇心和用不完的精力去探索。

“這個(gè)零件是用來干什么的？”“那個(gè)部件起什么作用？”楊勇一邊好奇發(fā)問，一邊眼疾手快地遞扳手、鉗子，機(jī)靈地為老兵打下手。

漸漸地，楊勇與摩托車班的老兵們熟悉起來，大家都喜歡上了這個(gè)好學(xué)、熱情的新兵。

“喜歡修理摩托？想來車隊(duì)嗎？”摩托車班班長(zhǎng)田紀(jì)恩問。楊勇急切地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

新兵分配，楊勇如愿以償。在去食堂的路上，他見到了即將成為自己班長(zhǎng)的田紀(jì)恩。

田紀(jì)恩笑著問楊勇：“做好當(dāng)一名摩托車駕駛員的準(zhǔn)備了嗎？”楊勇想也沒想，大聲回答：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”在學(xué)校，他曾是一名成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生；在部隊(duì)，他同樣渴望成為一名優(yōu)秀的士兵。

學(xué)習(xí)摩托車修理技術(shù)，是橫在楊勇面前的第一只“攔路虎”。面對(duì)從沒接觸過的電路圖和器件，他意識(shí)到自己要“惡補(bǔ)”的知識(shí)還有很多。為盡快啃下這塊“硬骨頭”，每天晚上待戰(zhàn)友入睡后，楊勇便在被窩里打著手電筒學(xué)原理、研電路，遇到不明白的問題就做上記號(hào)，第二天再去請(qǐng)教專業(yè)過硬的老兵，直到學(xué)懂弄通。

田紀(jì)恩很喜歡這個(gè)踏實(shí)、刻苦的新兵，對(duì)楊勇的指導(dǎo)也格外悉心。在他的嚴(yán)格要求下，楊勇的專業(yè)技能和駕駛技術(shù)進(jìn)步很快。

幾個(gè)月后，武警海南省總隊(duì)宣傳處到連隊(duì)挑選軍事素質(zhì)和業(yè)務(wù)能力過硬的戰(zhàn)士，參與拍攝宣傳片《巡警的一日》，除了選中一年兵的楊勇，其余被選中的都是三年的老兵。

三年的軍旅生涯，在楊勇的骨子里烙下了革命軍人的使命擔(dān)當(dāng)，更磨煉了他臨危不亂的能力。作為巡邏分隊(duì)的駕駛員，楊勇成功處置多起突發(fā)事件。在部隊(duì)服役期間，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，曾擔(dān)任班長(zhǎng)，獲評(píng)嘉獎(jiǎng)、優(yōu)秀士兵等榮譽(yù)。

鐵路新兵向前沖

“離地三尺三，賽過小神仙”這句話曾在20世紀(jì)90年代的機(jī)務(wù)人中流行?！叭呷笔撬緳C(jī)室離地面的高度，“小神仙”是形容當(dāng)時(shí)成為一名火車司機(jī)的幸福指數(shù)。

1997年6月，楊勇一退伍就被安排到遵義機(jī)務(wù)段（現(xiàn)為貴陽(yáng)機(jī)務(wù)段），成為內(nèi)燃機(jī)車乘務(wù)員培訓(xùn)班的一名學(xué)員。本以為距離成為“小神仙”一步之遙，但培訓(xùn)班車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的開班講話猶如當(dāng)頭棒喝：“10月份的結(jié)業(yè)考試有一科不過關(guān)，就當(dāng)不了火車司機(jī)！”

在5個(gè)月內(nèi)學(xué)習(xí)、消化內(nèi)燃機(jī)構(gòu)造知識(shí)，掌握電工、鉗工等技術(shù)著實(shí)不易?？粗罅可鷿膶I(yè)名詞和需要記憶的相關(guān)數(shù)據(jù)，楊勇感到頭皮發(fā)麻，但他很快找到了解決辦法：先死記硬背，再嘗試?yán)斫狻Ｕ讨约旱暮糜浶?，花了三個(gè)月爭(zhēng)分奪秒地背記，他硬是將學(xué)習(xí)教材全部背了下來。

除了業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)外，實(shí)作內(nèi)容也是考試的重頭戲。為了考驗(yàn)動(dòng)手能力，老師布置了課外作業(yè)，要求學(xué)員們用螺紋鋼制作一把檢點(diǎn)錘，一周后交成品。

“這還不容易？”學(xué)員們小聲嘀咕，直到動(dòng)手時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)其中的難度。

檢點(diǎn)錘是機(jī)務(wù)人隨身攜帶，檢查隱蔽故障的工具。錘頭一頭尖，另一頭圓。要將一根一元硬幣直徑大小的螺紋鋼打磨成合格的錘頭，需要經(jīng)過刀銼、水紗、淬火、再次打磨等步驟，考驗(yàn)的是鉗工技術(shù)，磨煉的是耐心和毅力。

其余時(shí)間得上課，楊勇只能利用午休時(shí)間制作。到了檢修車間，逮著一個(gè)老鉗工，他就跟在身后師傅長(zhǎng)師傅短地叫?？吹綆煾档乃瓫]水了，他立馬加滿水；看到師傅流汗了，他立馬遞上毛巾；看到師傅累了，他立馬端來板凳……經(jīng)不住他的軟磨硬泡，鉗工師傅犧牲午休時(shí)間傳授楊勇打磨技巧。

就如同俠客配寶劍、戰(zhàn)士配槍，鐵路新兵楊勇也渴望打造自己稱手的“兵器”。一連七天，他天天來，銼了兩天，手起了水泡，第三天皮破了，第四天手指裹著紗布繼續(xù)打磨。銼完后淬火，錘頭定了型，作業(yè)能交差，但銀色的鋼被蒙上一層黑霧，他又接著磨，直到錘頭重現(xiàn)光彩。

交作業(yè)時(shí)，半數(shù)學(xué)員的制作失敗，在成品里，唯獨(dú)楊勇制作的檢點(diǎn)錘嚴(yán)格按照工序完成，淬過火的真鋼閃耀著熾熱的光芒。

一支黑色的鋼筆，是楊勇取得機(jī)車乘務(wù)員考試第一名的紀(jì)念品。正式登上“三尺三”高度的那天，走進(jìn)駕駛室，這名意氣風(fēng)發(fā)的年輕副司機(jī)換上了嶄新的制服，插在口袋上的黑鋼筆和腰間的檢點(diǎn)錘是他最佳的配飾。

列車馳騁在萬里鐵道線上，楊勇的心似火，耳畔呼嘯的風(fēng)聲似乎也化為聲聲催促：青年，努力向前沖啊！

那幾年，楊勇在桐梓與工作地小寨壩往返通勤時(shí)，常乘坐“全國(guó)青年文明號(hào)”SS30459號(hào)機(jī)車，一來二去，便與司機(jī)長(zhǎng)周健熟識(shí)了。

楊勇憧憬著美好的未來……是啊，鐵路在不斷發(fā)展，從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車到電力機(jī)車，每一次前進(jìn)的腳步，都凝結(jié)了鐵路人的智慧和汗水，作為鐵路新兵的他，更應(yīng)該奮發(fā)圖強(qiáng)，努力進(jìn)取。

第一次登上寬敞明亮的電力機(jī)車，楊勇興奮地東瞧瞧、西看看?！半娍罩苿?dòng)控制器就是內(nèi)燃機(jī)車上的大閘嗎？”“電機(jī)作用原理是什么？”他興奮地提問。

看著這個(gè)腦袋里有“十萬個(gè)為什么”的年輕人，周健不僅耐心作答，還向他透露包乘組需要增補(bǔ)一名副司機(jī)的消息?！靶腋淼锰蝗唬　睏钣赂吲d壞了。

經(jīng)過一系列選拔，楊勇從二十多名年輕人中脫穎而出，順利進(jìn)入“全國(guó)青年文明號(hào)”包乘組。他和周健的師徒情，也就此開始。

第一次搭班值乘，周健感覺新收的徒弟對(duì)機(jī)車這龐大的鐵疙瘩一點(diǎn)也不膽怯，就像戰(zhàn)士見到鋼槍，騎士見到良駒，有一種天然的默契。講解電力機(jī)車知識(shí)，周健本準(zhǔn)備從最基礎(chǔ)的內(nèi)容過渡，楊勇卻滿臉自信，“師父，我在部隊(duì)修過摩托車，內(nèi)燃機(jī)車也干得不錯(cuò)，您就放心講吧！”

“小娃娃很年輕，但也沖得很?！敝芙⌒睦锵?。下班后，他拿起粉筆，在機(jī)車走行部“畫”了個(gè)故障，準(zhǔn)備挫一挫楊勇的銳氣，“走行部有處裂紋，你去找找。”

“裂紋在左一軸箱拉桿處，遇到這種故障必須立即報(bào)修?！睕]想到不到10分鐘，楊勇就找到了故障，還準(zhǔn)確說出了處置辦法。

周健不由得暗暗吃驚，抬起頭認(rèn)真打量著他的徒弟：高個(gè)、英俊、自信，是個(gè)干司機(jī)的好苗子！

接下來的日子，在一聲聲“師父長(zhǎng)、師父短”的呼喚里，師徒二人的感情日益深厚，周健也毫無保留地把看家本領(lǐng)傳授給愛徒。

在師父的指導(dǎo)下，楊勇手握閘把，第一次駕著鋼鐵長(zhǎng)龍，鳴著響亮的汽笛，奔馳在他熟悉的故鄉(xiāng)川黔線婁山關(guān)腳下，一股豪邁的感情激流涌遍全身。

那晚退乘，師徒倆并肩走在夜幕下，楊勇講起了報(bào)考電力機(jī)車司機(jī)的初衷：“有一次，看到兩名司機(jī)駕駛著‘全國(guó)青年文明號(hào)緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，我被他們自信的模樣震撼了，加入‘全國(guó)青年文明號(hào)的愿望就在心里扎下了根?！?/p>

師父望著他的目光炯炯有神，伸出大手在他肩上有力地一拍，“好樣的，作為火車司機(jī)，我們愛火車要像愛自己的身體一樣啊?！?/p>

楊勇在“全國(guó)青年文明號(hào)”SS30459號(hào)機(jī)車上度過了七年的青春歲月，對(duì)這趟車深厚的情懷也伴隨了他的一生。

2005年，鐵路生產(chǎn)力布局調(diào)整，機(jī)務(wù)系統(tǒng)試行“地乘分離”，需要抽調(diào)一些既會(huì)開車又會(huì)修車的精兵強(qiáng)將，成立專門負(fù)責(zé)機(jī)車整備作業(yè)的部門。想趁著年輕，多磨煉下技術(shù)，于是楊勇提交了調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。

擰螺絲，下地溝，鉆屏柜，上車頂……不到半年時(shí)間，車上車下大大小小的部件，他都能拆卸維修；每一項(xiàng)機(jī)車故障，他都能迅速、準(zhǔn)確地找出故障點(diǎn)。楊勇的業(yè)務(wù)技術(shù)與綜合能力備受認(rèn)可。2010年，他升任整備專檢組工長(zhǎng)。

三年后，因?yàn)楣ぷ餍枰?，楊勇再度從貴陽(yáng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)遵義擔(dān)任電力機(jī)車司機(jī)。這時(shí)的他，專業(yè)知識(shí)更強(qiáng)了，更加堅(jiān)定自信了。憑借過硬的業(yè)務(wù)能力，他晉升為電力機(jī)車指導(dǎo)司機(jī)。

但他的夢(mèng)想一直在萬里鐵道線上延伸，從未停止前行。

我要開動(dòng)車

2014年，貴廣高鐵開通運(yùn)營(yíng)，讓“地?zé)o三里平”的貴州擁有了首條高速鐵路。緊接著，滬昆高鐵貴州東段、渝貴鐵路相繼開通運(yùn)營(yíng)，貴州由“不平”變“暢行”，大跨步邁進(jìn)“高鐵時(shí)代”。

楊勇一直有個(gè)高鐵司機(jī)夢(mèng)，但在2018年以前，楊勇的年齡在動(dòng)車司機(jī)選拔中不占優(yōu)勢(shì)?！安荒荞{駛高鐵體驗(yàn)中國(guó)速度，是我這輩子最大的遺憾?！睏钣鲁Ｏ蛲赂锌?。

一次，楊勇在添乘途中，到行車公寓休息，碰巧遇到了值乘電力機(jī)車的司機(jī)王飛，兩人又聊到了中國(guó)高鐵。

“如果年齡不受限，高鐵司機(jī)選拔你報(bào)名嗎？”當(dāng)時(shí)年滿40歲的王飛問?！翱隙▓?bào)名！”楊勇堅(jiān)定地回答。兩人的目光撞在一起，心中的激情又被點(diǎn)燃。

機(jī)遇偏愛有準(zhǔn)備的頭腦。

隨著動(dòng)車組的大量開行，貴陽(yáng)機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)的需求量增加。楊勇感到夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)來了！

報(bào)考動(dòng)車前，他從遵義跑到貴陽(yáng)，特意向師父周健講了自己的決定。周健聽后一愣，“你都43歲了，指導(dǎo)司機(jī)干得好好的，為什么還要折騰自己？”

“這是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最后機(jī)會(huì)，必須去試試！”周健被愛徒追夢(mèng)的勁頭所感動(dòng)，他點(diǎn)頭表態(tài)：“師父支持你！”

這一年，帶著高鐵夢(mèng)，楊勇成為西南交通大學(xué)動(dòng)車司機(jī)培訓(xùn)班的一名學(xué)員。

培訓(xùn)班的學(xué)員們來自天南地北，操著不同口音的普通話。川渝兩地喜辣，江浙一帶偏甜口，北方喜歡面食，各地的飲食習(xí)慣偏好也不同。楊勇貼心地到食堂抄寫菜單，按口味分類整理后，分享到班級(jí)群里。需要到10余公里外的地方領(lǐng)取培訓(xùn)資料，他也主動(dòng)請(qǐng)纓為集體服務(wù)。開班后不久，為人熱忱、辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)的楊勇，被同學(xué)們推選為班長(zhǎng)。

課堂上，楊勇思維活躍，喜歡鉆研。一次，老師向?qū)W員們講授CRH380B型動(dòng)車組制動(dòng)系統(tǒng)比例制動(dòng)的原理。復(fù)雜的專業(yè)名詞，抽象的理論知識(shí)，讓從未接觸過動(dòng)車?yán)碚摰膶W(xué)員們聽得一頭霧水，紛紛請(qǐng)求老師再次講解。

“還是沒明白。”老師講解后，仍有同學(xué)小聲嘟囔。

“老師，我們可以這樣理解嗎？”思考片刻后，楊勇舉手發(fā)言?！皩?列車廂比作8個(gè)工人，司機(jī)就好比他們的工長(zhǎng)。在上坡道、平道行駛，只需安排4人干活。但動(dòng)車減速時(shí)，得8個(gè)人同時(shí)出力，就需要作為工長(zhǎng)的司機(jī)發(fā)出指令?！?/p>

冬日陽(yáng)光透過教室的玻璃窗，溫柔地照在楊勇自信、從容的臉龐上。老師有些詫異，隨即點(diǎn)頭贊許，她沒想到從未接觸過動(dòng)車的新手，能夠這樣生動(dòng)、通俗地描述原理。同學(xué)們也恍然大悟，向他投來欽佩的目光。

西南交大培訓(xùn)基地的高鐵仿真模擬駕駛室，按照真實(shí)的動(dòng)車駕駛室1∶1還原。第一次進(jìn)入模擬駕駛室，楊勇竟興奮得手心都浸出了汗，從未駕駛過時(shí)速上百公里列車的他躍躍欲試。

將操縱杠向后拉動(dòng)，速度表的數(shù)字從“0”開始攀升，視野中的“風(fēng)景”也急速后退，飛馳的高鐵帶來的視覺沖擊和操作體驗(yàn)的真實(shí)感，讓楊勇心中的自豪之情油然而生：“呵！這就是中國(guó)速度！”

“駕駛”夢(mèng)想的列車一路馳騁。也許是興奮，抑或緊張，楊勇感到心里突然生出一面咚咚作響的小鼓，鼓點(diǎn)的節(jié)奏隨著動(dòng)車提速變得越來越快。“這速度催人奮進(jìn)?。　彼?，自己得努力與時(shí)代的節(jié)奏同頻。

要成為一名合格的動(dòng)車組司機(jī)并不容易，除了完成240個(gè)小時(shí)以上的理論培訓(xùn)及6000公里以上的跟車實(shí)作培訓(xùn)，上線單獨(dú)駕駛前，還需經(jīng)過地勤司機(jī)崗位跟班鍛煉，熟練掌握各機(jī)型操縱、換端作業(yè)以及應(yīng)急故障處置流程，整個(gè)過程堪比高考。這對(duì)“高齡”考生楊勇來說，他需要比年輕司機(jī)付出更多的時(shí)間和精力。

培訓(xùn)班實(shí)行半軍事化管理，規(guī)律的作息和高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)節(jié)奏，讓楊勇感覺回到了年少時(shí)的軍旅生活，渾身充滿著干勁。在宿舍里，他每天最早起床，起身將被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，接著去教室自習(xí)。半夜，室友從酣睡中醒來，發(fā)現(xiàn)他的被窩透出一束光，他還在學(xué)習(xí)。就連周末放假休息，他仍按照平日的作息，心無旁騖地到學(xué)習(xí)室自習(xí)……

時(shí)光不負(fù)追夢(mèng)人。一個(gè)月后，培訓(xùn)考核成績(jī)公布，楊勇取得了專業(yè)知識(shí)、安全規(guī)章雙科考試全班排名第一的好成績(jī)。他將好消息第一時(shí)間告訴了師父，笑稱自己除了摩托車、汽車、鐵路電力機(jī)車駕照外，取得了這輩子最高級(jí)別的駕照。

2019年，43歲的楊勇拿到了期盼已久的高鐵“駕照”，新的征程就此開始。

與普速鐵路相比，精準(zhǔn)是高鐵動(dòng)車組操控的最大難點(diǎn)。動(dòng)車組駕駛的運(yùn)行時(shí)間須精確控制到秒，加之西南地區(qū)高鐵限速變化大，動(dòng)車司機(jī)必須具備根據(jù)圖定時(shí)間精準(zhǔn)計(jì)算運(yùn)行平均速度的能力。相對(duì)于普速列車停車對(duì)標(biāo)誤差不大于1米的要求，動(dòng)車組列車的對(duì)標(biāo)停車更為精準(zhǔn)，要求將誤差控制在20厘米以內(nèi)。楊勇通過反復(fù)練習(xí)，硬是將標(biāo)準(zhǔn)提高，讓每次停車的誤差控制在10厘米以內(nèi)。

貴陽(yáng)機(jī)務(wù)段值乘的動(dòng)車組車型有12種之多，每一種楊勇都能熟練操縱。僅依靠上車實(shí)操，練習(xí)的時(shí)間和強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是他發(fā)明了“開旱地火車”——隨意一張桌子就是動(dòng)車組列車的操縱臺(tái)，椅子就是操縱椅，一有空閑，楊勇就“駕駛”著“旱地火車”反復(fù)模擬作業(yè)流程，直到手指口呼標(biāo)準(zhǔn)流暢，動(dòng)作成為肌肉記憶。

不到半年時(shí)間，楊勇迅速成為動(dòng)車運(yùn)用車間的“教練司機(jī)”。

師徒情深

呈拜師貼、敬茶、行禮、簽師徒合同……機(jī)務(wù)系統(tǒng)傳統(tǒng)的拜師儀式禮成后，一聲“師父”，既是徒弟對(duì)授業(yè)恩師的稱謂，也是平日里機(jī)務(wù)人對(duì)年長(zhǎng)者的尊稱。但若被冠以“教練”之名，這分量就大不一樣，此人需專業(yè)能力強(qiáng)，車、機(jī)、供、電、輛的業(yè)務(wù)知識(shí)有所涉獵，品行操守還得令人信服，而“楊教練”楊勇便是這樣一位被大家公認(rèn)的“教練司機(jī)”。

2020年底，貴州地區(qū)迎來了全國(guó)最先進(jìn)的復(fù)興號(hào)動(dòng)車組。楊勇興致勃勃地憋足了勁，復(fù)興號(hào)CR300AF型動(dòng)車組一抵達(dá)六盤水，他就帶領(lǐng)車隊(duì)20余名司機(jī)跟車實(shí)習(xí)。

與貴州地區(qū)最常見的和諧號(hào)CRH2A型動(dòng)車組列車相比，CR300AF型動(dòng)車組操作系統(tǒng)更先進(jìn)，操縱更舒適。司機(jī)室里，操縱桿由多個(gè)變?yōu)橐粋€(gè)，更襯手了。速度顯示器被擺到最佳視覺，監(jiān)測(cè)更方便了?！罢婧?！”楊勇默默贊嘆，“從時(shí)速160公里至350公里，不同速度等級(jí)的復(fù)興號(hào)動(dòng)車組陸續(xù)投用，中國(guó)高鐵技術(shù)已然領(lǐng)跑世界?！笨粗罨疑倏v臺(tái)透出的瑩亮光澤，他忍不住輕輕撫摸，目光深情且專注。

認(rèn)真觀摩司機(jī)的操縱，楊勇發(fā)現(xiàn)CR300AF與CR400AF車體雖在一前一后出廠，兩者在操縱上卻有差別?！翱矗７胖苿?dòng)自動(dòng)施加時(shí)總風(fēng)壓力不同！”他提醒大家注意，招呼徒弟馮敏，“快過來，幫師父錄一下司機(jī)的操縱視頻?！?/p>

晚上入住行車公寓，楊勇忙著整理筆記。筆記本里的紙頁(yè)，被豎線剖成兩半，“CR300AF”與“CR400AF”車型的差異化筆記各列一邊，需要特別注意的地方，他又做了重點(diǎn)描紅。

楊勇想嘗試制作兩種車型的對(duì)比教學(xué)視頻，擅長(zhǎng)視頻剪輯的馮敏就成了他的助手。一周后，CR300AF與CR400AF差異化筆記和教學(xué)視頻制作完成，馮敏通過參與視頻制作，也牢牢掌握了兩種車型的特點(diǎn)和差異。

善于總結(jié)歸納教材、因材施教，是“教練司機(jī)”楊勇的工作法；找到徒弟的業(yè)務(wù)短板，科學(xué)制定教學(xué)方法，更是他的“拿手戲”。

鄧亞錕是楊勇收的最后一名徒弟。2022年2月在貴陽(yáng)東站臺(tái)，師徒倆見第一面時(shí)，楊勇戴著口罩，僅憑露出的一雙眼睛，鄧亞錕判斷：師父肯定很嚴(yán)厲。

當(dāng)天培訓(xùn)的內(nèi)容是操縱實(shí)作。動(dòng)車到站后，停站4分鐘，與前面區(qū)段的司機(jī)交班是首要任務(wù)。勾畫表上的接車作業(yè)包括15項(xiàng)，楊勇熟練地手指口呼每一項(xiàng)指令，一分半鐘內(nèi)完成了勾畫、交接，速度和準(zhǔn)確度讓鄧亞錕驚嘆不已。

完成所有交接班流程，還有1分鐘開車，楊勇得空調(diào)整了操縱椅。“坐得舒服是開好車的基礎(chǔ)，想有富余時(shí)間調(diào)整，交班作業(yè)就得熟練無誤?！睅煾附o徒弟上了第一課。

操縱示范后，楊勇讓鄧亞錕駕駛，徒弟聽后連連擺手，稱自己心里沒底，想再多看看師父是如何操縱的。“不要怕，我會(huì)看著你?！睏钣聫娜莸难凵褡屶噥嗗K稍感鎮(zhèn)定。但上了操縱臺(tái)，徒弟好像變成了提線木偶，師父指哪兒他點(diǎn)哪。楊勇心里明白：這是練得太少，業(yè)務(wù)不熟悉的緣故。

吃過晚飯，到了行車公寓宿舍后，楊勇讓鄧亞錕開練。

“怎么練？”鄧亞錕瞪大了眼。楊勇收拾出一張桌子，向他示范“開旱地火車”，“就這么練，從最基礎(chǔ)的交班作業(yè)練起！”

徒弟練習(xí)，楊勇就在一旁掐秒表。第二趟出乘再入住行車公寓時(shí)，作業(yè)時(shí)長(zhǎng)已控制在了2分50秒，楊勇看著結(jié)果點(diǎn)點(diǎn)頭，決定下趟車讓徒弟“上崗”。

正式上動(dòng)車交班，開頭的手指口呼還順利，中間的一個(gè)步驟忘掉了，鄧亞錕立馬懵了，正準(zhǔn)備看勾畫表的提示，楊勇出聲喝道：“邊看邊做來不及，發(fā)車會(huì)受影響！”鄧亞錕嚇得脖子一縮，更加緊張。好在楊勇提醒了余下的步驟，交班作業(yè)終于艱難完成。

退乘后，楊勇向徒弟提出新要求：牢記作業(yè)步驟，熟悉到從中間任何一項(xiàng)開始，都能馬上答出下一個(gè)步驟。

自此，新的訓(xùn)練模式開啟了。有時(shí)是在鄧亞錕刷牙時(shí)，楊勇會(huì)突然提問：“開車準(zhǔn)備？”“插入IC卡，IC卡燈亮……”含著牙膏，他立即說出了下一步。有時(shí)是師徒倆躺在床上，正準(zhǔn)備睡覺時(shí)，師父突然出聲：“定置擺放？”“擺放防護(hù)蓋、行車記錄儀……”徒弟頓感睡意全無。

在楊勇科學(xué)的訓(xùn)練下，鄧亞錕進(jìn)步得很快。一次，一對(duì)師徒到鄧亞錕駕駛的動(dòng)車上看道，得知他才學(xué)習(xí)操縱一個(gè)月，那位師傅不禁對(duì)他嘖嘖稱贊。楊勇說：“他還不成熟，還得多練?！痹掚m如此，但楊勇的嘴角分明揚(yáng)起了欣慰的弧度。

其實(shí)，嚴(yán)師也有柔情的一面。2021年9月，司機(jī)伍樂宇因腸道疾病手術(shù)住院，康復(fù)到崗已是兩個(gè)月后。駕駛動(dòng)車有規(guī)定，超過1個(gè)月沒摸閘把，重新上崗得經(jīng)過新一輪的看道、操縱鑒定。于是，經(jīng)驗(yàn)豐富的“教練司機(jī)”楊勇不僅成了他的師父，還變身為他的“生活助理”。

師徒倆相識(shí)于普速車隊(duì)，論資歷，徒弟比師父早半年拿到高鐵“駕照”。伍樂宇手術(shù)后，楊勇不僅到醫(yī)院探望他，還時(shí)常跟他通電話。伍樂宇的情緒有些低落，既擔(dān)心身體的恢復(fù)，又擔(dān)憂操縱技術(shù)變生疏。

“擔(dān)心啥？平時(shí)壯得像頭牛，技術(shù)也不錯(cuò)。我們都等著你早日歸隊(duì)！”對(duì)于這位特殊的徒弟，重新建立信心并熟悉操縱，楊勇覺得這是當(dāng)務(wù)之急。

兩個(gè)月后再次觸摸閘把，伍樂宇有了生疏感，操縱時(shí)頭腦似乎慢了半拍，原本熟悉的步驟也跟著亂了節(jié)奏。“沒事，熟練需要時(shí)間?！睏钣虏粌H寬慰他，還不時(shí)地發(fā)出提醒。

晚上到了公寓，伍樂宇怔怔地坐在床上一動(dòng)不動(dòng)。楊勇緊挨著坐下，用胳膊推了推伍樂宇，說：“打起精神來，這點(diǎn)挫折不算啥。”他講起當(dāng)年學(xué)習(xí)電力機(jī)車故障判斷時(shí)的挫敗感，每晚愁得高唱一曲《男人哭吧不是罪》才能入眠。一段往事說得師徒倆都笑了，氣氛立馬輕松起來。針對(duì)當(dāng)天的操縱，兩人一起做復(fù)盤總結(jié)，這兒需要注意，那兒下次得特別小心，存在的問題被楊勇逐一指出。

“小伍，明早吃啥？我去食堂買?！彼X前，楊勇問。他想讓身體剛康復(fù)的徒弟有更多的休息時(shí)間。

第二天，徒弟還睡著，楊勇已從食堂買回了早餐。出乘的路上，大包、重物被他主動(dòng)包攬，公交車上有了空座也讓座給徒弟?！皸罱叹殻业纳眢w恢復(fù)了，再說我還比您年輕，您……”還沒等伍樂宇說完，楊勇笑呵呵地將他按回座椅，“別動(dòng)，這事得聽?zhēng)煾傅??！?/p>

“如果鑒定沒通過，我都不好意思見您?！辫b定考試通過后，伍樂宇一溜小跑過來，當(dāng)面向師父匯報(bào)好消息。看著這張重現(xiàn)自信光彩的面孔，楊勇臉龐剛毅的線條變得柔和起來，眼睛里全是笑意。

俗話說“眼睛是心靈的窗戶”，但若要描繪楊勇的這扇心靈之窗，可得頗下一番功夫。在他的目光里，有對(duì)職業(yè)的深情、操縱臺(tái)的珍視、教學(xué)的全情投入、徒弟成長(zhǎng)的欣慰，還有對(duì)工作職責(zé)的堅(jiān)守與忠誠(chéng)。

擔(dān)當(dāng)有我

2020年，楊勇的母親突然離世。作為家中的主心骨，他應(yīng)該留下來料理母親的后事，但作為一名老黨員，流淌在骨子里的熱血告訴他，他的工作崗位更需要他。

在母親的墓碑前，楊勇一遍又一遍撫摸著她的照片。那一刻，他終于卸下堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲，像個(gè)孩子一樣無助地放聲大哭：“我沒有媽媽了……”

“擔(dān)當(dāng)”“責(zé)任”“使命”這些莊嚴(yán)的字眼，就像是刻在楊勇骨子里的基因密碼，他對(duì)自己熱愛的職業(yè)，始終懷著一腔熱忱。

2003年，入路5年的楊勇，已正式成為一名電力機(jī)車副司機(jī)。那一次正值盛夏，他和師父周健搭班擔(dān)當(dāng)貨車牽引任務(wù)時(shí)，與司機(jī)楊家山擔(dān)當(dāng)?shù)?1067次貨車在陽(yáng)朗站交會(huì)。兩列貨車，一輛停1道，另一輛停3道，本該在短暫的會(huì)面后各奔東西，但31067次貨車被下達(dá)發(fā)車指令后，卻遲遲未發(fā)車。

“31067次3道出站信號(hào)好了，請(qǐng)?jiān)囷L(fēng)發(fā)車?！眱闪胸涇囁緳C(jī)室的無線電再一次同時(shí)響起?！扒闆r有些反常?！睏钣虏孪?。果然，無線電里回復(fù)：“機(jī)車出現(xiàn)故障，不能進(jìn)級(jí)。”機(jī)車不能進(jìn)級(jí)，即機(jī)車電機(jī)不能正常工作。按照常規(guī)思路，31067次貨車司機(jī)楊家山立即檢查了進(jìn)級(jí)電機(jī)觸頭，但故障仍未排除。

“我過去看看。”從車站了解到自己值乘的貨車還有40分鐘發(fā)車，楊勇立即做了決定。周健說兩列機(jī)車的司機(jī)室距離約有一公里，時(shí)間可能來不及?！胺判?，師父，我小跑過去?！痹捯魟偮?，他已旋風(fēng)般沖了出去。

得益于軍營(yíng)生活的鍛煉，在35攝氏度的高溫下一路小跑，不到6分鐘，楊勇便到達(dá)目的地。在駕駛室后部逼仄的機(jī)械間里，一支手電筒射出的光束在高低壓柜里來回不停地重復(fù)移動(dòng)，楊勇的出現(xiàn)，讓陷入故障排查死循環(huán)的楊家山像是看見了救星。

在驕陽(yáng)的炙烤下，一人寬的機(jī)械間就是天然的汗蒸室，溫度高達(dá)50多攝氏度。在狹窄的空間里排查，楊勇既蹲不下去，也站不直，不一會(huì)兒，他就熱得汗星子亂滴。

確認(rèn)高低壓柜設(shè)備正常后，楊勇重新調(diào)整了排查思路，此時(shí)離規(guī)定的站內(nèi)故障處理時(shí)間還剩10來分鐘。定了定神，一張機(jī)車電路圖浮現(xiàn)在他的腦海中。楊勇從機(jī)械部件作用原理進(jìn)行反推，突然靈光乍現(xiàn)，“應(yīng)該是伺服電機(jī)出了問題！”伺服電機(jī)蓋被打開，在手指的輕觸下，碳刷竟移了位，“是碳刷松動(dòng)了！”楊勇終于找到了癥結(jié)所在。

重新試驗(yàn)、充風(fēng)、發(fā)車，在楊勇的協(xié)助下，一起機(jī)車故障被順利解決，他用“職責(zé)所在，就是心之所愛”的使命感，成功防止了一起機(jī)破事故的發(fā)生，保障了列車的安全正點(diǎn)。

家，溫馨的港灣

2002年，27歲的單身小伙兒楊勇對(duì)小自己6歲的姑娘黃祖琴一見鐘情。

相親地點(diǎn)在遵義公園。起初天陰著，后來下起了小雨，幸好心細(xì)的楊勇帶了把傘。雨大了，撐起的傘幾乎完全傾斜到對(duì)方那邊，他被雨打濕的衣服，姑娘都看在眼里。

再見面時(shí)，地點(diǎn)定在了姑娘家。那天正好過中秋節(jié)，姑娘和母親一早就開始張羅午飯。門開了，楊勇提著月餅，后面還跟著他的幾個(gè)乘務(wù)班的兄弟。

飯桌上，氣氛有些尷尬，姑娘與楊勇沒怎么說話。朋友離開后，他約姑娘到了公園。她不解地問道：“為什么帶這么多人來家里？”他答：“我緊張?！薄熬o張啥？”“因?yàn)榭吹侥恪痹掃€未說完，姑娘明白了，兩片紅暈浮上了臉頰。

兩年后，姑娘變成了妻子。再等一年，兒子楊國(guó)睿出生了。

家變得很熱鬧，妻子卻更忙碌了。她了解他的工作性質(zhì)，默默承擔(dān)了所有家務(wù)。楊勇也心疼任職小學(xué)老師的妻子，她手里還管著40多個(gè)孩子。于是，回到家楊勇總搶著干活，從買菜、做飯到收拾洗碗，完全不讓妻子插手。

做魚是他的拿手菜，能做出四五個(gè)花樣。在家休息時(shí)，楊勇會(huì)露上一手?？粗拮?、兒子一邊吃飯一邊聊天，他眼角的細(xì)紋都綻放如花。

上班的乘務(wù)箱都長(zhǎng)一個(gè)樣，為了和同事們的乘務(wù)箱區(qū)分開，箱包被妻子系上了一個(gè)“歪頭鴨”?？蓯鄣男旒瞧拮犹暨x的，原本“歪頭鴨”還連著鑰匙扣，楊勇嫌太煩瑣，于是把它一分為二，成了浪漫的信物，一半系在他的乘務(wù)箱上，一半留給了妻子。

在兒子書桌的抽屜里，至今還珍藏著一支動(dòng)車造型的簽字筆——纖細(xì)修長(zhǎng)的筆桿，上面繪著一列和諧號(hào)。那是楊勇在動(dòng)車培訓(xùn)結(jié)業(yè)時(shí)獲得的紀(jì)念品。

平日里，楊勇常用自己努力學(xué)習(xí)、成績(jī)名列前茅的例子激勵(lì)兒子。動(dòng)車培訓(xùn)結(jié)業(yè)考試的前夕，父子倆通電話。兒子問他：“這次考試也能拿第一嗎？”“我會(huì)加油的，我倆比比看，誰能達(dá)成目標(biāo)?！睏钣潞图磳⒅锌嫉膬鹤蛹s定。

那一次考試楊勇果然又拿了第一，兒子也不甘落后，考進(jìn)了遵義市的重點(diǎn)高中。作為獎(jiǎng)勵(lì)，他準(zhǔn)備滿足兒子的心愿——去成都看大熊貓，但兒子補(bǔ)充說：“爸，我要坐著你開的動(dòng)車去！”

那是兒子第一次乘坐父親駕駛的動(dòng)車。上車后，孩子興奮極了，小臉貼著車窗玻璃使勁往外瞧，生怕錯(cuò)過了任何一處風(fēng)景。動(dòng)車駛出站臺(tái)后，疾馳如箭。

在有關(guān)父親的回憶里，15歲生日那天讓兒子楊國(guó)睿最為難忘。那天晚上，楊勇剛好退乘回到遵義。出了車站，他打電話給妻子，讓妻子準(zhǔn)備蛋糕，他去學(xué)校接兒子放學(xué)。

那年兒子上初二，晚上9點(diǎn)放晚自習(xí)，楊勇算了算到達(dá)學(xué)校的時(shí)間，剛好來得及。這些年因?yàn)楣ぷ?，他缺席了家長(zhǎng)會(huì)、學(xué)校的親子活動(dòng)，錯(cuò)過了兒子的無數(shù)次生日……這次，他得給兒子一個(gè)驚喜。

到了校門口，家長(zhǎng)已排起了長(zhǎng)隊(duì)，學(xué)生正三三兩兩涌出學(xué)校的大門。為了不錯(cuò)過兒子，楊勇特意站在一盞路燈下，一米八的個(gè)頭，一身筆挺的動(dòng)車司機(jī)制服，讓他在人群里格外顯眼。

一出校門，兒子就看見了楊勇，他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，“是我爸，真是我爸，他來接我啦！”兒子指著路燈下帥氣的身影，高興地向身旁的同學(xué)們宣布。

幾乎同一時(shí)間，楊勇也看見了兒子，還沒等他出聲招呼，兒子已歡快地?fù)溥M(jìn)他的懷里。“爸，同學(xué)們都說您好帥！”說罷，他驕傲地挽起了父親的胳膊。

楊勇笑了，愛憐地摸了摸兒子的頭。

“今晚來接我，是因?yàn)槲疫^生日嗎？”兒子問。

孩子的提問，讓楊勇心里發(fā)酸。這些年因?yàn)楣ぷ鳎惆榧胰说臅r(shí)間不多，特別到動(dòng)車車隊(duì)后，自己變得更忙碌了。過生日才特地接兒子放學(xué)，這樣的“實(shí)話”楊勇說不出口。“因?yàn)橄肽懔??！彼眯睦镒钫鎸?shí)的情感替代了回答。

“爸爸，以后都穿制服來接我吧！”兒子調(diào)皮一笑。

“好，聽你的?！睏钣乱残α?。

…………

夜幕低垂，月亮也扯出大大的圓弧，微笑著傾聽父子倆的悄悄話。因?yàn)楣ぷ髅β?，那天晚上的約定很少兌現(xiàn)，但父親高大、帥氣的形象，永遠(yuǎn)刻在了兒子的心里。

送別英雄

在月寨隧道，楊勇毫不猶豫地撂下生命的最后一把閘，那令人震撼的瞬間抉擇，成為生命的永恒。

“D2809次司機(jī)在嗎？”一聲巨響后，驚魂未定的動(dòng)車組列車長(zhǎng)陳曉芳緊急用對(duì)講機(jī)聯(lián)系楊勇。雖然呼叫一次比一次急切，但對(duì)講機(jī)里再也沒有傳來?xiàng)钣碌穆曇簟ｊ悤苑即颐s到車頭前，眼前的一切讓她驚呆了。

破碎的操縱臺(tái)上，列車鑰匙還插在上面。楊勇的司機(jī)手賬本上沾滿了黃色的泥土，扉頁(yè)上“最后一道關(guān)，榮辱一把閘”十個(gè)大字顯得格外剛勁有力。

事后，事故分析人員從動(dòng)車組司機(jī)操控信息分析系統(tǒng)摘取了他生前最后一個(gè)畫面：在危急時(shí)刻，楊勇果斷停車，5秒鐘內(nèi)采取了緊急制動(dòng)措施。

生命是寶貴的，每個(gè)人只有一次。正是因?yàn)闂钣碌募皶r(shí)預(yù)判和果斷處理，在這起觸目驚心的事故中，這短短5秒，拯救了144名旅客和7名列車工作人員的生命。

將楊勇的遺物一一清點(diǎn)，小心地放在一塊絨布上。黑色的拉桿箱微微濕潤(rùn)，上面的CRH標(biāo)志依然清晰，顯眼的“歪頭鴨”從拉桿箱的一側(cè)垂了下來……司機(jī)手賬泥跡斑斑，每一頁(yè)每一筆卻飽含溫度……

經(jīng)全力救援搶修，因D2809次旅客列車撞擊突發(fā)泥石流脫軌中斷行車的貴廣線榕江站，在2022年6月5日清晨完成線路通車修復(fù)工作，正常運(yùn)營(yíng)。

6月5日下午，以身殉職的D2809次動(dòng)車組司機(jī)楊勇，回到了他的家鄉(xiāng)貴州省遵義市。16時(shí)許，載著楊勇遺體的靈車，緩慢地進(jìn)入殯儀館。

“敬禮！”隨著一聲令下，早已等候多時(shí)的貴陽(yáng)機(jī)務(wù)段100多位員工，瞬間齊舉右手，久久地莊重行禮致敬。

楊勇常年奔波在黔山云嶺的鐵路線上，家安在遵義市一棟普通居民樓里，每?jī)芍苌踔粮L(zhǎng)時(shí)間才回一次家。小區(qū)里的鄰居，偶爾會(huì)碰到他，但很少有人認(rèn)識(shí)他?！皸钣?，一路走好！”這一次，街頭百姓自發(fā)列隊(duì)迎接他。

“楊勇，你是我們的驕傲！”此起彼伏的呼聲，交織著抽泣的哭聲。大家擦著眼淚感慨：“危急時(shí)刻，他拯救了一車的人！”

6月7日，陰雨綿綿的遵義，沉重的哀樂聲中，楊勇遺體告別儀式在靈鼎山殯儀館舉行。

悼念現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，正面祭禮臺(tái)上方寫著“沉痛悼念楊勇同志”，下方懸掛楊勇同志遺像，兩邊懸掛著“銀龍映青山，鋼筋鐵骨英魂鑄；熱血酬壯志，舍生忘死大愛成”挽聯(lián)。鐵路干部職工以及楊勇的親朋好友、戰(zhàn)友、老家群眾等，懷著無比沉痛的心情，向楊勇遺體默哀、鞠躬，依依惜別。

一名身穿黑衣、胸戴白花的中年男子，抽泣著把一束鮮花獻(xiàn)給楊勇，深鞠三躬致敬?；▍仓?，一張卡片惹人淚目：“感謝您用生命守護(hù)——D2809次列車旅客敬贈(zèng)。”

一位白發(fā)老人從當(dāng)天7時(shí)許便守在大廳門口，隨著送別隊(duì)伍走完全程才離開?！半m然以前不認(rèn)識(shí)他，但知道他的壯舉后，我很敬佩他，想來送送他?！?/p>

靈堂上，楊勇的兒子楊國(guó)睿自始至終沒有流一滴淚、沒有哭喊出一聲。直到晚上回到家，悲傷過度的母親黃祖琴才察覺到孩子異常的情緒。

“你爸在最后一刻也緊緊握著閘把，你說他是傻嗎？”黃祖琴故意激兒子，想讓他把壓抑的情緒發(fā)泄出來。

“不，他對(duì)工作一直很負(fù)責(zé)，平時(shí)他也這樣教育我?！?/p>

“如果能再選擇一次，他還會(huì)這樣做嗎？”

“會(huì)的，我了解他?！眱鹤拥穆曇敉蝗贿煅柿耍皨寢?，您能不能抱抱我，我好難過。”

母親把孩子緊緊摟在懷里。這一刻，孩子終于“哇”的一聲哭了出來……

烈士的精神在傳遞

一個(gè)煙雨蒙蒙的晚上，一名記者來到遵義市的一幢普通居民樓，拜訪了楊勇的家人。落座后，記者接過楊勇的舊照片翻看，照片大多攝于軍營(yíng)，竟沒有一張他與妻兒的合影。“他不愛照相，我想著以后會(huì)有機(jī)會(huì)，唉……”妻子黃祖琴遺憾地嘆息，沒再說下去。

出于對(duì)楊勇家人的尊重，采訪沒有錄音。當(dāng)黃祖琴講到那一晚她與兒子的對(duì)話，出于職業(yè)敏感，記者知道自己捕捉到了一段重要的信息。

與楊勇的妻子告別已接近凌晨?；氐骄频?，太困倦了，記者倒頭就睡。半夜醒來，母子倆動(dòng)人的對(duì)話，講述時(shí)黃祖琴努力控制卻微微顫抖的聲音、含淚的雙眼，在記者腦海里放幻燈片似的不斷循環(huán)。采訪時(shí)忙著聆聽、記錄，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。而此刻，這些片段裹挾著的情感和蘊(yùn)含的精神力量，洶涌地向他襲來。他感到有冰涼的液體源源不斷地滑過臉頰，浸濕了枕頭，達(dá)旦無眠……

采訪仍在繼續(xù)。這名記者第一次遇到受訪者反過來感謝他。這不像是采訪，更像在交換共同敬佩之人的點(diǎn)滴信息！了解到他們的更多故事，再把這些充滿溫度和正能量的故事，講給身邊越來越多的人聽。

“不是這一次壯舉讓楊勇成為英雄，而是因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)正直、盡職、熱忱的人！”一位受訪者的追思，引發(fā)了大家的共鳴。一種動(dòng)人的、積極向上的精神力量在他們中間傳遞。

精神讓人震撼，追思讓人夢(mèng)縈。和“歪頭鴨”一對(duì)的鑰匙扣，承載妻子對(duì)愛人無盡的思念。擦干了淚水，將鑰匙扣放入隨身攜帶的包里，妻子決定走出傷痛，打開門迎接新的生活。

一段時(shí)間沒來辦公室，桌面竟一塵不染，還多了幾份早餐、數(shù)個(gè)手工制作的玩偶。不同類別的早餐口袋上，有著字跡不一的小紙條：黃老師記得吃早餐哦，多喝牛奶注意身體……玩偶上也有彩筆留下的彎彎扭扭的字跡：黃老師每天要開心。我們會(huì)乖，不再惹您生氣……

在辦公室外的窗臺(tái)，涌動(dòng)著孩子們的小腦袋。見黃祖琴抱起一疊作業(yè)本準(zhǔn)備進(jìn)教室，班長(zhǎng)立即上前搶過去，與窗臺(tái)上探頭探腦的孩子們一起，一溜煙跑回了教室。

楊勇叔叔的英勇事跡早在孩子們中間傳開了。沒打上課鈴，教室卻靜得出奇?？匆婞S祖琴走上講臺(tái)，一個(gè)孩子剛想張嘴說些什么，卻被同桌用眼神制止。另一個(gè)孩子也想站起來表達(dá)，但又悄悄地縮了回去。孩子們稚嫩的小臉上，寫滿了關(guān)切、心疼與欽佩，那些可愛的、動(dòng)人的小表情，被黃祖琴一覽無遺。一瞬間，她的眼角濕潤(rùn)了，她立即轉(zhuǎn)身寫板書，掩飾了即將奪眶的淚滴。

翻開課本，教室里響起了瑯瑯讀書聲：“誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感覺他們是最可愛的人……”孩子們放聲朗讀著，此時(shí)他們腦海里都有著自己心中“最可愛的人”的模樣：他高高的個(gè)子，戴著大檐帽，帽上的鐵路路徽熠熠生輝……

英雄已然遠(yuǎn)去，但精神歷久彌新。楊勇犧牲后不久，徒弟馮敏駕駛著列車，再次通過月寨隧道時(shí)，看到泥石流坍塌留下的痕跡，他想起了師父經(jīng)歷的生死一瞬?！白詈笠坏狸P(guān)，榮辱一把閘”，這樣的使命感時(shí)刻激勵(lì)著他，讓他充滿了向前的動(dòng)力。含著淚，馮敏微微顫著雙腿，用盡全力，踩響了風(fēng)笛。

車廂內(nèi)，旅客或正在安睡，或正在嬉笑，或用視頻連線著另一端的家人。他們可能不知道，這趟列車剛剛穿過的隧道，劃破天際響徹山谷的風(fēng)笛聲的背后，還有一段英雄的故事，還有一位長(zhǎng)眠于此的“鐵路英雄”。月寨隧道安全通過了，榕江站越來越近。那一刻，馮敏抬起了右手，替師父喊出了那句永遠(yuǎn)沒有說出的話：“出站憑證好了，榕江站，通過！”

這一幕，同樣出現(xiàn)在成都局集團(tuán)公司舉行的楊勇同志先進(jìn)事跡巡回宣講報(bào)告會(huì)上，站在報(bào)告席上的馮敏，向全局干部職工復(fù)述了他的這段經(jīng)歷。臺(tái)上飽含深情、動(dòng)人講述，臺(tái)下熱淚盈盈、掌聲雷動(dòng)。握緊生命的閘把，楊勇托起了151名旅客和工作人員的生命安全！緊握生命的閘把，這是動(dòng)車司機(jī)的“肌肉記憶”、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是一名鐵路人的政治擔(dān)當(dāng)！

2022年，國(guó)鐵集團(tuán)追授楊勇同志“中國(guó)鐵路優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“最美鐵路人”、火車頭獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。2022年12月，貴州省人民政府追認(rèn)楊勇同志為烈士。2023年4月4日，楊勇烈士入園安葬儀式在貴州省遵義市南山烈士陵園舉行。

一場(chǎng)學(xué)習(xí)英雄司機(jī)楊勇的浪潮在中華大地涌起。

國(guó)鐵集團(tuán)黨組號(hào)召全路干部職工持續(xù)學(xué)習(xí)楊勇同志對(duì)黨忠誠(chéng)、始終保持先鋒戰(zhàn)士的政治本色，學(xué)習(xí)他重責(zé)在肩、護(hù)衛(wèi)人民生命安全的崇高風(fēng)范，學(xué)習(xí)他忠于職守、危急關(guān)頭臨危不懼的英雄氣概，學(xué)習(xí)他精益求精、一絲不茍標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)，傳承烈士遺志、賡續(xù)紅色基因，自覺做黨的二十大精神的宣傳者、踐行者、推動(dòng)者，自覺把人生追求與鐵路事業(yè)緊密聯(lián)系在一起，奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代，在本職崗位上書寫精彩的人生，在勇當(dāng)服務(wù)和支撐中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的“火車頭”中彰顯作為。

“生命的樂章，總會(huì)有華麗的一筆。肩上的陽(yáng)光，燃燒著英雄的自己……”地處成昆線的漢源信號(hào)工區(qū)，年輕的信號(hào)工在一個(gè)飄雨的凌晨，為楊勇寫了一首英雄的贊歌——《無畏的勇氣》，表達(dá)了鐵路職工對(duì)英雄的敬仰和愛戴。主創(chuàng)者之一、成都電務(wù)段樂山信號(hào)車間信號(hào)工張楨菡動(dòng)情地說：“看到肩上的路徽，就覺得楊勇大哥并沒有離開，只是換了一種方式，像路徽一樣閃閃發(fā)光，一直陪在我們身邊?！?/p>

當(dāng)老兵楊勇殉職的消息傳到武警海南省總隊(duì)后，部隊(duì)各級(jí)官兵廣泛開展了“學(xué)英雄事跡，做紅色傳人”活動(dòng)，掀起學(xué)習(xí)退役軍人英雄司機(jī)楊勇先進(jìn)事跡的熱潮?！皸钣吕习嚅L(zhǎng)不顧個(gè)人安危，保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全，是我們每個(gè)官兵學(xué)習(xí)的榜樣。我們要把老班長(zhǎng)的精神發(fā)揚(yáng)傳承好，當(dāng)好海南自貿(mào)港建設(shè)的守護(hù)者！”武警海南省總隊(duì)?？谥ш?duì)執(zhí)勤六中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)張思亮說。

從東北沃野到彩云之南，從中原腹地到西南邊陲小站，楊勇的精神在傳承。他用忠誠(chéng)和信仰、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)、大愛和生命，鑄就的不朽豐碑，為黨旗增添了光彩，為鐵路贏得了榮光，為全路樹立了可學(xué)可敬的先鋒榜樣。

銀龍?jiān)谇矫鐜X間逶迤前行，映照著人間的壯美綺麗，青山掩映的榕江站，依然像一幅油畫。楊勇緊握過的閘把，又被后來的兄弟握緊。每當(dāng)穿越月寨隧道時(shí)，動(dòng)車組的司機(jī)們都會(huì)鳴響風(fēng)笛，那響徹山谷的風(fēng)笛聲，是對(duì)烈士的緬懷，也是對(duì)英雄最深切的敬意……