作者簡(jiǎn)介：傅友福，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泉州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。在《長(zhǎng)城》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》《西部》《草原》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《北方文學(xué)》《莽原》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)若干。

1

這么跟你說(shuō)吧，來(lái)到樟樹(shù)小學(xué)后，我的心開(kāi)始荒蕪起來(lái)。

這是一個(gè)邊緣地帶，蜿蜒到望不到邊的山路，寂靜得不見(jiàn)人影的荒山，貧瘠又荒涼的土地，窮苦貧困的人們。除了這些，我想不出其他形容詞，來(lái)描述這里的情景。

時(shí)至今日，我才知道，由于我的任性，這三年的歲月，只能在荒山里度過(guò)。

樟樹(shù)小學(xué)有六個(gè)班，每年級(jí)一個(gè)班。我負(fù)責(zé)三年級(jí)和四年級(jí)的語(yǔ)文。學(xué)生有點(diǎn)稀稀拉拉，這么跟你說(shuō)吧，有的班級(jí)還不到十個(gè)人。

一開(kāi)始，興致很高，工作不累，空氣清新，說(shuō)是世外桃源也不為過(guò)。很快，對(duì)這里的新鮮感消失得沒(méi)有蹤影。孤寂、荒涼，手機(jī)信號(hào)也不好。不敢待下去了，或許年底，或許明年，我就會(huì)離開(kāi)這里。再怎么說(shuō)，也不能把青春埋沒(méi)在大山里面。雖然我討厭城里的偉彬，討厭他出爾反爾，可是，每當(dāng)這個(gè)念頭涌上心頭時(shí)，心中不免有點(diǎn)忐忑，那天離開(kāi)時(shí)的誓言，還在耳邊回響?！爸Ы滩刈寰劬訁^(qū)，為孩子們點(diǎn)燃光明！”

原來(lái)，說(shuō)和做，根本是兩回事。不管怎么說(shuō)，我時(shí)刻準(zhǔn)備逃離。這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了金花。

一開(kāi)始，我并不怎么注意金花。學(xué)校的伙食一般，山里人又喜歡吃辣椒。幾乎每天中午，都有一個(gè)摻雜著辣椒的菜，這是我不能容忍的事兒。學(xué)生都是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的，所以，他們中午也都不回家。就這樣，在用牛棚改裝的飯?zhí)玫男⌒】臻g里，老師和學(xué)生擠在一起，就著幾張粗笨木頭拼成的椅子，飯和菜倒在一起，咀嚼著憶苦一樣的日子。

菜是吃不下去了，胡亂扒拉幾口米飯，我把碗推在一邊。滿腦子都被“后悔”二字塞滿。拿出手機(jī)來(lái)，看著通訊錄發(fā)呆。不一會(huì)兒，眼睛就模糊起來(lái)。不知道為什么，我至今還沒(méi)有刪除偉彬的電話號(hào)碼。

“楊老師，這個(gè)雞蛋給你……”

這時(shí)候，一個(gè)怯弱的聲音在耳邊響起，回頭一看，是個(gè)小女孩。這孩子有十三四歲，一件早就泛白的紅色風(fēng)衣包裹著瘦弱的身子。腳上穿的涼鞋，露出了幾個(gè)腳趾。她人很單薄，像一片樹(shù)葉，好像風(fēng)兒一吹，就有可能飛走的樣子。不過(guò)，女孩的臉很清秀，她抬頭看我的時(shí)候，有點(diǎn)誠(chéng)摯，也有點(diǎn)靦腆，像做錯(cuò)了什么事兒。

“楊老師，這是熟雞蛋，我家母雞下的，很好吃。早上才煮的……”

“你叫什么名字？”

“我叫金花，上四年級(jí)?！?/p>

我把目光轉(zhuǎn)向金花的雙手。金花捧著雞蛋的雙手，有幾處凍傷的痕跡。右手的手腕上，還有幾個(gè)小小的裂口。仔細(xì)一看，里面正滲透著細(xì)細(xì)的血絲，感覺(jué)那血一不小心就會(huì)流下來(lái)似的。

金花是語(yǔ)文課代表，每次收好同學(xué)們的作業(yè)，放到我宿舍里，打一聲招呼就離開(kāi)了。

“金花，雞蛋你自己吃吧，老師吃飽了?！?/p>

金花眨巴著眼睛，還是把雞蛋放到了我的手里。

“楊老師，我家有很多雞蛋，我每天都吃。老師吃不慣辣椒，以后就給老師拿雞蛋?！?/p>

這是個(gè)細(xì)心的女孩，知道我對(duì)菜的挑剔。

正想跟金花說(shuō)點(diǎn)什么，身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。我回頭一看，一個(gè)大約五歲的女孩，牽著一個(gè)三歲左右的小男孩，來(lái)到金花面前。

“姐，弟弟想吃雞蛋。”

“姐？弟弟？”

我右手拿著雞蛋，眼睛卻沒(méi)有離開(kāi)緊跟上來(lái)的兩個(gè)孩子。

“楊老師，這是我妹妹，叫金妹；這是我弟弟，才三歲……”

“你帶著他們來(lái)上學(xué)？”

我疑惑地望著金花，眉頭緊緊地繃起來(lái)。

“家里沒(méi)人，他們都那么小，放在家里不放心……”

我趕緊剝開(kāi)蛋殼，把雞蛋往小男孩嘴里送。小男孩偎依在金花懷里，有點(diǎn)生分地看著我。

“吃吧孩子，老師吃過(guò)了?！?/p>

我撫摸了一下小男孩可愛(ài)的臉蛋，便回宿舍去了。當(dāng)然，我也把金花這個(gè)名字，牢牢地記在了心里。

2

山里的太陽(yáng)下山早，孩子們放學(xué)后都要走一至兩個(gè)小時(shí)的山路才能回到家里，所以，放學(xué)的時(shí)間也早點(diǎn)。下午四點(diǎn)左右，就讓孩子們回去了。

百八十個(gè)學(xué)生，背著書(shū)包，如鳥(niǎo)兒一樣，嘰嘰喳喳地走出學(xué)校的大門。

其實(shí)，我最不喜歡放學(xué)，更不喜歡周六日。孩子們一走，空曠的校園，一下子清靜起來(lái)。校長(zhǎng)是本地人，一放學(xué)，他就回家去了。幾個(gè)支教的老師，有的回宿舍，有的騎著車子到鎮(zhèn)上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我哪也不想去，沒(méi)有心情。偉彬跟我談過(guò)幾次，目的就是讓我放下教鞭，跟他回到城里。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我分配在郊區(qū)的學(xué)校，交通很不方便。

或許，這還不是我們分手的簡(jiǎn)單理由，但這也是分手的最大原因。偉彬的父母對(duì)我這個(gè)未來(lái)的兒媳婦好像一直持反對(duì)意見(jiàn)?？晌也幌腚x開(kāi)講臺(tái)，更不想離開(kāi)孩子們。于是，我們就爭(zhēng)，就吵。一怒之下，我報(bào)名來(lái)到這里。

不到十天的時(shí)間，我就后悔了。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)地走出校門，往各自的家走去。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了金花。

她走在最后面，背上背著弟弟，右手牽著金妹，左手提著滿是補(bǔ)丁的小書(shū)包，正往旁邊的山路走去。

如果今天我沒(méi)有在宿舍的窗臺(tái)邊駐足，也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)金花是這么回家的。我趕快從宿舍里出來(lái)，幾乎是沖的速度，來(lái)到金花身邊。

“金花，你，你就這么回去？”

金花看到我，揚(yáng)起小臉，羞澀地望著我，“楊老師，山路不好走，弟弟還小，我，我只好背著他?！?/p>

金花背上的小弟弟，正和我扮著鬼臉，已沒(méi)有了生分。

“你家住在哪兒，遠(yuǎn)嗎？”

“在老鷹崖，也不是很遠(yuǎn)，兩個(gè)鐘頭就到了。”

“兩個(gè)鐘頭？”

“是的，走習(xí)慣了，不覺(jué)得什么?！?/p>

我不知道說(shuō)什么才好，雖然我也生活在農(nóng)村，可我是父母手中的寶，他們把我捧在手心里，讓我上學(xué)，提供我所需要的一切。直到我上大學(xué)，參加工作。

金花又對(duì)我笑笑，右手托一下背上的弟弟，讓他坐穩(wěn)一點(diǎn)，馬上要趕路了。

“金花，路上小心點(diǎn)，要不，以后別回去了，跟老師住在一起。”

一陣風(fēng)吹來(lái)，我揉著眼睛，對(duì)金花說(shuō)。

“那怎么行，家里有十只母雞，都在下蛋呢。另外，還有四頭母羊，也快要下小崽了?！?/p>

夕陽(yáng)斜照在金花的臉上，她的臉上泛起一層紅紅的光芒。

“這，都是你養(yǎng)的？”

“是的，去年開(kāi)始養(yǎng)的，邱嬸說(shuō)，一年可以收入三千多元呢?！苯鸹ㄕf(shuō)得很從容。

不敢再耽誤金花的時(shí)間了，我?guī)退岛帽成系膸ё?，并囑咐小男孩路上不要蹦跳。也交代了金妹，回家要幫姐姐做事?/p>

這么跟你說(shuō)吧，這時(shí)候，我突然變成一個(gè)碎嘴的婆娘，叨嘮個(gè)不停。

金花揮手跟我道別，很快，她們的身影隱沒(méi)在遠(yuǎn)處稀疏的山林里。

3

又是一個(gè)失眠的夜晚。

窗外，呼呼的風(fēng)聲夾雜著叫不出名字的動(dòng)物的低鳴。風(fēng)聲，動(dòng)物的吼叫聲，構(gòu)成了山里獨(dú)特的夜景。

輕輕地推開(kāi)門，清冷的山風(fēng)吹來(lái)，讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。反正睡不著覺(jué)，于是，我沿著學(xué)校門前的小路，來(lái)到小小的操場(chǎng)上。

往事，電影一般在腦海中放映。

“嗚嗚……”

不知道什么動(dòng)物的聲音，突然在學(xué)校的后山上，發(fā)出一陣低沉的吼叫。這聲音越來(lái)越近，仿佛就在我的眼前。這時(shí)候，身上的汗毛一根根豎了起來(lái)。不得了，我沒(méi)命地往回跑，關(guān)上宿舍門的時(shí)候，我還心有余悸。

坐在床上低頭一看，腳上少了一只鞋。

顧不了那么多了，從暖瓶里倒出一點(diǎn)熱水，喝了幾口，算是把驚嚇給壓下去了。躺在床上，一閉上眼睛，腦海中總是浮現(xiàn)出金花姐弟回家時(shí)的情景。

這孩子，才十四歲啊。

這個(gè)可怕的晚上，她們怕嗎？

一直強(qiáng)迫自己睡下去，可是，眼睛卻不愿意閉上。風(fēng)兒透過(guò)窗欞的空檔，在房間里盤(pán)旋著。15瓦的燈泡，隨風(fēng)搖曳著，讓房間里呈現(xiàn)出很多迷幻的影子。

霓虹、時(shí)裝、熱鬧的廣場(chǎng)……腦子里想的，全是這些。

睜著眼睛，與黑暗對(duì)視。

“楊老師，開(kāi)開(kāi)門，我是金花?！?/p>

聲音在門外響起，睜開(kāi)眼睛一看手機(jī)，早上八點(diǎn)了。門外，金花的叫聲，輕柔又清晰。

這孩子，這么早來(lái)找我，不會(huì)出什么事兒了吧？

我趕緊起床，披上外衣打開(kāi)了門。

門前，金花背著弟弟，一手拉著金妹，一手提著一小袋東西。她還是那么小心，臉上紅撲撲的。

“大清早的，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)。”

金花進(jìn)來(lái)后，把手上的東西放在我的書(shū)桌上。

“楊老師，這里有四個(gè)雞蛋，早上才煮的，還熱著呢。老師一定要吃，講課才有力氣。”

金花說(shuō)著，馬上解開(kāi)了袋子。她用兩條毛巾包裹著，雞蛋像金花的小臉，也是紅撲撲的。

“這哪行？老師不能要你的東西。你帶著，中午給弟弟吃?！?/p>

我把雞蛋包裹好，往金花手里塞。

“老師，雞蛋很好吃，真的。而且……我想用雞蛋……跟您交換點(diǎn)東西?！?/p>

金花吞吞吐吐地說(shuō)著，不好意思地低下了頭。

“傻孩子，要什么東西你說(shuō)，只要老師有?！?/p>

我想，金花那么執(zhí)著，雞蛋想要退回去已經(jīng)不可能了。也許她正缺錢，這幾個(gè)雞蛋在市場(chǎng)上值好幾塊錢呢。

金花還是沒(méi)有說(shuō)話，低頭望著自己露在涼鞋外面的腳趾頭。我知道，孩子開(kāi)不了口，馬上從口袋里拿出錢放在金花的手上。

“老師，我，我不是要錢。我就要幾根粉筆……”

金花把錢還給我，用一雙渴望的眼睛望著我。

“你要粉筆？”

“是的，我家有一面木板墻。有了粉筆，我就可以教妹妹識(shí)字了?！?/p>

“你，你教她？”

我指著金妹問(wèn)她。金花肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“行，老師答應(yīng)你，下午放學(xué)后，我給你一盒。不過(guò)，這雞蛋你還是得拿回去，更不能用雞蛋換粉筆?！?/p>

“老師，您別這樣，要不，粉筆我也不要了?！?/p>

金花說(shuō)著，扭頭就要出去。我趕緊把她攔住，替她看看弟弟是不是醒了。

“金花，老師聽(tīng)你的，上學(xué)去吧。放學(xué)后記得找我?！?/p>

“謝謝楊老師?！?/p>

金花點(diǎn)一下頭，高興地出去了。臨到門口，又回頭告訴我：“老師，趁熱吃……”望著金花的背影，我的表情有點(diǎn)僵硬……

4

就這樣，我和金花熟絡(luò)起來(lái)了。

這回，我很認(rèn)真地關(guān)注著金花。金花每天上學(xué)時(shí)，必備的東西除了書(shū)本，還有弟弟的尿不濕和替換的褲子。所以，她的小書(shū)包里，總是塞得鼓鼓的。

有時(shí)候，弟弟突然要大小便了，金花只好向老師請(qǐng)假，抱著弟弟就往教室外面沖。我們幾個(gè)老師都給她開(kāi)了方便之門，好在小家伙也不鬧，上課的時(shí)候，要么自己玩，要么躺在金花懷里睡覺(jué)。

金花也很用功，每門功課的分?jǐn)?shù)都近100分。我有點(diǎn)疑惑，她回到家后那么忙，怎么會(huì)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課？

不管怎么說(shuō)，金花給我留下了很多懸念。我很想抽出一點(diǎn)時(shí)間，向她詢問(wèn)點(diǎn)什么?？墒?，中午的時(shí)間很緊，我又有午睡的習(xí)慣。而下午放學(xué)后，金花有兩個(gè)小時(shí)的回家路程，想想也就算了。

金花有心，隔三岔五的，總會(huì)給我捎來(lái)幾個(gè)雞蛋。她告訴我，要是我會(huì)炒菜，她可以從家里帶些蔬菜來(lái)，都是自己種的。

養(yǎng)母雞，這相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。可是，金花還要養(yǎng)母羊，還要種菜，這就讓我有點(diǎn)不可思議了。弟弟妹妹還小，也要她來(lái)照顧。這些時(shí)間，她是怎么安排的？

今天是周五，下午放學(xué)后，我給金花準(zhǔn)備了一盒彩色粉筆。

背好弟弟，拉著金妹，金花很高興地向我道別。她根本不知道，今天我有個(gè)重大決定，要到她家里去。

“走吧金花，把弟弟給我，我想到你家里去看看?！?/p>

金花還在猶豫的時(shí)候，我已抱起弟弟往前走了。

“老師，我，我家在山里，沒(méi)有電燈……”

金花說(shuō)得很小心。

“那怕什么？你不是說(shuō)有酥油燈嗎？老師沒(méi)那么嬌氣，走吧?！?/p>

金花雖然有點(diǎn)不愿意，但還是趕快走到前面引路。

聽(tīng)說(shuō)我要到她家去，金妹顯得很高興?！拔覀兗遥€從沒(méi)來(lái)過(guò)客人呢。”

“是嗎？那老師是第一個(gè)客人了?！?/p>

這么談著，氣氛很快便緩和下來(lái)。

一路上，金花興致很高，看到路邊的什么植物，都要給我介紹一番。可是，山路越來(lái)越難走。一個(gè)小時(shí)后，山路只剩下一條小小的通道。蜿蜒而上的山路，像天梯一樣，我有點(diǎn)吃不消了。身上的汗水，慢慢地流淌下來(lái)。

“楊老師，把弟弟給我吧?！?/p>

金花說(shuō)著，從我手中接過(guò)弟弟。她輕輕地把弟弟往背上一甩，弓一下腰，掏出書(shū)包里的背帶，溫柔地把弟弟捆綁在自己背上。這時(shí)候，她搖晃一下身子，就繼續(xù)趕路了。

我看出來(lái)了，她這是在平衡一下背上弟弟的重量。很多鄉(xiāng)下婦女背孩子，都有這個(gè)動(dòng)作。

金花走在前面，不費(fèi)力氣似的，腳步輕快，一直往前走。

路，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，越來(lái)越崎嶇。可金花并沒(méi)有放慢腳步，她邊走邊介紹，說(shuō)這就是老鷹崖，是最難走的一條路。

“你不能走別的路嗎？”

望著詭異的山路，我納悶起來(lái)。

金花說(shuō)，路是有，得多繞一大圈。這條路還是爸爸在的時(shí)候，帶著她走了幾次。后來(lái)，她就熟悉了。她還說(shuō)，路再怎么復(fù)雜，山里的孩子也不會(huì)迷路。因?yàn)樽咭淮?，那條路便印在心里了。

金花一直走這條路，背著弟弟，牽著妹妹，為的是節(jié)省時(shí)間。

山風(fēng)吹，鳥(niǎo)兒叫，清新的空氣，撲面而來(lái)。雖然走得一身臭汗，走得心驚膽戰(zhàn)，可是，為了早點(diǎn)到達(dá)金花的家，我愿意這么走下去。

5

時(shí)間在金花手里掌握著。我們到達(dá)金花的家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落下西山，四周一片暮色，山路朦朧起來(lái)。

累，腰酸，腿也痛。站在金花的家門口，我有點(diǎn)恍惚。眼前是一棟只有三間平房的舊房子，斑駁的木門感覺(jué)也快要掉下來(lái)似的。

金花很快開(kāi)了門。其實(shí)，這門要是不鎖，估計(jì)也沒(méi)人會(huì)走到這里。她把弟弟放在床上，又馬上點(diǎn)燃酥油燈。有了燈光，屋子里一下子亮了起來(lái)。

我巡視一下四周，墻面上都是黑褐色的。兩張木床，有一張床腳上還捆著繩子。

“楊老師，您坐一會(huì)兒，飯很快就好了?！?/p>

金花擦了一下臉上的汗水，系上圍裙，就開(kāi)始洗鍋灶了。

“金妹，過(guò)來(lái)燒火?！?/p>

金花喊著，金妹應(yīng)聲沖進(jìn)灶間。不一會(huì)兒，一陣嗶嗶剝剝的聲音響起，有少許煙霧，慢慢地繚繞在屋子里。

很久沒(méi)有聞過(guò)這種原始的煙火味道了，雖然有點(diǎn)嗆人，卻感覺(jué)十分舒坦。

淘米，下鍋，金花的動(dòng)作十分嫻熟。

天，快暗下來(lái)了。金花弄了些菜葉子，丟在門口讓母雞吃。接著，她又提著菜籃子，要到菜地里去。

我提著手電筒追了出來(lái)?！敖鸹?，拿手電去，外面看不到?！?/p>

這時(shí)候，金花已經(jīng)走遠(yuǎn)了，她的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“放心吧老師，我看得見(jiàn)?！蔽掖翥兜赝鸹ǖ谋秤?，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

不一會(huì)兒，灶間的柴火沒(méi)了。笨拙的金妹，不知道從哪里抱來(lái)一捆玉米稈，正吃力地往灶間里送。

“我來(lái)吧，金妹。”

“不用了，老師，您抱不動(dòng)。”

金妹抱著玉米稈不放手，慢慢地把柴火放在灶間。

正和金妹說(shuō)話間，金花回來(lái)了。她提著一菜籃子青菜，水珠子還在滴滴答答地往下滴。

金花放下青菜，從墻上取下一塊風(fēng)干的羊肉，洗干凈后，麻利地切起來(lái)。不一會(huì)兒，飯起鍋了，金花把米飯裝在一個(gè)舊鋁鍋里，讓金妹繼續(xù)燒火。

我站在一邊，始終幫不上什么忙，只好呆呆地望著金花姐妹忙碌。金花好像在變戲法，很快就把飯菜弄好了。

擺好飯菜，金花招呼我先坐下。這張餐桌，是用幾塊木頭拼湊起來(lái)的，凹凸不平的表面上布滿黑色的油污。不過(guò)，我不在意這些。曾經(jīng)的我，是那么計(jì)較衛(wèi)生和干凈?？墒?，自從我進(jìn)了金花的家，好像我對(duì)什么都不再計(jì)較了。

金花還是忙。她一邊叫醒還在睡覺(jué)的弟弟一邊指導(dǎo)金妹把所有的碗筷重新清洗一遍。這時(shí)候，我再也坐不下去了，趕快進(jìn)灶間幫金妹弄好碗筷。

青菜十分可口，那綠色的味道，隨著青煙騰起，在屋子里盤(pán)旋著。金花一邊給弟弟準(zhǔn)備好飯菜，一邊叫我吃菜。米飯清香，青菜有味。這是一頓簡(jiǎn)單的晚飯，卻是我有生以來(lái)吃過(guò)最有味道的飯菜。

金花還是沒(méi)有時(shí)間吃飯，趁著天色不是很黑，她提了一桶潲水到羊圈里去。不一會(huì)兒，就聽(tīng)到母羊咩咩的叫聲。

天，徹底暗下來(lái)了。整理了一下房間，金花給我拿來(lái)一條嶄新的毛巾，讓我洗臉。接著，她趕緊給金妹和弟弟洗臉、洗腳。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)靠墻的一張木板上，有一些歪歪斜斜的文字。這，應(yīng)該是金花給金妹上的課吧。

外面，不知什么動(dòng)物的叫聲，在山谷里回蕩著。我趕緊關(guān)上大門，迅速回到金花身邊。好像在她身邊，我才有安全感。

“老師，您別怕，那是山雞。山里動(dòng)物很多，不過(guò)不用擔(dān)心，它們不會(huì)傷害人類的。有時(shí)候，半夜我也出去摘菜，因?yàn)樵缟弦险n，沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

金花安慰著我，讓我不好意思起來(lái)。

6

小大人一樣的金花，終于把一切安排妥當(dāng)，吃了晚飯，收拾完畢才過(guò)來(lái)陪我。

我突然激動(dòng)起來(lái)，放下手機(jī)，把金花抱在懷里。

“金花，老師問(wèn)你，爸爸媽媽去哪兒了？”

這是我很想問(wèn)，又一直不敢輕易開(kāi)口的事兒。今天晚上，終于有了機(jī)會(huì)。

“他們，他們都走了?！?/p>

“走了？”

我明白了，學(xué)校里，有很多學(xué)生的父母，都到城里打工去了。那么，金花的父母，應(yīng)該也是出去打工了。

這時(shí)候，金花小聲哭泣著，淚水順著她清瘦的小臉慢慢淌下來(lái)，淌在我的手上。我知道，不小心觸動(dòng)了孩子的傷心事，這是我的罪過(guò)。

在金花的敘述下，我才了解到，這是個(gè)特殊的家，特殊得讓我汗顏，讓我慚愧，讓我無(wú)地自容。

金花說(shuō)，爸爸去山里挖煤，不幸遭遇事故，再也沒(méi)有回來(lái)。爸爸走后，媽媽就開(kāi)始生病。生下弟弟不久，媽媽也走了。

媽媽得的是肝癌，只去看過(guò)一次病。媽媽彌留之際，交代金花一定要帶好弟弟妹妹……

我不讓金花再說(shuō)下去，都是我的好奇心，讓金花再次回憶起傷心的往事。金花蜷縮在我的懷里，淚水還在繼續(xù)往外涌。

“楊老師，有時(shí)候，我也快要堅(jiān)持不下去了，感覺(jué)好累?？墒?，媽媽的交代，我不能忘記。從十歲那年開(kāi)始，想哭的時(shí)候，我就跑到后山媽媽的墳上去哭。有什么事情，就悄悄地告訴媽媽……可是，我，我是姐姐，不能讓他們看到我在哭……”

我輕拍著金花的后背，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

金花躺在我的懷里，就像我的孩子一樣。金花在哭，我也陪著流淚。

“老師，對(duì)不起……我……”

“孩子，哭吧，有什么傷心事，都告訴老師。老師愿意聽(tīng)你的故事，因?yàn)椋蠋熓莻€(gè)沒(méi)有故事的人?！?/p>

金花抬起粗糙的小手，抹去我臉上的淚水。她輕輕地咳嗽一聲，馬上露出笑臉。只不過(guò)，有著笑容的臉上，還殘留著尚未流淌干凈的眼淚。

“不說(shuō)了老師，能夠上學(xué)，我很高興。我得復(fù)習(xí)一下功課了?！?/p>

金花說(shuō)著，歉意地看看我，趕快下床，從小書(shū)包里拿出課本，就著酥油燈，默默地看著。

夜，很靜，很輕，靜得聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸。

金花在復(fù)習(xí)功課，我卻掏出手機(jī)，無(wú)聊地瀏覽一下無(wú)聊的信息。

突然，一條短信沖進(jìn)了手機(jī)。我點(diǎn)開(kāi)一看，竟然是偉彬發(fā)來(lái)的。

“楊映霞，你考慮好了沒(méi)有？回來(lái)吧，我等你……”

想了很久，我還是把這條信息給刪除了。

7

在這山區(qū)的小屋里，我竟然沒(méi)有失眠。金花和我睡在一起，夢(mèng)中，還在叨念著弟弟。

是鳥(niǎo)兒清脆的叫聲，把我叫醒了。睜開(kāi)眼睛一看，天色已大亮?？墒?，身邊卻沒(méi)了金花。

“這孩子，大清早的，干什么去了？”

我趕緊翻身下床，簡(jiǎn)單地洗漱之后，輕輕地推開(kāi)虛掩的大門。遠(yuǎn)處的山路上，金花正背著一大筐青草，吃力地往回走。

我沖上前去，幫金花卸下背上的青草。這一筐青草，少說(shuō)也有三十斤重。可我根本沒(méi)有力氣提起這么笨重的東西。

“老師，怎么不多睡一會(huì)兒？”

“睡得很香，被鳥(niǎo)兒叫醒了。你每天都這么早起床？”

“是的，把活干完了，我才能上學(xué)。再說(shuō)了，母羊要下小羊羔了。上個(gè)星期，我讓邱大嬸來(lái)看過(guò)。我交代她了，要是我上學(xué)沒(méi)在家，就讓她幫我照看一下?！?/p>

“邱大嬸？”

金花指著山坡下的一棟老宅，對(duì)我說(shuō)：“邱大嬸是好人，六十多歲了。家里就她一個(gè)人，有什么事，我就找她去。”

金花抹了一下臉上的汗水，背上青草，和我一起往家走去。進(jìn)了家門，金花徑直來(lái)到后院的羊圈里。母羊像在等待貴賓一樣，聽(tīng)到金花的腳步聲，咩咩地叫著出來(lái)迎接了。

侍候好母羊，金花才走進(jìn)屋里。這時(shí)候，弟弟醒來(lái)了，金妹正在給他穿衣服。

金花洗了手，馬上準(zhǔn)備早餐。

玉米粥配咸菜。那腌制的胡蘿卜，黃燦燦，亮晶晶，看得我都餓了。

“這都是邱大嬸教我弄的，沒(méi)有走風(fēng)，味道應(yīng)該還可以?！?/p>

金花給我端來(lái)了玉米粥，放在桌子上。接著，又張羅著弟弟妹妹吃飯，最后，才輪到她自己。

金花吃飯的速度很快，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?。兩碗稀飯下肚，金花提著一把鋤頭，交代一下金妹，出去了。

我的好奇心，再次萌發(fā)。

我跟在金花后面，悄悄地上路了。

山坳里，有一塊平整的菜地，金花的鋤頭，就在這兒揮動(dòng)起來(lái)。

辣椒、青椒，還有一些青菜，整齊有序，像是等待早操的學(xué)生。金花并不知道我的到來(lái)，專心地侍弄著菜地。小時(shí)候，父親也很會(huì)侍弄菜地。不過(guò)，父親的菜地，還不到金花菜地的三分之一。

太陽(yáng)升起來(lái)了，山里火紅一片。金花嬌小的身影，也跟著紅火起來(lái)。

我不敢驚動(dòng)金花，怕耽誤她的時(shí)間，就在一邊悄悄地看著，想著……

8

這是周一的早上，太陽(yáng)很早就出來(lái)了。雖然時(shí)節(jié)已近深秋，但我不覺(jué)得冷。金花還是走在前面引路，我牽著金妹，在老鷹崖彎曲的小道上，向?qū)W校進(jìn)發(fā)。

這時(shí)候，金花背上的小弟弟，竟然哼著歌兒：“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里……”

我笑著問(wèn)金花，她說(shuō)是她教的。難怪，這三歲的小男孩，也學(xué)會(huì)哼唱了。

霞光，我突然看到了霞光！

太陽(yáng)刺破云層，一道道紅彤彤的霞光，金子般照射在老鷹崖的山道上。這時(shí)候，我又有了新發(fā)現(xiàn)：金花的身上，正披著燦爛的霞光，璀璨，炫目。

山道悠悠，金花滿天。我趕快拿出手機(jī)，拍下這個(gè)美好的景色。小弟弟睡著了，金花的背上，就是他夢(mèng)幻的搖籃。

我們很快就到了學(xué)校，今天是周一，學(xué)校照樣舉行了升旗儀式。

嘹亮的歌聲響起來(lái)了，金妹緊跟在金花身邊，小弟弟的眼睛，正注視著冉冉升起的紅旗，小手學(xué)著哥哥姐姐們的模樣敬禮。

這時(shí)候，收到一條微信。掏出手機(jī)一看，是城里的表哥發(fā)來(lái)的。信息的內(nèi)容是：“如果你堅(jiān)持不下去了，可以申請(qǐng)退出?！?/p>

我想都沒(méi)想，刪了這條信息。