1944年，我15歲。7月的一天，我在沭陽縣劉集街上看到一張“藝術(shù)訓(xùn)練班招生簡章”，招初中學(xué)生，說食宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)全免，還發(fā)衣服。我看了很興奮，和堂兄吳超、同學(xué)葉志和商議后，一起前往報(bào)名。

報(bào)名地點(diǎn)在泗陽縣樹強(qiáng)小學(xué)，有一位穿灰軍衣的年輕人和我們談話，叫我們填一張表格，寫一篇“根據(jù)地見聞一則”的短文。我寫的是運(yùn)河邊一座鬼子的據(jù)點(diǎn)被新四軍打下，在文中用了歇后語“煨罐里摸螺螄——十拿九穩(wěn)”。當(dāng)時(shí)他就答復(fù)我們均被錄?。骸澳銈兓丶覝?zhǔn)備一下，就來報(bào)到吧！”

樹強(qiáng)小學(xué)是泗陽縣聞名的學(xué)校。駐在這里的是新四軍3師10旅旅部，接受我報(bào)考的單位是10旅政治部文藝股。

文訓(xùn)大隊(duì)及演出

10旅文訓(xùn)大隊(duì)大隊(duì)長司今，河北人；指導(dǎo)員周杏生，上海人。文訓(xùn)大隊(duì)下轄兩個(gè)中隊(duì)，另還有七分隊(duì)（小鬼班），十八分隊(duì)（女生隊(duì)）。吳超被編入一中隊(duì)二分隊(duì)，我和葉志和被編入二中隊(duì)四分隊(duì)。二中隊(duì)副中隊(duì)長是謝鐵驪，后來成了著名的電影導(dǎo)演。

到部隊(duì)后，我們感到一切都新鮮：過集體生活，出早操、唱歌，開學(xué)習(xí)會、生活檢討會。我們學(xué)了《社會發(fā)展史》，到1945年黨的七大后，又學(xué)毛主席的《論聯(lián)合政府》；還學(xué)了一些基礎(chǔ)的音樂、美術(shù)知識。

在村子里，我們用木頭搭起一座棚子，邊上用高粱稈圍一下，戲稱“禮堂”，作為開會、上課、組織各種文化活動的地方，還有籃球場，軍分區(qū)司令員劉震、副政委吳信泉，地委書記金明，3師師長黃克誠，支隊(duì)（團(tuán)）司令員覃健、鐘偉都曾來看戲、打籃球。我們排了個(gè)大戲《太平天國》，講洪秀全起義到失敗的故事。8旅文工團(tuán)演《李闖王》，蘇中文工團(tuán)排《甲申三百年祭》，后來知道這都是黨中央提醒全黨不要被勝利沖昏頭腦，接受洪秀全、李自成的歷史教訓(xùn)。

1945年初夏，我們奉命到3師師部去演出。師部位于東益市（由東溝和益林兩個(gè)鎮(zhèn)合并組成），當(dāng)時(shí)是根據(jù)地最繁華的地方。我開了眼界，到照相館第一次照了相。

去3師師部途中，我們險(xiǎn)遭敵人襲擊。我們又去1師師部演出，看了1師前線文工團(tuán)演出的《甲申三百年祭》，我們演出的仍是《太平天國》。

穿越日軍封鎖線

我們回來不久，文訓(xùn)大隊(duì)解散，留下一部分人員成立文工團(tuán)，剩下很多人被分配到各單位。這時(shí)已到1945年8月份，我們開始大反攻。我被分配到宿北縣（現(xiàn)為新沂縣）警衛(wèi)團(tuán)工作，同行的還有黃秉書和曾明。

當(dāng)時(shí)，黃17歲，我16歲，曾15歲，我擔(dān)任小組長，三個(gè)人的鑒定書、介紹信由我拿著。我們出發(fā)當(dāng)天到我的家鄉(xiāng)沭陽縣劉集，住一晚上；第二天到宿遷的邵莊，準(zhǔn)備從王莊穿過還被日本鬼子控制的宿新公路。到邵莊后我們得知，王莊的地下工作人員被敵人發(fā)現(xiàn)了，不能去了。他們倆看著我，問我怎么辦？我也拿不定主意。

后來我們了解到向北有個(gè)小鎮(zhèn)叫龍泉溝，我們的地下工作人員基本控制了那里，就決定從那里通過封鎖線。我們仨都穿著灰色軍裝，沿著沭河?xùn)|岸向北走，到龍泉溝對岸的小鎮(zhèn)吃了午飯，心情都有點(diǎn)緊張，誰也不說話。來到河邊，對岸就是龍泉溝。我們看到有渡船，對岸有穿著黃軍服的偽軍，船上的人好像都輕松如常。我們上船，到對岸，沒有人注意我們。當(dāng)我們向前轉(zhuǎn)過一個(gè)彎時(shí)，見到一個(gè)哨兵，對我們說：“過公路走快點(diǎn)，看有沒有汽車?！碑?dāng)時(shí)我們心里一緊，只是笑笑，忘記說聲謝謝。

我們穿過公路又走了幾里路，到縣警衛(wèi)團(tuán)駐地陸洼報(bào)到。

連隊(duì)的工作與生活

縣警衛(wèi)團(tuán)實(shí)際是一個(gè)營，有三個(gè)連，還有整編進(jìn)來的“運(yùn)河大隊(duì)”。我被分到1連當(dāng)文化教員（排級）。陸洼是小根據(jù)地，東邊是公路、沭河，北邊是隴海鐵路，西邊是京杭運(yùn)河，南邊是宿遷縣城，中間是馬陵山駱馬湖（當(dāng)時(shí)是季節(jié)性湖）。部隊(duì)裝備差，槍少，1連作為主力連只有一挺輕機(jī)槍；兩個(gè)戰(zhàn)士共用一床棉被，排級干部才能一人分到一條被子；連隊(duì)夜間活動多，不能睡覺，困得難受。

部隊(duì)經(jīng)常吃玉米面窩窩頭，籠一揭開一股霉味，因?yàn)槟ビ衩讜r(shí)為了好磨，會把玉米弄潮，極易發(fā)霉；喝菠菜湯時(shí)，湯里放些紅辣椒，顏色很好看。有時(shí)連菠菜也沒有，就炒糊鹽當(dāng)菜。所謂炒糊鹽，就是在鍋里放點(diǎn)油、鹽、蔥，炒完用筷子蘸一點(diǎn)當(dāng)菜吃；能吃一頓面條，大家就很高興了。病號能吃上面條，但吃“病號飯”要連首長批準(zhǔn)。

部隊(duì)發(fā)兩套軍裝，一套是土布的，一套是洋布（即平布）的，洋布軍裝平時(shí)舍不得穿。一次打運(yùn)河邊上的大鎮(zhèn)窯灣鎮(zhèn)，通知說打下后要穿洋布軍裝，軍容要整齊，可是起初沒有打下來，還把洋布軍裝也弄臟了。后來打下窯灣后，我們駐的“西當(dāng)點(diǎn)”，以前是山西人開的當(dāng)鋪，好大一個(gè)院子，全連住在里邊。為保衛(wèi)麥?zhǔn)眨B長領(lǐng)著兩個(gè)排去執(zhí)行任務(wù)，副連長領(lǐng)一個(gè)排留下。一天，留守排想改善伙食，吃紅燒肉、大米飯，可司務(wù)長說伙食費(fèi)不夠，又不能挪用外出兩個(gè)排的伙食費(fèi)，副連長就決定每人拿出兩角錢，大家吃了一頓紅燒肉、大米飯。這給我留下深刻的印象：占公家的便宜是可恥的。同志們相處友好，非常愉快。

從軍分區(qū)文訓(xùn)大隊(duì)分配到宿北縣警衛(wèi)團(tuán)工作，我覺得是平常事，可后來知道一些戰(zhàn)士認(rèn)為我是上邊機(jī)關(guān)來的，就像現(xiàn)在名牌大學(xué)的畢業(yè)生。連長陳洪亮叫我“教員”，讓我在連里教唱歌、讀報(bào)、講時(shí)事新聞，都很受歡迎。聽說3排副排長鬧情緒，連長就叫我找他談?wù)?。我第一次找人談話，也不知怎么談，但還是去了。后來聽副排長講，我將我的看法真心實(shí)意地講，讓他感動得流淚。談話很成功，我向連長作了匯報(bào)。通過這件事，我明白了和人談話要認(rèn)真，既要聽人家講，自己說話時(shí)又要講真心話。

日本鬼子投降了，但隴海鐵路西頭徐州、東頭連云港被國民黨軍隊(duì)占去了，只有中間一段是我方控制的。我早聽說過火車、鐵路，可是從來沒有看見過。1945年下半年，我專門去隴海路一個(gè)小站看了火車和鐵路，只見火車頭上“呲啦、呲啦”地冒著白色的汽，客車廂車門上方寫著“三等車”，就是硬席車廂。后來我們連奉命駐“炮車站”，相當(dāng)于路警，就經(jīng)?？吹交疖嚭丸F路了。

1946年春，我們1連奉命調(diào)到淮海軍分區(qū)特務(wù)營，被編為4連，駐沭陽城內(nèi)潼陽旅舍?；春＼姺謪^(qū)司令部也在沭陽城里，有幾輛繳獲的舊汽車。一次司令員覃健乘車外出，車子半路拋錨，到農(nóng)村借牛才拉回來。當(dāng)?shù)赜谑橇餍幸痪湫笳Z“覃司令的汽車——牛拉的”。

這年夏天，我去軍分區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)習(xí)，駐地在湯溝鎮(zhèn)西的一個(gè)村子，叫西山子。我被分配到政工隊(duì)，上課、講軍事、講政治、練隊(duì)列、練刺殺，還種菜，挑水時(shí)兩只手各提著一只三四十斤的水桶也能行。到冬天，我還穿著單衣，早操時(shí)冷，就把一條床單折起來裹在腰上，外面罩上軍衣、扎上皮帶對付。

17歲入黨及“烈士”名單

1946年，解放戰(zhàn)爭打到蘇中。我軍在宿遷打了個(gè)“宿北戰(zhàn)役”，殲敵兩個(gè)半旅共2萬多人，擊斃敵師長戴子奇。我們在宿遷縣仁和圩（宿北戰(zhàn)役戰(zhàn)場）看見了戰(zhàn)場的慘烈，好多烈士遺體在殘?jiān)珨啾陂g，敵人的尸體也隨處可見，在一副擔(dān)架上有一具尸體，穿著黃呢子軍大衣，得知那就是戴子奇。

在教導(dǎo)大隊(duì)的學(xué)習(xí)期滿，該結(jié)業(yè)了，黨小組開會討論我的入黨問題；通過后報(bào)隊(duì)部，接著就開支部大會，又通過；再報(bào)大隊(duì)部，第二天批復(fù)，我成為候補(bǔ)黨員，候補(bǔ)期七個(gè)月。黨章規(guī)定18歲才能入黨，我當(dāng)時(shí)17歲。

蘇中戰(zhàn)役七戰(zhàn)七捷后，敵人仍瘋狂進(jìn)攻，淮安、淮陰相繼失守，形勢緊張，我軍主力已撤到山東。我被分配回特務(wù)營當(dāng)文化教員，這時(shí)部隊(duì)不斷阻擊敵人，邊打邊撤。第二年（1947年）春節(jié)后，我們部隊(duì)返回蘇北，那里已是敵人后方，看到一片凄涼：很多房屋被毀，樹木被攔腰鋸斷，樹枝被敵人拿去削尖，做成防御用的樹枝圩子，老百姓眼中滿是恐懼。部隊(duì)曾有化整為零的打算，好在經(jīng)過努力作戰(zhàn)連續(xù)小勝，情況好轉(zhuǎn)，局面漸漸打開。

一次，我們部隊(duì)打蘇家嘴，沒打好，撤退時(shí)我?guī)е√栕咴谧詈?，聽到不遠(yuǎn)處敵人呼叫集合的聲音，好在是夜間。真是跟危險(xiǎn)擦肩而過?。?/p>

又一次打益林，我們部隊(duì)打援，但被敵突破。我集合十幾個(gè)走散、和部隊(duì)失去聯(lián)系的戰(zhàn)士，三四天后帶著他們回到部隊(duì)時(shí)，得知我已上了“烈士”名單。1945年，新四軍3師10旅由黃克誠率領(lǐng)去東北，留在蘇北的部隊(duì)在1947年組成新10旅，旅長是原8旅24團(tuán)團(tuán)長謝振華，我們連是旅特務(wù)連，我仍是文化教員。一天傍晚，我們從樹強(qiáng)向東穿過沭陽—淮陰公路到路東。拂曉時(shí)，我們到一村子，剛坐下休息，槍聲突然響起，“我們被包圍了？”謝旅長趕緊和我們一起突圍，通過一片開闊地，沖出敵人封鎖，但還是犧牲了三位同志。

后來知道，我們停留休息的地方，是我們的一個(gè)鄉(xiāng)政府。敵人一個(gè)營想消滅該鄉(xiāng)政府，我們正好走到包圍圈中，和敵人交火，把敵人也嚇壞了：鄉(xiāng)政府怎么還有機(jī)關(guān)槍和小炮？他們也趕快逃跑。跑出包圍圈，我們又走出好遠(yuǎn)，餓了，我到一戶農(nóng)家找吃的，老鄉(xiāng)很熱情地說沒有饅頭，只有玉米面發(fā)糕，給了我一塊大約二十厘米見方、十厘米厚的發(fā)糕。我拿著一邊走一邊吃，覺得特別香甜。那應(yīng)該是1947年春節(jié)后不久。

1947年，我年滿18歲。大約在12月，我所在部隊(duì)整編為華東野戰(zhàn)軍第12縱隊(duì)35旅105團(tuán)，縱隊(duì)司令員謝振華，旅長汪乃貴，團(tuán)長戴云龍，團(tuán)政委武及普。

（本文為吳凱的回憶節(jié)錄）