簡簡單單的蟲
花燈之鄉(xiāng)姚安有個雅稱,叫荷城,荷城的棟川鎮(zhèn)有個婦孺皆知的十字街。荷城的十字街,是老城區(qū)東南西北街正中心的交匯點。
如果您去到荷城,您一定要去十字街,因為方圓一百米之內(nèi),聚集著姚安最多的涼粉店,由此可見姚安人對涼粉的酷愛非同凡響!為什么那么愛呢?因為是真的好吃啊!我甚至可以一點都不夸張地說,十字街涼粉、椒鹽餅和臭豆腐米線這三樣不起眼的食物,是所有背井離鄉(xiāng)的姚安人的鄉(xiāng)愁!
我是土生土長的東街人,所以先說一說十字街往東的東正街入口處的涼粉吧。
這里有一家“鈕氏涼粉”店,在我小時他家只是一家擺在路邊的涼粉攤,后來租了鋪面,才成了小小的涼粉店的。“鈕氏涼粉”
可是一家“家族企業(yè)”呢!
我認(rèn)得的“鈕氏涼粉”的第一代創(chuàng)始人,是鈕奶奶。她家就和我家住在同一個小巷里。鈕奶奶有兩個兒子兩個女兒,鈕奶奶把自己做稀豆粉、涼粉、卷粉、炸油條、炸白糖餃的手藝均教給了四個兒女,兩個兒子家、兩個女兒的夫家都是主要靠這門手藝養(yǎng)家糊口、并且奔了小康。
鈕氏涼粉的鋪面一開始是大兒子家在經(jīng)營,后來大兒子家去菜市場“發(fā)展”去了,便把鋪面讓給小兒子家。小兒子被他的家人和鄰居叫“老幺”,本名反而沒人叫了,我們也是“老幺”叔“老幺”叔地叫。
我甚至還記得“老幺”叔和“老幺”嬢嬢結(jié)婚那天鬧洞房的場景呢!許許多多的人擠滿了他們家的院子和客廳,我們四五歲的小孩好不容易擠到客廳門口,許多青年在里面大聲起哄著,有人站在凳子上,用繩子吊著一個蘋果,讓新郎新娘同時去咬蘋果,然后那人以迅雷不及掩耳之勢把蘋果提高,新郎新娘的嘴就猛地親在一起了!屋子里瞬間爆發(fā)出了笑聲,新娘子瞬間嬌羞得滿面通紅!不太愛社交的“老幺”嬢嬢在那晚是真的好美啊!
從那以后,幾乎不去任何鄰居家串門的“老幺”嬢嬢,每天相夫教子,賣幾簸箕涼粉,不知不覺已然過了大半生。直到現(xiàn)在,我的母親一直都稱呼她“老幺媳婦”,我們小輩人就更不知道她的本名叫什么了。
“鈕氏涼粉”有韌性,但不老,有白涼粉和糊涼粉兩種,白涼粉爽滑,糊涼粉稍微有點面,但有很濃郁的豌豆的香味。他家祖?zhèn)鞯木矸圩詈贸?,勁道不易碎,還有清新的米香。拌了香油的涼面已熟透,但不軟爛,Q彈硬朗。簡單拌上姜蒜芫荽芝麻花生碎油辣椒醬油酸醋,啊呀,那口酸爽又回甜的滋味,在熱天簡直是一絕??!
我大學(xué)時一次帶著一位同學(xué)去他家吃涼粉,她說,一定要多放辣椒。我說,千萬別!太辣!可是同學(xué)不信,非要多放,于是辣得痛徹心腸,眼淚鼻涕橫飛。我笑死,可是她卻大呼痛快!后來還回味無窮,念念不忘:“奇怪,你們姚安的涼粉,也沒有多少佐料啊,怎么會那么好吃呢?”
現(xiàn)在老幺叔和老幺嬢嬢已經(jīng)光榮退休,把這家族的生意傳給了他的兒子兒媳,含飴弄孫之余,來給兒子打打幫忙。因為老顧客還在、新顧客又來,所以,他家涼粉店里依舊是顧客滿滿、供不應(yīng)求。
鈕氏涼粉店斜對面有一家理發(fā)店,店名“剪中剪”。老板開店理發(fā)二、三十年,理的發(fā)型依舊時尚潮流,我曾開玩笑把石達(dá)開的一副對聯(lián)送給他——“問天下頭顱幾許,看老夫手段如何?”老板說,等到他老了之后,就把這副對聯(lián)貼在店門之外?!凹糁屑簟崩戆l(fā)店的隔壁也是一個涼粉店,老板娘是“剪中剪”老板的前妻,離婚后不久,老板娘就后悔了,想復(fù)婚,可是老板卻高傲起來,不愿意搭理她!離了婚的老板沒了婚姻的羈絆,可是自由奔放得很,人又社牛,愛跳各種舞蹈,尤其擅長交誼舞,把風(fēng)靡八九十年代的交誼舞風(fēng)一直努力延續(xù)到現(xiàn)在。老板娘在浪漫處可根本沒法和他比,于是,當(dāng)她看見他帶著異性到理發(fā)店理發(fā)時,或者聽到隔壁理發(fā)師談笑風(fēng)生時,總要忙里偷閑去隔壁串個門,看看他們聊什么。不尷不尬,看看也是看看,你理你的發(fā),我賣我的涼粉,各自還是守著各自的手藝過活。唉,有些人,一旦錯過了,就不會再回來了。
題外話說順便一下此處的兩家好吃的小店吧,一家叫“小石頭炸洋芋”店,店里只賣炸洋芋和炸豆腐,把洋芋在香油里炸兩遍,炸得金黃酥脆,用大漏勺撈在一個不銹鋼大盆里,各種調(diào)料往里一放,顛簸幾次,使洋芋渾身沾滿了醬汁,舀在紙碗里就可以開吃了。一定要趁熱吃,焦香酥脆,麻辣爽口,特別過癮!就是有點小貴,五塊錢,才一小紙碗。
另一家叫“二中雞腳”店,我的天,進去一看,滿滿一溜柜臺里,都是雞腳!各種口味的都有,麻辣的、泡椒的、藤椒的、辣木籽的、百香果的......我說不上來的各種味道的。我曾經(jīng)去買過一次,每種味道的雞腳各挑了兩只。媽耶,味道很好,就是辣得很!辣得口腔著火,辣得嗓子冒煙,辣得兩淚漣漣,辣得腸胃慘叫連連!領(lǐng)教過一回,之后就再也不敢嘴饞他家的雞腳了!嗜辣的諸君,可以去惹上一惹的喲!
此處還有一家涼粉店兼賣火燒小錘干巴的,烤得略焦的干巴,香味順風(fēng)飄散,十分引誘口水!對我來說,稍微有點咸,如果帶回家下飯吃,會更好一些。
還有一家涼粉店里還賣油炸紅糖糍粑,撒上黃豆粉,愛甜膩不怕上火的人簡直愛死了!
鈕氏涼粉店周圍還聚集著好幾家涼粉店,幾乎家家都在賣涼粉、涼面、卷粉、冰粉、米線、米蝦,都是五塊錢一碗,一碗幾乎可以吃飽,各家有各家的口味,值得一一去品嘗一下,但大都像老幺叔家一樣,里面的店主已經(jīng)換成八零九零后的小輩們了!