李紹祥 王勁鋒

為了大山，他冷落了親情。為了堅(jiān)守，他選擇了清貧。

1989年，宋林富來(lái)到位于云南省楚雄州姚安縣的大風(fēng)口瞭望臺(tái)，當(dāng)了一名護(hù)林員。海拔2260米，一間老磚房，一臺(tái)瞭望鏡，一把砍刀，一個(gè)水壺，一身綠色作訓(xùn)服，成了宋林富工作、生活的全部用具。

“過(guò)了九轉(zhuǎn)彎，越走越心酸；來(lái)到大風(fēng)口，轉(zhuǎn)身就想走”，這是三十四年前大風(fēng)口林場(chǎng)的真實(shí)寫照。宋林富無(wú)論如何也沒(méi)有想到，自己會(huì)在人跡罕至的營(yíng)盤山腹地獨(dú)自堅(jiān)守，而這一守就是三十四個(gè)春秋。

“我剛剛十九歲就來(lái)到這里了，到現(xiàn)在已經(jīng)三十四年?！彼瘟指徽f(shuō)，“天上不飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，吃水無(wú)處找”，是流傳在大風(fēng)口周邊村寨的一首童謠。當(dāng)時(shí)的大風(fēng)口剛剛開始人工造林，種下的小樹不到膝蓋高，不具備種樹條件的地方仍然是荒山荒坡，風(fēng)大的時(shí)候鬼哭狼嚎的，令人毛骨悚然，附近放羊的村民都認(rèn)為他在這里堅(jiān)持不了三個(gè)月。

剛開始時(shí)，瞭望臺(tái)上一共有三名護(hù)林員。由于忍受不了這里艱苦單調(diào)的工作和生活，不到一年，其余兩人就先后離開了?！皠傞_始每個(gè)月僅有九十塊的工資，說(shuō)實(shí)話養(yǎng)家糊口都困難，好幾次都不想干了。”宋林富說(shuō)，但是看著那些荒山慢慢綠了起來(lái)，每天面對(duì)著這些不斷茁壯成長(zhǎng)的樹木，覺(jué)得心里踏實(shí)了，又舍不得走了。

就這樣，在取舍之間，正值青春年華的宋林富選擇了堅(jiān)守，把人生最美好的年華留在了連綿的群山里。

記者翻到厚厚一摞日記本、工作記錄本，記錄了宋林富三十四年的別樣人生。

剛工作后幾年，宋林富學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，也學(xué)會(huì)了承受孤獨(dú)，更品嘗到了愛(ài)情的甜蜜和初為人父的幸福。1997年，宋林富大女兒出世，從前一心只裝著大山的宋林富，從此心里多了對(duì)妻子女兒的牽掛?！耙?yàn)閺氖伦o(hù)林工作，常年風(fēng)餐露宿，家里也照顧不上，待遇也比較低，感覺(jué)到生活壓力很大?！彼瘟指徽f(shuō)，但是看著身邊這些小樹都長(zhǎng)大了，就像我的女兒天天在成長(zhǎng)，就穩(wěn)定心思留下來(lái)了。

宋林富知道，三十四年來(lái)與他相伴的山石溝壑一草一木，已經(jīng)成了他生命的組成部分。

宋林富是真心喜歡這種護(hù)林生活的。每天早上等太陽(yáng)從林中透出光亮，他就拿著砍刀，背上水壺，哼著小曲開始巡山了。

宋林富通常每天要巡山兩次，每次巡山都要走十五公里的山路，每個(gè)月要穿壞一雙鞋?？伤瘟指徽f(shuō)巡山是他一天中心情最愉悅的時(shí)候，四周啾啾的鳥鳴，山上青蔥的樹木，以及那些叫不出名字的野花，都讓他覺(jué)得心曠神怡。看著自己守護(hù)的這片山林郁郁蔥蔥，宋林富打心眼里感到高興和滿足。

三十四年來(lái)，在這座孤獨(dú)而又厚重的大山里，在負(fù)責(zé)值守的每一個(gè)日日夜夜，宋林富克服了常人難以想象的困難。在他簡(jiǎn)陋的廚房里，很少見(jiàn)得到新鮮的蔬菜，因?yàn)榈匠抢镔I一次菜，需要花去三個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，為了減少外出，宋林富極少到城里買菜。瞭望臺(tái)條件艱苦，一條狗、一臺(tái)老舊的電視機(jī)，就是他忠實(shí)的伴侶。電視也不是隨時(shí)可以看的，每天只能看兩個(gè)小時(shí)，一般是從晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。在森林高火險(xiǎn)期，為了保證電臺(tái)暢通，信號(hào)不受干擾，電視機(jī)也就只能擱置在一旁了。他必須確保每天用無(wú)線電臺(tái)向縣森林防火指揮部報(bào)告三次情況，每隔一小時(shí)就要上塔觀察一次，風(fēng)雨無(wú)阻。瞭望臺(tái)缺水，早些年全部飲用水都要到四公里外的山下挑，一擔(dān)水挑上來(lái)最少要用兩個(gè)小時(shí)。最近，縣里為他安裝了一個(gè)儲(chǔ)水箱，用來(lái)收集雨水。但雨水不能飲用，飲用水還是要到山下去挑，或者用摩托車去馱。

他用堅(jiān)強(qiáng)的意志與寂寞抗?fàn)?，守護(hù)著這片山林的繁茂與寧?kù)o。

宋林富上有高堂，下有子女，也食人間煙火，也有兒女情長(zhǎng)，但是，為了這片山林，只能把對(duì)家人的愧疚深深埋在心里。2000年，父親去世，家人選擇了瞞著他。沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面，這成了他心中永遠(yuǎn)的痛。

由于常年與山為伴，他的兩個(gè)女兒從小學(xué)一年級(jí)起就開始住校，自己照顧自己。體弱多病的妻子只能放棄家里的農(nóng)活，到女兒的學(xué)校幫工，以便能夠照顧女兒。有時(shí)難得回家一次，兩個(gè)女兒都像不認(rèn)識(shí)他一樣，不敢攏他的身，把他當(dāng)成了陌生人。作為一名父親，他是“缺位”的。三十四年來(lái)，宋林富一家的快樂(lè)幸福時(shí)光，就是全家能夠團(tuán)聚的時(shí)候，而這樣的日子對(duì)于這一家子來(lái)說(shuō)是那樣的少，又是那樣的彌足珍貴。

瞭望臺(tái)雖小，但宋林富的責(zé)任重大，直接管轄著1.3萬(wàn)畝近400萬(wàn)株樹木的國(guó)有林資源。34年中，宋林富清查各類進(jìn)山人員三萬(wàn)余人，沒(méi)有曠工一天，沒(méi)有漏報(bào)一次火情。在常年的巡山和火情觀察中，宋林富積累了豐富的護(hù)林經(jīng)驗(yàn)，他還能夠區(qū)分不同季節(jié)，總結(jié)出一套荒火、人為火、雷電火的識(shí)別經(jīng)驗(yàn)，火情報(bào)告準(zhǔn)確率和火勢(shì)判斷能力令人嘆為觀止。

每當(dāng)臨近森林防火期，宋林富就變得更加繁忙起來(lái)。除了日常的瞭望巡山以外，他開始不停地進(jìn)村入寨。為了讓村民增強(qiáng)防火意識(shí)，他拿著宣傳資料跑遍了家家戶戶。在他的堅(jiān)持努力下，三十四年來(lái)，宋林富不但確保了責(zé)任區(qū)內(nèi)的山林安全，還多次在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并上報(bào)其他區(qū)域的火情，受到各級(jí)林業(yè)部門的嘉獎(jiǎng)，他本人也榮獲了全國(guó)鄉(xiāng)村優(yōu)秀護(hù)林員的榮譽(yù)稱號(hào)。

途經(jīng)歲月，笑語(yǔ)流年。日子在指間滑過(guò)，三十四年過(guò)去了，從剛來(lái)時(shí)的一無(wú)所知，再到對(duì)大山里的花草樹木熟悉得不能再熟悉，宋林富一路執(zhí)著地走來(lái)。護(hù)林員，一個(gè)普通得不能再普通的職業(yè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們每天在崎嶇的山路上來(lái)回行走，守衛(wèi)著世人眼中那一抹青綠。他們的事跡中永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)轟轟烈烈的詞匯，但他們的名字早已與山川大地融為一體。

腳的繭子厚了，鞋的底子薄了，人的欲望淡了，對(duì)山林的感情卻深了。在宋林富的日記里這樣寫著：“臺(tái)上眺望，山川盡收眼底，頓覺(jué)海闊天空；樓下獨(dú)居，夜夜豪飲孤獨(dú)，倍感生命堅(jiān)強(qiáng)”。

大風(fēng)吹過(guò)，訴說(shuō)忠誠(chéng)。姚安的山山水水，記錄著這名堅(jiān)韌與執(zhí)著的綠色守望者。