李靜

伊沛霞教授在2016至2017年擔(dān)任清華大學(xué)蘇世民書院杰出訪問教授的一次講座上。圖/受訪者提供

“桃花淺深處，似勻深淺妝”，《夢華錄》里趙盼兒和幾個小姐妹闖蕩東京（汴京）開的茶鋪?zhàn)樱馀d隆，在茶湯巷里風(fēng)生水起。去年熱播的這部歷史劇，讓不少觀眾好奇，在開始要求女性纏足、守貞潔的宋代，女性真的能轟轟烈烈地搞事業(yè)，活得這么有風(fēng)采嗎？30年前，有一位美國學(xué)者已經(jīng)開始試圖在傳統(tǒng)視角的歷史敘述語境外，揭開相對而言真實(shí)存在的更復(fù)雜的宋代女性生活狀態(tài)。

在20世紀(jì)之前，以中國女性為主題的學(xué)術(shù)著作是絕對少見的。因此，當(dāng)1993年中國中古史學(xué)家伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）的學(xué)術(shù)專著《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》出版，立刻被譽(yù)為海外中國婦女史的開山之作，其研究角度與前人迥然有別。兩年后，此書獲亞洲研究協(xié)會（AAS）專門為中國研究領(lǐng)域頒發(fā)的著名的列文森著作獎。《內(nèi)闈》對中國國內(nèi)學(xué)界同樣產(chǎn)生了巨大影響，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅回憶，中國人對中國婦女史的研究滯后于西方，伊沛霞等人打開了一扇窗，啟發(fā)了后來中國學(xué)者對于中國婦女史的研究。

1968年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，同年考入哥倫比亞大學(xué)東亞系專治中國中古史并獲得碩士和博士學(xué)位的伊沛霞，目前是伊利諾伊大學(xué)終身教授和華盛頓大學(xué)榮休教授。如今回憶自己的學(xué)術(shù)生涯，她坦誠地說，進(jìn)入女性史研究領(lǐng)域，是因?yàn)槭芰嗣绹鴭D女史和歐洲婦女史研究的影響，也與她自身的女性意識覺醒密不可分。

伊沛霞至今記得，自己念博士課程時，大家以“夫人”（Mrs.）稱呼東亞系唯一一位女性教授，而以教授稱呼男性教授，仿佛教授就注定只意味著“一位男子”。1973年，當(dāng)她剛剛到伊利諾伊大學(xué)執(zhí)教，整個亞洲研究課程沒有一個女教師，在許多場合下，她感覺男教授們希望她自動提出不參與他們的活動。

上世紀(jì)70年代，美國的女性正走上街頭為自己爭取權(quán)利，書齋之內(nèi)，正是美國歷史學(xué)界吸收社會學(xué)理論成果的階段，伊沛霞本來就對社會學(xué)感興趣，作為社會史的一個分支，家庭史和婦女史研究先后在歐洲興起，伊沛霞從家庭史研究開始，又順理成章地轉(zhuǎn)向了婦女史。她成為最早從社會學(xué)角度研究中國歷史的西方學(xué)者之一，也是美國學(xué)術(shù)界最早的一批女性學(xué)者。

她的研究帶著時代思想的烙印。傳統(tǒng)的中國歷史研究習(xí)慣把所有的女性經(jīng)驗(yàn)打包為籠統(tǒng)的“被壓迫”，在伊沛霞筆下，她們的掙扎、競爭和努力同樣或多或少地改變著自身的命運(yùn)，參與了她們生活于其中的社會和歷史的進(jìn)程。但是，她們的能動性（agent）無力從根本上改變自己的命運(yùn)，從某種角度看，宋代像是中國女性命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在那個時代之后，積極一面沒有保持下去，保守一面反而被繼承了。

今天，女性們的能動性已經(jīng)足以掌控自己的生活。在婦女史領(lǐng)域取得重要成就后，伊沛霞沒有囿于單一的研究領(lǐng)域，她說：“我所希望的是成為一位歷史學(xué)家，而不是研究女性的歷史學(xué)家?！彼_始轉(zhuǎn)向研究與以往研究對象——普通人、家庭、女性完全相悖的人物，并在2014年拿出了一部厚重的《宋徽宗》。以“了解之同情”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)立場，伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，將其放回歷史語境中，還原一個繁榮國度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——盡管這份雄心以悲劇收場。

無論《內(nèi)闈》還是《宋徽宗》，中譯本都有相當(dāng)好的銷量，她所撰著的《劍橋插圖中國史》《早期中華帝國的貴族家庭》等書在國內(nèi)學(xué)界也非常有影響。2014年，伊沛霞獲得全美歷史學(xué)會終身成就獎，2016年入選美國人文與科學(xué)院院士。

今年，伊沛霞與中國史結(jié)緣已經(jīng)整整半個世紀(jì)。2023年3月，《中古探微：伊沛霞中國史研究》出版，書中精選了她關(guān)于中國史的代表論文11篇，作為五十年中國史的研究成果精選。在新書出版之際，伊沛霞接受了《中國新聞周刊》的專訪，談了談歷史中的女性以及她所親身經(jīng)歷和見證的當(dāng)代女性發(fā)展之路以及美國學(xué)術(shù)界的變化。

“我不想簡單地把婦女描繪成受害者”

中國新聞周刊：你在剛剛進(jìn)入學(xué)術(shù)界時，研究的是中國中古時期的貴族家庭，后來為什么轉(zhuǎn)向婦女史領(lǐng)域？

伊沛霞：我選定博士論文選題時，想從事社會史研究，即考察社會結(jié)構(gòu)的嬗變，例如誰掌握權(quán)力、如何保持權(quán)位等。我不想只關(guān)注政府高層，而是希望觀察更廣闊的精英階層群體。我還對精英階層家族的影響興趣濃厚，讀了不少有關(guān)19和20世紀(jì)中國家族及譜系的著作。我的導(dǎo)師是漢朝專家，因此我從漢朝入手，一直研究到唐末。

寫完博士論文后，就轉(zhuǎn)向了宋朝，更加深入地研究中國的家族和親緣關(guān)系史，因?yàn)槲抑浪纬@方面資源豐富得多。整個80年代，我大部分時間都在研究家族和親緣關(guān)系課題，包括財(cái)產(chǎn)法律和家族禮儀，例如婚禮、葬禮、祖先敬拜等。

當(dāng)然，上世紀(jì)60年代起，美國的女性運(yùn)動一直十分活躍，這對我們選擇事業(yè)方向和確定有研究價值的文化課題產(chǎn)生了全面的影響。在我高中時代，貝蒂·弗里丹1963年的著作《女性的奧秘》就已經(jīng)廣為津津樂道。年輕人開始質(zhì)疑，對男性和女性而言，究竟什么才叫自然或適當(dāng)？男性就真適合管理工作嗎？因?yàn)樗麄冊诟咧薪?jīng)常從事集體運(yùn)動或者會去參軍，就認(rèn)為他們懂得協(xié)作？什么樣的壓力使得高中女生終日關(guān)注服飾和發(fā)型，在意別人如何評判她們的容貌？改變這類社會心理需要“意識提升”，要把女性聚在一起，探討生活中性別主義的各種形式和表現(xiàn)，以及如何改變這樣的社會機(jī)制。

我在讀研究生的時候，系里有不少女研究生，而教授全都是男的。我們想，作為學(xué)者，他們很多方面出類拔萃，但對待我們并不認(rèn)真，覺得我們一旦結(jié)婚生子就會放棄學(xué)術(shù)追求。我們的想法是，不和他們爭辯，而是堅(jiān)持做好自己的事。當(dāng)時確實(shí)有種說法，認(rèn)為不該以女性史為選題寫博士論文，這類選題絕對無法像男研究生寫的嚴(yán)肅選題那樣獲得正視。正確的路徑應(yīng)該是做一些中規(guī)中矩的研究，先獲得一定認(rèn)可，然后如果確實(shí)有想法，再做一些女性做起來更容易出挑的事情。上世紀(jì)80年代中期后，這種現(xiàn)象開始改變，有了更多女性專攻婦女史，一些人甚至將婦女史作為初始研究項(xiàng)目。

我自己的情形是，當(dāng)時頗受伊利諾伊大學(xué)歷史系同事的影響，他們主攻美國和歐洲的女性史。我開了一門課，講中國從古代到現(xiàn)代的婦女和家族史。我和學(xué)生們都對卡瑪·辛頓的一部名叫《小幸?！芳o(jì)錄片頗感震撼，辛頓在中國長大，在這部紀(jì)錄片里采訪了一些中國婦女，有人還裹著小腳。過了不久，我就寫了《內(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》，把婦女作為中心主題。當(dāng)然，有足夠?qū)W生修習(xí)中國女性史課程，并不代表著女性研究的發(fā)展。正如我那時所說，“性別研究”這個詞上世紀(jì)90年代才真正普及開來。

中國新聞周刊：你在新書的《婦女、金錢與階級：司馬光及宋代理學(xué)的婦女觀》那一章中說，許多婦女積極地參與維系這個體系的運(yùn)作，你似乎不贊成女性是單純的受害者，那么她們是否在成為受害者的同時也在擔(dān)當(dāng)其他女性的施害者？女性是否“主動”地使女性整體地位變得更糟了？

伊沛霞：我始終提醒自己，在婆婆壓迫兒媳這類虐待婦女的事例中，兒媳可能抱的心態(tài)是，有朝一日輪到自己當(dāng)了婆婆，自然有人供自己驅(qū)使。我覺得這是一種十分常見的人類現(xiàn)象，在其他社會和人群中屢見不鮮。就中國家族而言，盡管男性明顯比女性更有支配權(quán)，但老一輩又總是比年輕一輩更有支配權(quán)，無論男女。我不想簡單地把婦女描繪成受害者，而是想展現(xiàn)她們也在準(zhǔn)備某天從這個體系中獲益。

《中古探微：伊沛霞中國史研究》

我們這一代女學(xué)者應(yīng)該互相支持

中國新聞周刊：你說過“女性更受限制的社會，往往更加使她們處于相互競爭的狀態(tài)?！睘槭裁瓷鐣l(fā)展到今天，這種相互競爭的狀態(tài)仍然廣泛存在？例如女性之間的友誼經(jīng)常被認(rèn)為是塑料、偽善的，女性應(yīng)該如何改變這種狀況？

伊沛霞：我從不懷疑，在《紅樓夢》那種復(fù)雜大家族里，盡管祖母一言九鼎，但由于兄弟妯娌妻妾丫鬟共處一個屋檐下，婦女之間仍然會相互爭斗、相互不睦甚至彼此交惡。觀察宋朝，就能從另一個角度發(fā)現(xiàn)這類互相交惡的現(xiàn)象。比如，女主人如果善待侍妾和丫鬟，就能夠獲得“不嫉妒”的美譽(yù)，這意味在很多情況下女主人對侍妾和丫鬟并不好。

時至今日，家庭規(guī)模都很小，也不存在侍妾，婦女在家庭內(nèi)部少有競爭，現(xiàn)在有關(guān)女性競爭的非議基本都是職場糾葛或婚姻糾紛。我可以從自身經(jīng)歷談?wù)劼殘雠酝玛P(guān)系。我一直在大學(xué)工作，這方面有一些發(fā)言權(quán)。比如學(xué)術(shù)資源爭奪異常激烈，大家都自始至終相互盯著工作表現(xiàn)。不過我從沒感覺到是在與其他女性爭奪工作、晉升、獎勵、出版合同等機(jī)會。可能是因?yàn)?，我和同事都了解女性更容易相互競爭的那種成見，所以覺得我們這一代女學(xué)者要致力于避免相互競爭，應(yīng)該相互支持，盡量提攜后來者。

我上世紀(jì)70年代在伊利諾伊大學(xué)初執(zhí)教鞭時，只有極少數(shù)女性比我資深，同齡或資淺的女性則有一些。我所在的歷史系和亞洲學(xué)系是男性一統(tǒng)天下，女性是極少數(shù)，但彼此相處很融洽，我們還多次討論過在男性主導(dǎo)的世界里幸存的問題。我們知道，前輩女學(xué)者在出版著作時，署名甚至只用首字母加姓的形式，不用全名，就是為了避免讀者發(fā)現(xiàn)作者是女性，從而懶得翻閱，直接束之高閣。我和同輩學(xué)者卻反其道而行之，堅(jiān)持應(yīng)該用自己的全名，讓更年輕一代的女學(xué)者看到，女性也能夠出版真正的書籍和論文。我們還談到，絕不要求任何特殊照顧非常重要。畢竟，我入行的時候，紐約市的女性正在為能夠成為消防隊(duì)員而疾呼，堅(jiān)稱她們也能像男性那樣扛起器械穿過火海。我們當(dāng)然不能僅僅以家里有小孩為由，就請假缺席會議。畢竟，我們認(rèn)為自己能夠像男性那樣工作。

上世紀(jì)70年代，我們經(jīng)常感覺系里男學(xué)者更喜歡搞一些男性專屬活動，比如共進(jìn)午餐或課后小酌，但我和一些女學(xué)者認(rèn)為，我們可以推動改變這樣的習(xí)慣，于是就不管不顧不請自到，對他們不愿我們參與裝作渾然不覺。當(dāng)時的希望在于，男性會逐漸習(xí)慣有女性參加，這會為以后的女性創(chuàng)造便利。我認(rèn)為，確實(shí)產(chǎn)生了那樣的效果。1997年我進(jìn)入華盛頓大學(xué)的時候，情景已經(jīng)完全不同了。當(dāng)然，與1973年的伊利諾伊大學(xué)相比而言，不愿與女性共事的那一代人基本都已經(jīng)退休了。

美國各地也有一些同領(lǐng)域的學(xué)者，與我日常交流不多，只是讀過我寫的書，并在學(xué)術(shù)會議上偶爾見到。在這種環(huán)境下，我也總能感受到女學(xué)者在盡力相互照顧。去年，中國婦女史研究的開拓者費(fèi)俠莉過世的時候，我們一些人聚在一起追思，聽到最多的評論就是，她是多么著意地鼓勵這個領(lǐng)域的年輕女學(xué)者。

中國新聞周刊：將婦女帶入歷史研究，對過去的女性的思考，對今天的女性有什么幫助？

伊沛霞：婦女的處境會隨著時代變遷和地域不同而發(fā)生巨大變化，這個認(rèn)識與生物特征決定婦女生活的假設(shè)截然相反。因此我認(rèn)為，跨時代研究與跨文化研究同等重要。人類學(xué)家已經(jīng)做了開創(chuàng)性研究，證明婦女在母系社會中表現(xiàn)與父系社會中完全不同。歷史學(xué)家隨后也很快證明，家庭規(guī)模、結(jié)婚年齡、新婚夫婦是否單獨(dú)居住、城市化影響等因素在不同時期也有所變化，這些都對女性的生活產(chǎn)生了影響。

我覺得，對當(dāng)今時代的中國年輕女性而言，了解一千年前中國女性的情形與了解其他國家女性的情形同樣有價值。通過考察宋朝婦女的情況，有助于思考一些我們一直探討的問題，諸如女性之間的競爭、女性日常互處、生男孩的重要性、女性年齡漸長后處境的變化、階層和教育造成的不同等等。

我覺得，對當(dāng)今時代的中國年輕女性而言，了解一千年前中國女性的情形與了解其他國家女性的情形同樣有價值。

“大話題” “小話題”

中國新聞周刊：你年輕時師從著名漢學(xué)家顧理雅、柯睿格，那一代美國漢學(xué)學(xué)者對中國的研究，和你們這一代中國學(xué)學(xué)者最大的區(qū)別是什么？

伊沛霞：顧理雅、柯睿格及同時代的費(fèi)正清、卜德、戴德華、畢乃德等學(xué)者，上世紀(jì)30年代都在中國有過多年經(jīng)歷，而后又于二戰(zhàn)期間進(jìn)入美國政府。這段經(jīng)歷讓他們能夠通曉漢語、游歷中國、結(jié)識中國學(xué)者，特別是大多生活在北京的燕京大學(xué)和清華大學(xué)學(xué)者。那些年，中國生活成本很低，不難籌措到經(jīng)費(fèi)，對哈佛大學(xué)燕京學(xué)社而言尤為如此，所以他們得以在中國度過多年歲月。

戰(zhàn)爭年代的共同經(jīng)歷強(qiáng)化了他們的彼此聯(lián)系。1950年之后，美國人前往中國嚴(yán)重受阻，形勢急轉(zhuǎn)直下。但與此同時，冷戰(zhàn)又使中國備受關(guān)注，他們可以通過在美國舉辦研討會和在日本、中國臺灣、中國香港等地區(qū)進(jìn)行研究，另辟蹊徑發(fā)展美國的中國學(xué)。美國圖書館這段時間增加了中國藏書，聘用中國研究專業(yè)教職員工的大學(xué)數(shù)量逐漸增加。這個領(lǐng)域就這樣發(fā)展起來了。

而我們這代人上世紀(jì)60～70年代開始攻讀研究生學(xué)位時，面臨著迥然相異的國際環(huán)境。早期我們?nèi)詿o法前往中國，但越南戰(zhàn)爭扭轉(zhuǎn)了一切。很多中國研究學(xué)者那些年都是反戰(zhàn)人士，幾乎是出于逆反心理選擇研究中國，他們認(rèn)為美國人對中國所知甚少。我們同時也是各學(xué)科領(lǐng)域的第一代女研究生。我在芝加哥大學(xué)讀本科和在哥倫比亞大學(xué)讀研究生時，教授中一個女性都沒有，但研究生中有不少女同學(xué)。這個變化與美中關(guān)系無關(guān)，反映的是美國社會的變遷。同時，我們研究的課題也有所不同，這個變化很大程度上反映的是人類和社會學(xué)科學(xué)術(shù)趨勢的變遷。

當(dāng)然，在我之后，美國又出現(xiàn)了一代又一代中國研究學(xué)者。70年代后期的研究生已經(jīng)能夠前往中國學(xué)習(xí)中文或進(jìn)行博士論文調(diào)研。再往后又出現(xiàn)了反方向流動，80年代中期，大量中國學(xué)生來到美國讀研究生。他們當(dāng)中一開始幾乎沒人從事中國研究，直到90年代之前都很少，但2000年之后，美國大學(xué)里大概一半以上中國研究博士生都來自中國大陸，許多人后來留在美國大學(xué)就職，其中一些還是頂尖項(xiàng)目。

中國新聞周刊：你似乎說過，過去的學(xué)者喜歡“大話題”，今天的學(xué)者喜歡“小話題”，你認(rèn)為這是為什么？

伊沛霞：在這個問題上，書籍出版的巨量增長是首要原因。我準(zhǔn)備研究生答辯時，需要通讀一名知名學(xué)者有關(guān)中國問題的全部英文著作，要么從古代到1800年，要么從1600年至今。我還記得，那時沒有復(fù)印機(jī)，我會帶著一個筆記本坐下來，一頁一頁地翻閱《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》《通報(bào)》這類主流期刊，摘記有關(guān)前現(xiàn)代中國的每篇論文。我們這代人寫博士論文時，則需要閱讀范圍更加具體的中文和日文研究文獻(xiàn)，比如漢朝的政府、宋朝的文學(xué)或清朝的對外關(guān)系。因?yàn)橐延械膶W(xué)術(shù)研究成果數(shù)量相對不大，學(xué)者如果對諸如宋朝科舉制度或城市化這類“大話題”感興趣，也能夠掌控并在2～3年內(nèi)完成博士論文。但這個領(lǐng)域后來逐漸發(fā)展，學(xué)者出版著作壓力很大，英文和中文的研究文獻(xiàn)數(shù)量井噴。如今，已經(jīng)幾乎不可能在2～3年的短時間內(nèi)掌握足夠研究文獻(xiàn)并寫出“大話題”博士論文，所以選“小話題”就普遍起來了，例如選擇寫一座城市而不是城市化，寫一個世紀(jì)而不是整個朝代等等。這里我講的是寫英文論文，學(xué)者需要掌握前人的研究并且做文獻(xiàn)回顧。寫中文論文時，學(xué)者通常只引用大量原始文獻(xiàn)，較少回顧此前研究，這是一種不同的學(xué)術(shù)路徑。