牛利利

見面是在禮堂，那里正舉辦朗誦會(huì)。一開始，鞏梅對(duì)老王印象糟糕。他眉毛描得又粗又黑，臉上還抹了粉，表情慌張、滑稽。他不停伸出手腕，瞄那塊海鷗牌手表。這可是頭一次，他自言自語。她不知道他指的是登臺(tái)朗誦，還是同她相親。三十歲生日剛過，她正式邁入老姑娘的行列。終于到他上臺(tái)。旁邊的椅子空了，她長(zhǎng)吁一口氣。他走進(jìn)光里，捧起筆記本。筆記本是深藍(lán)色，軟皮，帶壓扣，左上角是云南少女的半身像。筆記本同他的西服很不相配。他站得筆直，皺著眉，沉默地盯著筆記本，像在疑惑。觀眾席靜了下來。

我在夢(mèng)中，在死亡的夢(mèng)幻王國中

不敢直視的眼睛

并沒有出現(xiàn)：

那兒，眼睛是

斷柱上的陽光

那兒，是一棵樹在搖晃

而聲音則在

風(fēng)的歌唱中

比一顆漸漸隱去的星

更遙遠(yuǎn)也更莊嚴(yán)

老王鞠躬，稀稀拉拉的掌聲響起。她是金屬廠的會(huì)計(jì)，每天同數(shù)字以及元角分打交道，從未讀過詩歌。在那一刻，她被詩擊中，聽到禮堂外有風(fēng)路過，想象著無數(shù)挺拔的樹木在搖擺，路燈孤獨(dú)地守候。她進(jìn)入到無人知曉的世界，在同一時(shí)刻感到了孤獨(dú)和振奮。老王出現(xiàn)在了座位上。她回到現(xiàn)實(shí)，小聲問詩是誰的。是我的，老王眨眨眼說。她望向舞臺(tái)。你怎么在發(fā)抖？他湊過來問。走出禮堂時(shí)，老王將西服披在她身上。她扔下衣服，跑開了。

過了一個(gè)禮拜，老王又約了她，地點(diǎn)定在了公園。那座公園因一棵上千歲的槐樹而聞名。她本想拒絕，卻鬼使神差地答應(yīng)下來。老槐樹被鐵欄桿圍起來，低處的丫椏上掛著數(shù)不盡的祈愿牌，牌上刻寫著“心想事成”“永結(jié)同心”之類，紅帶子隨風(fēng)飄動(dòng)。暮風(fēng)吹來，落葉耀眼。天色暗了下來。要不，我們回去？他征詢她的意見。她沒有回話。落葉高飛去，半空似通道。她坐在長(zhǎng)木椅上，聽空中飄來鄧麗君的歌：何日君再來……歌聲漸低漸遠(yuǎn)，如夢(mèng)之初醒。她半瞇著眼，微笑著，身體放松，慢慢靠向扶手，仰望天空。她漸漸出神，忘了夜是怎樣黑下來的，忘了誓言是怎樣發(fā)生的。老王激動(dòng)地說，如果我們結(jié)婚，婚姻將比命運(yùn)堅(jiān)固。風(fēng)更大了。她看著落葉涌向遠(yuǎn)處，如河流奔向黑暗……窗外天氣陰冷，枯葉打在玻璃上，發(fā)出輕微、干燥的聲音，嗒、嗒、嗒，如老鼠在隱蔽處啃食虛空。她站在窗前，將披肩向上拉了拉，手指輕按玻璃。她看著玻璃反射出自己的形象。我的頭發(fā)白了，她說。別那么夸張，不過幾根，頂多幾十根，老王坐在沙發(fā)上懶洋洋地說。他腳下放著煙灰缸。外部世界在風(fēng)中震顫。生活永遠(yuǎn)都是不溫不火，不痛不癢！老王提高了音量。她聞到皮肉的焦味，轉(zhuǎn)身，看到他在吹手指。他用手指掐滅了煙頭。他得意地笑了，吹手指的動(dòng)作仿佛是在吹槍口。墻上掛著兩人的合照。照片上，兩人坐在木椅上，肩頭抵在一起，笑著。那是在公園里拍的照，那座公園因一棵上千歲的槐樹而聞名。

我不覺得疼，真的，他說。她蹲下身，從小柜子里翻出醫(yī)藥箱。她記得里面有半瓶碘伏和一卷紗布。他擺手，意思是別麻煩了。他說：鞏梅，你知道嗎？有個(gè)心理學(xué)名詞，叫現(xiàn)實(shí)感缺失，我們就是這樣。她站起身，模仿起他朗誦的樣子：我在夢(mèng)中，在死亡的夢(mèng)幻王國中，咦，下句是什么來著？一顆星星更加遙遠(yuǎn)？他笑彎了腰。我不是詩人，從來不是，這也不是我寫的，是一個(gè)叫艾略特的家伙寫的。她覺得意外，直愣愣地看著他，但很快又覺得無所謂。他看著窗外，說：我也寫過詩，超級(jí)長(zhǎng)，題目叫《無盡的懸浮》，我把它燒了。燒它做什么？她問。它太爛了，比現(xiàn)在還爛，他惡狠狠地說。她笑了，他也跟著笑。他倒了滿滿一紙杯二鍋頭。你也來點(diǎn)？窗戶咯吱咯吱響，枯枝敗葉飛過。大風(fēng)呼嘯，似乎永無止境。

那會(huì)兒，兩人已共同生活了十一年。婚后兩年，金屬廠倒閉，她失業(yè)在家，后來陸續(xù)做些小生意，都不成功。下海熱時(shí)，老王扔掉了鐵飯碗，在體校門口賣體育用品。后來，他又開畫廊，辦培訓(xùn)班，賣保險(xiǎn)，推銷保健品。倆人沒有孩子。老王的父母在一場(chǎng)事故中喪生。世上沒什么是我可以照顧的，老王在葬禮上說。我不是嗎？她這樣想，但什么都沒說。一天，她提議領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。得了吧，世界那么大，孩子那么小，一想到這個(gè)我就覺得可怕，老王說。結(jié)婚的第八個(gè)年頭，兩人離了婚，不久又同居，并未復(fù)婚。他們沒有子女、父母、事業(yè)，不必操心生計(jì)（老王父母死后留了存款和賠償金，總量倒也可觀），也不必費(fèi)心經(jīng)營(yíng)婚姻。生活的一切重負(fù)都消失了。

一個(gè)紅氣球飛過窗戶，灰黑的枯葉緊隨其后。她喝盡杯中酒。這兒像是個(gè)陷阱，她說，望著窗戶，就像望著陷阱口。他搖搖晃晃地站起來，取出那部藍(lán)色軟皮筆記本，朗誦起來：在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠……她打斷他：《無盡的懸浮》？她暈乎乎的，指節(jié)抵著太陽穴，可仍覺房間在快速旋轉(zhuǎn)。不，是一個(gè)叫海子的家伙寫的，他接著說，我們?cè)撊ミh(yuǎn)方拯救現(xiàn)實(shí)。他放下筆記本，含住受傷的手指。沒有什么需要我們?nèi)フ龋f。他走過來，站在她面前，汗津津的手貼在她臉上。她知道他在想什么，推開了他。

次年九月，他們賣掉了房子，毀掉剩余的東西，坐了十五個(gè)小時(shí)的火車，到了青海西寧。他們走出車站，看見天空湛藍(lán)，云朵巨大而飽滿，遠(yuǎn)處廣告牌上畫著巨大的冬蟲夏草。他們被陌生的涼爽感包圍了。

他們住了一個(gè)禮拜酒店，后來在宏覺寺附近租了房。他們沒什么具體的打算，開始四處游蕩。他們?nèi)チ怂査?、青海湖、茶卡鹽湖、大柴旦以及德令哈。她興奮地了解著高原上的植物和動(dòng)物。在一個(gè)峽谷中，老王為她講解：針葉林高于闊葉林，灌木林高于針葉林，苔原高于灌木林。荒涼高于一切，他補(bǔ)充說。

天冷了下來，旅行被迫中止。他們蝸居在小房間里，哪兒都不想去。熬到了春天，她找了家服裝店當(dāng)導(dǎo)購。老王再次創(chuàng)業(yè)，屢敗屢戰(zhàn)。年復(fù)一年，她總夢(mèng)到那些景色，針葉林高于闊葉林，苔原高于灌木林，荒涼高于一切。

她在西寧的一家私人影院打過工。影院紅火了沒幾天，夏天一結(jié)束，生意就比天氣更涼了。影院的工資微薄，她不在乎（她覺得，這種滿不在乎的人生態(tài)度是受老王影響）。沒有客人時(shí)，她提著抹布水桶，在空包廂里看電影。很快，老板為了節(jié)約電費(fèi)，不允許空包廂開機(jī)。因此，影院倒閉時(shí)，她并不傷感。那會(huì)兒，有個(gè)女孩是影院的?？汀Ｅ⒃诿總€(gè)周六下午準(zhǔn)時(shí)到來，從不點(diǎn)飲料零食。女孩總是一個(gè)人，只看一部電影，然后升起投影幕布，望一會(huì)窗外景色。她有點(diǎn)臉盲，記不住女孩的模樣。

一個(gè)周六下午，女孩打來電話，氣呼呼地質(zhì)問：影院怎么沒開門？倒閉了唄，她漫不經(jīng)心地說。她又一次待業(yè)在家，正拿著一塊抹布四處擦拭。什么時(shí)候再開呀？不會(huì)開了，她說。女孩沉默了好一會(huì)。她剛要掛斷，女孩又說自己在影院辦了充值卡。她詢問了充值卡的類型和辦卡時(shí)間，語氣生硬地表示已過有效期，退不了。她正說著，瞥見了墻壁上一群紅蝎子。她尖叫起來，手機(jī)摔在地上。那是老王的蝎子。他在家養(yǎng)了好幾箱子的蝎子，希望以此致富。

隨后幾天里，女孩不斷打來電話。她沒有接，后來干脆拉黑。蝎子被全部消滅之后，老王又去廣西參觀學(xué)習(xí)新的致富項(xiàng)目。她在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。自從來到西寧，她的睡眠一直很成問題。各種事情在腦海中翻涌，又很快消失，如同泡沫。她忽然想起女孩，將女孩的手機(jī)號(hào)從黑名單里放了出來。她想，女孩如果打電話來，她就接通。她一邊刷著短視頻，一邊等著女孩的電話。直到窗簾的縫隙里透出光亮來，電話沒有響起。她很快忘了這事。

過了幾天，她在街邊小店正吃羊腸面，女孩的電話來了。女孩喊了出來：哇，終于打通了！你嚇?biāo)牢伊?，我以為你死了呢。女孩的聲音是興奮的。她笑出聲來。女孩接著說，那天你慘叫一聲，電話就沒人接了，你知道嗎？我至少看過三百部電影，我想象出了無數(shù)個(gè)可怕的場(chǎng)景。謝謝關(guān)心，她放下筷子，感到一股暖流。她等女孩掛電話。女孩嘴里“啊啊”“嗚嗚”地小聲叫，就是不掛電話。她耐心地等待。女孩終于說話：我充值卡上還有七百二十五塊錢，我很窮的，能不能給我退錢呀？少退一點(diǎn)兒也行，可以商量的。她想，沒錢怎會(huì)在私人影院充值呢？退不了，老板定的，她說。女孩委屈地說，可我真沒錢吃飯了。她笑了笑，說：要不我請(qǐng)你吃飯吧，怎么稱呼？小林，女孩說。小林，你多大了？十四，上初三。晚上我請(qǐng)你吃飯，你想吃什么，嗯？

兩人坐在餐廳里，很快就冷場(chǎng)了。她疑惑自己為什么會(huì)同一個(gè)十四歲的小姑娘共進(jìn)晚餐（她想，這種莫名其妙的行事風(fēng)格也是受老王影響）。后來，兩人聊起了一部電影，才打開了話匣子。那是部好萊塢出產(chǎn)的爛片，講的是一個(gè)特工家庭，兩口子一天到晚相互攻擊，先后使用了手槍、手雷、輕機(jī)槍和火箭筒，電影的最后誰也沒干死誰，又恩愛地生活在一起。她贊揚(yáng)了主演朱莉亞·羅伯茨的美貌。小林糾正說，不是朱莉亞·羅伯茨，是安吉麗娜·朱莉。她評(píng)價(jià)說，電影很糟糕，從頭打到尾，一點(diǎn)也不真實(shí)。小林說，我倒是希望家里天天能發(fā)生槍戰(zhàn)，柜子、床、碗碟全被打碎。她哈哈大笑起來。是的，這種生活爽極了。

小林是福建人，跟著父親生活。父親是做工程的，繼母是交際花，跟著丈夫四處跑。小林常一個(gè)人在家。每個(gè)月小林父親會(huì)給小林生活費(fèi)，小林在影院充了值，因此手頭緊張。小林又問起她的情況。她說，我沒什么可說的，沒有房子、沒有孩子，離了婚，仍和前夫生活在一起。小林“哇”了一聲，說，真酷，我好羨慕。小林又問，鞏姐，你愛你的前夫嗎？她想了好久，覺得眼淚快要流下來了。愛，她說。她喊來服務(wù)員，點(diǎn)了瓶紅酒。小林的手伸向高腳杯，她擋開了。她斟了一杯，掏出七百塊錢，說，這是退的錢，影院退的。小林高興極了，表示要埋單。她靠在椅子上，搖晃著紅酒杯，瀟灑地說，不，不需要。

過了沒幾天，小林給她打電話，請(qǐng)她幫忙去開家長(zhǎng)會(huì)。她向店長(zhǎng)請(qǐng)了假。小林在校門口的奶茶店等她。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束了，她對(duì)小林說，老師說你考高中費(fèi)事。小林說，鞏姐，你入戲太深了。隔段時(shí)間，她就和小林見一次面。小林開始變得依賴她。兩人無話不談。小林中考前天，兩人一塊吃了晚飯，接著又到人民公園散步。站在人工湖前，小林問，鞏姐，你的愛好是什么呀？她想起曾被一首詩打動(dòng)，說，詩歌吧。小林說，鞏姐，讀一首唄。她站定，看著人工湖上的鴨子造型的小船。她知道小林正注視著她。

車停荒原上。老王下車，提著露營(yíng)燈，向遠(yuǎn)處走去。她望著他，覺得他會(huì)永遠(yuǎn)這樣走下去，不會(huì)回頭，也不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。露營(yíng)燈被安置在一塊平地上。燈亮了，弱小之物的影子變得巨大，向外延伸，直至黑暗邊緣。一棵綠絨蒿的影子，一株紫花針茅的影子，一塊碎骨的影子，一顆石子的影子。他的影子。

他敲敲車窗，歪著腦袋說，來，感受感受。我寧肯待車?yán)?，她降下車窗說。冷風(fēng)鉆進(jìn)來，高原的冷是斬釘截鐵的。星星明亮極了，逼視廣闊的戈壁。這是一個(gè)過分寬廣的舞臺(tái)。沙塵闖進(jìn)燈光，先是絲縷狀的，很快鋪天蓋地，占據(jù)了一切，將他們整個(gè)包裹。風(fēng)不再呼嘯，而是盤旋著哭嚎。她關(guān)緊車窗。砂石打在車身上，發(fā)出密集的噼啪聲?！芭荆　睒屄曧懫?，又被風(fēng)聲淹沒。她愣住了。老王，老王！她推開車門，喊道。大風(fēng)奪門而入，將她推倒在座位上。露營(yíng)燈在沙塵中變得像是個(gè)小毛線團(tuán)。她砸了砸車?yán)?。一個(gè)紅點(diǎn)在慢慢靠近。老王叼著煙，彎著腰，行走在昏黃中，在車附近轉(zhuǎn)圈。他眼睛緊閉，已被風(fēng)吹迷糊了。他用力嘬著煙，腮幫子深陷。她推開車門，慢慢挪出車外，整個(gè)地進(jìn)入到大風(fēng)中。她一手抓著車門，一手抓住他。他猛地睜開了眼睛，張開發(fā)紫的嘴唇。香煙被風(fēng)卷走了。

兩人上了車。車在風(fēng)中搖晃，如船在海上。老王喘著粗氣，木然盯著擋風(fēng)玻璃。她嘴巴發(fā)麻，像是過電一樣，頭疼得快要裂開，胸口發(fā)悶。她取過后座上的氧氣瓶，拔出面罩，將吸氧管連在氣嘴上，打開閥門，猛吸了幾口。她又將面罩扣在老王口鼻上。兩人交替著吸氧。癥狀很快緩解了。車不再搖晃，沙塵仍遮蔽視野。我們本在平原上生活，為什么會(huì)到這里來？她小聲問。人往高處走嘛，老王吸著氧氣說。你是不是覺得自己很幽默？她問。他笑了，拍拍衣服，說，風(fēng)小些我們就出發(fā)。為什么開槍？她問。不知道，“嗖”一聲，子彈飛出去，啥也沒打著，他說。槍呢？她問。扔掉了，他說。她發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃上的貝殼碎片。我們?cè)谄皆仙?，為什么?huì)出現(xiàn)在這里？它們?yōu)槭裁丛谶@里？

風(fēng)停下仍需時(shí)間。她談起一個(gè)女孩。砂石打在車身上。她不確定他是否能聽見她的聲音。如果車子熄火，我們就會(huì)死在這里！老王大喊起來，像在宣布了不起的發(fā)現(xiàn)。她依舊說著那個(gè)叫小林的女孩。小林沒有考上高中，去了重慶的一所工藝美術(shù)學(xué)校，學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)。剛開始，小林常和她聊微信，今天上了什么課呀，食堂有多么垃圾啦，有個(gè)老師是變態(tài)……后來，小林結(jié)識(shí)了新朋友，再后來交了男朋友。她在小林的朋友圈見過那個(gè)男生，感覺糟透了：那男生一頭黃毛，脖子有刺青，臉色慘白。她跟小林說，你年紀(jì)還小，把精力放在學(xué)習(xí)上，別交亂七八糟的朋友。小林回信息說：鞏姐，我把你當(dāng)朋友，你卻想當(dāng)我媽？后邊是個(gè)微笑的表情。她又發(fā)微信：上中專也可以考大學(xué)，加油，鞏姐看好你！微信沒能發(fā)出。她被小林拉黑了。

大概過了一年，小林又加回了她。小林說自己渴望一種生活，沒有負(fù)擔(dān)，像氣球一樣不需要照顧別人，也不需要被照顧。她說，我想起了一首詩的題目，《無盡的懸浮》。題目很棒，小林說。詩很爛，她說。同小林恢復(fù)聯(lián)系后，她覺出一絲隱秘的幸福。這一絲幸福如同錨一般，在靈魂中迅速下沉，抓住了堅(jiān)硬的地面。

老王睡著后，風(fēng)小了下來?；囊办o謐，月光如霜雪，空間無限延伸。她打開空調(diào)熱風(fēng)，將氧氣面罩靠近老王的口鼻。他嘴唇裂開了一道血口子。她想起黃葉紛飛的公園、掛滿祈愿木牌的千歲老槐，以及那一場(chǎng)朗誦會(huì)，忽覺如夢(mèng)如幻，人生似在迷途。他舔了下嘴唇，呻吟一聲，緩緩睜開眼。他表情癡呆，費(fèi)勁理解著現(xiàn)實(shí)，接著長(zhǎng)嘆一聲，問，我睡了多久？半個(gè)小時(shí)，她說。我像是在夢(mèng)中度過了一生，他有些憂傷地說。曠野傳來了狼嗥。槍扔掉了，真可惜，那可是高配，白光瞄準(zhǔn)鏡，紅外成像，卻什么都沒有擊中過，他又說，跟我們一個(gè)樣。你做了什么夢(mèng)？她問。他愣了愣，說，走吧。

汽車行駛在高原上，遠(yuǎn)光燈如兩道犁，犁開堅(jiān)硬的黑暗，將荒涼翻晾在兩邊。高高山上立，深深海底行，他興致高起來，吟誦兩句，又解釋說，這是宋代的禪語，像不像此情此景？車在高原的夜里，像是深海的潛水艇。她厭煩地說：我們不是潛水艇，頂多是氣球。他有些意外，瞄了眼她。夜鳥無聲低飛過，路邊枯草搖曳。她望著車窗外。天空是深藍(lán)的綢緞，星辰密布，似在緩慢流淌。大地一片黑暗，只有遠(yuǎn)處閃爍一點(diǎn)白光，那是雪山映著月光。去年，我路過一個(gè)叫哈拉庫圖的小地方，老王說，那會(huì)已經(jīng)十月了，胡天八月即飛雪，那時(shí)節(jié)青海很冷了。她等他繼續(xù)說。他嘆了口氣，說，我看到地里長(zhǎng)著大麥，大麥仍青綠。她問：這種情況大麥還能成熟嗎？肯定成熟不了，他說，我想不通站在地埂上的農(nóng)民究竟在想些什么，毫無意義嘛，可那幅畫面刻在我的腦子里了。他又點(diǎn)上煙。

經(jīng)過戈壁荒漠，穿越山口時(shí)，風(fēng)一度又強(qiáng)烈起來。她嚇壞了，不再說話，死死盯著遙遠(yuǎn)的黑色的地平線。天氣莫名其妙，他說，人也莫名其妙，我到現(xiàn)在都沒有想清楚，我為什么要花一萬八千塊錢買把槍，又把槍扔掉。她打開了車載音響，鄧麗君的歌聲響起，何日君再來。她將氧氣罐放回后座，說，我想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子。這次他沒拒絕，說，隨你吧，我們已經(jīng)離婚了。她沒有說話。他又問，多大的孩子，哪兒的孤兒？她說，十七歲了，不是孤兒，父母都在世。他狂笑起來：十七歲，那能叫領(lǐng)養(yǎng)嗎？包養(yǎng)還差不多。她也跟著笑，同時(shí)又覺得這笑聲惡心。笑消失了，風(fēng)讓一切寂寞極了。他說，我想換個(gè)地方生活，我打算去廣州，再去趟可可西里。去可可西里干什么？她問。在最遠(yuǎn)的地方，人最誠實(shí)，他笑著又問，你去嗎？她說，不去廣州，不去可可西里，哪兒也不去，我想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子。

她找出那件酒紅色大衣，仔細(xì)熨了一遍，搭配上黑白格絲巾，戴上耳環(huán)、吊墜，選定出門的斜挎包，蹲坐在鞋柜前，比較起兩雙高跟鞋的優(yōu)劣。半小時(shí)后，她下定決心，踩著那雙米白色高跟鞋下樓打車。餐廳門口，她掏出小鏡子，攏了攏鬢角的頭發(fā)。頭發(fā)是亞麻色，下午新染的。她被鏡中慘白的臉嚇了一跳。那天和老王從海西下來，她有些貧血的癥狀。她去了蘭州做了檢查，結(jié)果還沒出來。

雅座空空蕩蕩。客人到了沒？她問服務(wù)員，又補(bǔ)充說，是個(gè)女孩，十八歲，個(gè)不高，挺秀氣。位子一直是空的，服務(wù)員說著遞上平板電腦。女士，現(xiàn)在點(diǎn)餐嗎？她擺擺手，撥打小林的電話。無人接聽。她沮喪極了。吃飯時(shí)，她手機(jī)響了，是老王的電話。老王的聲音沙啞，帶著虛弱的亢奮，喋喋不休：

喂，我到曲麻萊了。下午，我在縣城請(qǐng)了個(gè)向?qū)?。向?qū)菨h人，他自己開車去。向?qū)У能嚭?jiǎn)直像是輛救護(hù)車。前天，我去納赤臺(tái)看昆侖泉，納赤臺(tái)有個(gè)火車站，車站無人值守，荒涼極了。明天我們?nèi)ノ宓懒?。?dāng)?shù)厝苏f：納赤臺(tái)得了病，五道梁要了命。嚇人不？天氣很糟，剛刮了風(fēng)，又下冰雹，冰雹有雞蛋那么大。路邊的車被砸得哐哐響。我有種靈魂出竅的感覺……

老王的呼吸短促，休息了一會(huì)，接著說，這幾天有大風(fēng)，等情況好些，我就進(jìn)可可西里。一定要去嗎？她問。他停頓了一會(huì)，缺氧讓他變得理解困難，自顧自地又講起來：我見了藏羚羊、兔猻和野牦牛，它們?cè)诠凡贿h(yuǎn)處跑；天氣很冷，這里只有冬季；紫外線很強(qiáng)，月亮特別大，你保準(zhǔn)一輩子沒見過那么大的月亮……她說，不要進(jìn)到無人區(qū)的深處，太危險(xiǎn)了。我不在乎，我不在乎危險(xiǎn)，事實(shí)上我對(duì)自己挺冷漠的，他嘿嘿笑了聲，又說，明天手機(jī)可能沒信號(hào)，就不打電話了，你照顧好自己，快祝我好運(yùn)。

她走出餐廳。街上行人稀少，風(fēng)里有煙塵味。圓月從樓后升起。高跟鞋敲擊著地面，聲音空洞，像是在地心回響。她對(duì)這里十分熟悉，對(duì)面是商場(chǎng)，她打工的地方。附近的小飯館她都吃遍了。她最常吃牦牛大骨頭湯和羊腸面。一個(gè)喇嘛走過咖啡館。她掏出手機(jī)，看到老王發(fā)了朋友圈。照片上，一只藏原羚露著雪白的屁股，望向遠(yuǎn)處的冰川。老王在照片上配了句話：“荒涼高于一切?！彼械焦陋?dú)忽然難以忍耐。她走到湟水河邊，坐在長(zhǎng)椅上，看見垂柳在風(fēng)中搖擺。她一直這么坐著，不知在等什么。

小林回西寧了，約定了今晚吃飯。她老是想起小林第一次給她打電話的場(chǎng)景。那時(shí)的小林是多么可愛，善良，可現(xiàn)在滿口鬼話。前幾天，小林借了她一千塊錢。有什么事？她問。小林說，別問，問就是買學(xué)習(xí)資料。她轉(zhuǎn)賬一千塊錢過去，又說，回西寧告訴我一聲，聚一聚。小林說，鞏姐，我在西寧了，約在后天晚上怎樣？行，不見不散，她說。小林已經(jīng)借了六次錢了，有三次是連著借的，而且語氣很急很強(qiáng)硬。這么頻繁，讓她一度懷疑小林是不是借了高利貸。她想，小林將她從黑名單放出來就是為了借錢。在小林眼中，她早已不是那個(gè)很酷的朋友，而是個(gè)腦筋不太夠用的傻大姐。我在乎這些嗎？她想，我沒有房子，沒有孩子，沒有什么需要我去照顧，我不是很酷嗎？

一只白鹡鸰飛過，劃出獨(dú)特的波浪形軌跡。她取下絲巾，裹在身上，可仍然覺得冷。她想起本地人經(jīng)常開玩笑說，西寧只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和大約在冬季。祝我們好運(yùn)，她給老王發(fā)了信息。

一切在暮色中變得半透明，仿佛可以任意穿梭。她走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的小巷里，找到一家老舊、嘈雜的旅館。旅館旁依次是水果店、牛肉面館、花店、公共浴池和喪葬用品店。旅館里的客人多是等待床位的病人和家屬。她沒有領(lǐng)到房卡，只有一把鑰匙和廉價(jià)的、發(fā)銹的掛鎖。樓道的紅地毯發(fā)黑，有許多煙頭燙出的洞。她走進(jìn)房間，打開燈，凝視一株柳樹的影子。下午醫(yī)院里的場(chǎng)景閃現(xiàn)在她腦海中：

是我的嗎？她問醫(yī)生。是你的。醫(yī)生向后靠在椅子上。他還很年輕，一臉的痘痕，正小心地揪著嘴角的死皮。她看著觀片燈上的X光片。這是一個(gè)人的局部，在機(jī)器的注視下，白骨從黑暗中走出。窗外飄過一只沙燕風(fēng)箏。我是不是該哭？她沉默著。樓道里有人交流病情，護(hù)士站傳出爭(zhēng)執(zhí)，街道上駛過灑水車。嗯，情況不是太樂觀，他不再揪死皮，又問她，有沒有家屬陪同？該進(jìn)門就問這句話，可他這會(huì)才提起。她說沒有。他介紹起常用的治療手段，以及前沿的研究進(jìn)展。一長(zhǎng)串的專業(yè)名詞從他嘴里冒出來。他帶著炫耀的興奮。還有意義嗎？她打斷醫(yī)生。嗯，當(dāng)然，許多病人選擇了保守治療。他有點(diǎn)尷尬，瞥了眼檢驗(yàn)單，念出了最上邊一欄。他的聲音很小，以為她未聽到：鞏梅，女，五十三歲。她覺得這像是一份極簡(jiǎn)的悼詞。下樓時(shí)，她在婦產(chǎn)科候診的椅子上看到了小林。小林是一個(gè)人。

她回過神來。小旅館樓道傳來腳步聲。門縫透出一線光亮，一張小卡片從光亮中塞進(jìn)來。她撿起卡片，上面寫著：“葉落歸根，入土為安?！边\(yùn)送尸體的黑車廣告。她關(guān)掉燈，坐在黑暗中，回顧一生，眼前盡是碎片。

她給老王打電話，電話無人接聽。按照計(jì)劃，老王正孤獨(dú)地漫步在可可西里。和老王生活了二十多年，可她想起老王，總覺得他像影子。在逼仄的房間里，她感到一切都變得現(xiàn)實(shí)的，一切都在遠(yuǎn)離，連同回憶也是。現(xiàn)實(shí)感缺失，她又一想起老王嘴上常掛著的這個(gè)名詞。

在旅館的最后一個(gè)夜晚，她夢(mèng)到了小林。夢(mèng)里，陰沉沉的餐廳一角，小林笑了笑，起身向她招手?？Х瑞^開始下沉。夢(mèng)中她感到氣悶，快要溺斃一般。燈又亮了，咖啡館成了水族館。玻璃后，游客冷漠地看著她和小林。別管他們！小林有點(diǎn)不耐煩，問：你到底要跟我說什么？她聽見嬰兒的哭聲，起初細(xì)微，后來越來越大，仿佛巨大的機(jī)器在轟鳴。她醒了過來，聽見隔壁房間蒼老的咳喘。

她想起四月的一個(gè)夜里，小林給她發(fā)信息，說自己懷孕了。緊接著，小林又發(fā)了一張妊娠陽性的化驗(yàn)單。那次，小林稱她為“媽媽”。事后小林道歉，說那只是個(gè)惡作劇，朋友們玩真心話大冒險(xiǎn)，愿賭服輸，讓她給家人發(fā)信息，謊稱自己懷孕。不，小林沒有撒謊。

她下床，打開臺(tái)燈，又一次看到柳樹的黑影和桌上的黑車廣告。她撥打了黑車的電話。

凌晨四點(diǎn)半，黑車停在巷口的路燈下。四周靜極了，遠(yuǎn)處有環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲。瞧，和救護(hù)車一模一樣，不怕碰上檢查，司機(jī)拍拍車身，又問，逝者在哪兒？她說就她一個(gè)人。司機(jī)抽著煙，打量著她?；钊艘残?，不過得先付錢。他打開車門，抱起蛇皮袋，放在了擔(dān)架床的下面。蛇皮袋里是她之前在東部市場(chǎng)進(jìn)的貨。她覺得奇怪，自己為什么沒有遺忘這個(gè)袋子。司機(jī)彈掉煙頭，說，上車吧，車廂改裝過，也許不太舒服。

經(jīng)過海石灣時(shí)，她看到化工廠的燃燒塔。塔頂?shù)乃{(lán)色火焰被風(fēng)吹斜，指向西邊更高的高原。接著，天就亮了。司機(jī)興致高了起來，變得聒噪：我以前不送死人回家，送活人看風(fēng)景；當(dāng)然現(xiàn)在也送，只要有人掏錢就行，不過很少了；甘青大環(huán)線跑一趟得十天半個(gè)月，真辛苦，可來錢快。她“哦”了一聲，算是回應(yīng)。司機(jī)又興沖沖地介紹起大環(huán)線來：

頭一天從蘭州到西寧，西寧市區(qū)沒意思，直接去湟中魯沙爾鎮(zhèn)，看塔爾寺。第二天你得起個(gè)大早，在黑馬河看日出，然后一路向西，看青海湖，接著去看門源油菜花海，還有茶卡鹽湖?？赐炅舜蟛竦?，從青藏高原下來，到黃土高原，就又進(jìn)了甘肅境。你沿著絲綢之路向東折返，看莫高窟，爬嘉峪關(guān)城樓，看張掖丹霞地貌。前幾天，有個(gè)游客出高價(jià)，想去可可西里。

車停在山頂?shù)囊黄降厣?。司機(jī)指指擔(dān)架床說，下邊有串鞭炮，幫忙拿一下。見她有些驚慌，他解釋說，每次出來他都要放鞭炮，起初是怕晦氣，后來只是為了聽個(gè)響。司機(jī)從她手里接過鞭炮，下車，將鞭炮披掛在肩上，走向遠(yuǎn)處。她看到樹在荒涼中。白煙從野地上升起，緩緩掠過荒草，飄過搖曳的樹，撲向這輛偽造的救護(hù)車。車窗緊閉著，可她能聞到煙味。

你像有心事，在牽掛什么嗎？司機(jī)問。我不在乎，她沉默一會(huì)，又問，可可西里好看嗎？無人區(qū)，荒涼得讓人想死，司機(jī)笑笑，又說，新聞上說有個(gè)男人死在了可可西里，我前段時(shí)間還送人去那兒。為什么有人會(huì)去哪里？她問。司機(jī)說，我也問那個(gè)游客，游客說，在最遠(yuǎn)的地方，人最誠實(shí)。

車到西寧市區(qū)時(shí)，她拒絕下車。行至魯沙爾，司機(jī)將她放在了路邊。公路發(fā)出淡白的光。過了不多久，她發(fā)現(xiàn)包丟了，手機(jī)、錢包、身份證都在里面。重要的東西都丟了，作為負(fù)擔(dān)的蛇皮袋卻不離不棄。她看到一片湖，走了過去。附近還有游客。他們從塔爾寺出來，一路到這處野景打發(fā)時(shí)間。有人說起一個(gè)死在可可西里的男人。男人被野獸撕咬，只剩殘骸。警方推測(cè)大概率是自殺，因?yàn)槟腥藳]有帶任何野外生存物資。這是她第二次聽到這條新聞。她回過神時(shí)，游客不見了，目之所及，只有兩個(gè)年輕人在折騰一只狗。

魯沙爾有一片湖。她說出這個(gè)簡(jiǎn)單句，背起蛇皮袋，攀登斜坡。她弓著腰，空閑的那只手幾乎觸摸到大地。坡上長(zhǎng)著針茅、冰草、芨芨草以及臭烘烘的黃蒿?；牟菔且粎惨粎驳模嗷ミh(yuǎn)離，裸露出板結(jié)發(fā)白的土地。柳下鋪著野餐布，摩托車躺在一邊。車是那兩個(gè)年輕人的。黑色的野餐布在風(fēng)中掙扎，像受傷的大鳥。遠(yuǎn)處的公路安靜極了。

她猶豫著是否向兩個(gè)年輕人求助。很長(zhǎng)一段時(shí)間里（她估摸起碼有一個(gè)小時(shí)），公路上只過去了一輛渣土車。笑聲傳來，伴著凄厲的狗叫。她回過頭，想制止他們。兩個(gè)年輕人再次抓住那只倒霉的狗，拋進(jìn)湖中。咕咚。狗游回岸邊，甩了甩毛，“汪汪”地叫。吠聲漸低沉，有如嗚咽。她沉默地注視，什么都沒有改變。暮色涌上了高原，拍打黑色的針葉林，嘩嘩作響。湖水瞬間變得幽暗。

她走到其中一個(gè)年輕人面前。能不能借用下你的手機(jī)？她有些膽怯地說。年輕人痛快地掏出手機(jī)。她先打給老王，連著打了好幾個(gè)，沒有接通。年輕人站在一旁，等待著。她又打給小林，電話接通了。她氣呼呼地說，我看到你了，就在醫(yī)院里。小林“哦”了一聲。我知道，那晚你沒有玩真心話大冒險(xiǎn)，那件事是真的，對(duì)嗎？她問。小林說：煩死了，我沒想好，我不在乎！我討厭任何生活的負(fù)擔(dān)，我希望成為你，隨風(fēng)飄來蕩去，沒有生活的重負(fù)……她掛了電話。年輕人過來，取過手機(jī)，問，女兒？她鐵青著臉，沒有說話。年輕人猶豫了一會(huì)，說，我可以送你到鎮(zhèn)上。她搖頭，一個(gè)人走開了。

天真正黑了下來。含混、低沉的聲音傳來。風(fēng)在遠(yuǎn)處，她剛這么想，風(fēng)就來了。強(qiáng)風(fēng)掠過山林和湖面，帶著尖銳的嘯聲，以及石頭粉末的氣味。草和樹指向同一個(gè)方向。蛇皮袋搖搖晃晃地移向路的中央。她追趕著蛇皮袋，如在洪水中。一輛越野車駛來，強(qiáng)光穿過黑暗。短暫的失明后，她看到細(xì)沙如蛇一樣在光中游弋。越野車與她擦肩而過。風(fēng)小了，但不會(huì)停，她耳邊又一次傳來含混、低沉的聲音。

摩托車倒在緩坡上，車頭朝下，光柱擦過地面，照亮荒草。風(fēng)又大起來?；鹧姹凰撼?，露出暗紅的骨架。野餐布掠過火焰，飛向黑暗。她躲在蛇皮袋后。兩個(gè)年輕人離開了。我開口說話，他們就會(huì)幫助我，而我沉默著，像進(jìn)到了死亡的試用期。

不知過了多久，風(fēng)停了下來。她站起身，環(huán)顧四周，如立在兵荒馬亂中。她走到篝火邊。火尚未熄滅。她打開蛇皮袋，抓出幾件連衣裙，扔了進(jìn)去?；鸨粔鹤×耍^了一會(huì)，又冒出頭來，熊熊燃燒起來。她將整個(gè)蛇皮袋拋進(jìn)去。她靠近火焰。原本作為負(fù)擔(dān)的蛇皮袋成為了依靠。風(fēng)帶來了許多松樹的斷枝。她拾撿起來，不時(shí)回望火焰。風(fēng)在遠(yuǎn)處，聲音低沉、含混。她不再如氣球一樣飄浮。遠(yuǎn)處嗚咽的風(fēng)，由近及遠(yuǎn)變得淡漠的山影，高原的湖。針葉林黑暗的影子。針葉林高于闊葉林，苔原高于針葉林，荒涼高于一切。不，仍有更高者。她仰望云隙的寒星。她被星光壓迫，感到自己被無形的力量按在了世界的表面上，被迫緩慢展開。她朗誦起來，用一種輕柔的、小心翼翼的語調(diào)，一字一頓，如行冰面上：

我在夢(mèng)中，在死亡的夢(mèng)幻王國中

不敢直視的眼睛

并沒有出現(xiàn)：

那兒，眼睛是

斷柱上的陽光

那兒，是一棵樹在搖晃

而聲音則在

風(fēng)的歌唱中

比一顆漸漸隱去的星

更遙遠(yuǎn)也更莊嚴(yán)

朗誦結(jié)束，沒有掌聲，只有風(fēng)在歡呼。詩如一座橋，連接起二十多年的生活，連接起高原和平原，公園里的千歲老槐和荒原上的綠絨蒿，老王的藍(lán)色筆記本和小林的笑……現(xiàn)實(shí)復(fù)活了。她感到巨大的真實(shí)，莫名歡欣。現(xiàn)實(shí)感缺失的癥狀不見了。她被治愈了。一切確切無疑，正如同魯沙爾有一片湖。

愿意照顧，如果小林生下孩子，如果我能活那么久。她站在高處，將松枝拋出?；鹧娼咏娴乃查g，風(fēng)再度來臨。無數(shù)波浪反射火光，黑暗被點(diǎn)燃。世界在低溫燃燒。

責(zé)編：胡破之