曹頔

2015年夏天，我第一次以工作人員的身份走進(jìn)聯(lián)合國總部大樓，成為聯(lián)合國開發(fā)署的一名實(shí)習(xí)生。

2016年4月，離我畢業(yè)只剩一個月的時候，新浪派了一名攝影記者跟拍我在聯(lián)合國總部實(shí)習(xí)的日常。從我早上邁出家門，到晚上趕地鐵回家，甚至不上班的時候去學(xué)校寫作業(yè)的情形，通通被攝入相機(jī)。在辦公室里，攝影師圍著我的格子間360度地拍，拍我制圖，拍我打電話，拍我趴在桌上午睡。他跟著我去倉庫搬東西，去其他辦公室開會，就連我去茶水間泡杯咖啡，他也要在一旁不停地按快門。同事們大叫，活在鏡頭下太可怕了。后來我就習(xí)慣了，我大口喝湯，逛菜市場，當(dāng)相機(jī)不存在般，也放棄了管理自己的表情。

4月的紐約春寒料峭，我?guī)е鴶z影師穿過第一大道走向秘書樓，他在我面前一邊倒退著拍攝一邊問：“為什么要來聯(lián)合國？”

我反問他：“你覺得呢？”

他放下相機(jī)說：“多數(shù)人選擇聯(lián)合國只為一個原因——高端大氣上檔次啊?！?/p>

的確，這里代表著名氣和權(quán)威，光是坐在一旁聽那些平時只在《新聞聯(lián)播》里才能看到的人物高談闊論，就已經(jīng)感覺自己在改變世界了。

可對于我來說，世界遠(yuǎn)在政治以外的地方，誰也不能妄談改變。

年輕時做新聞節(jié)目，我有許多機(jī)會接觸和認(rèn)識名人，剛開始難免激動，很快便心平氣和，從不索要合影和電話號碼。與陌生人合影多么突?；奶?，而在自己變得足夠有用之前，我與他們不會再有重逢的機(jī)會，要來那一串號碼又有何用？

況且名人也是人。記得我正式領(lǐng)到工作證，入駐聯(lián)合國辦公的那天，恰逢七十屆聯(lián)大開幕，元首高官們接二連三地被保鏢們護(hù)送進(jìn)來，在里三層外三層的攝影機(jī)前，他們面帶微笑地站在擁擠的人群中，慢慢觀看墻上的展覽。戰(zhàn)地記者出身的美國駐聯(lián)合國代表鮑爾女士最認(rèn)真，提了許多關(guān)于敘利亞難民的問題。諾貝爾和平獎得主、哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯更是善解人意，主動招呼工作人員一起自拍。工作人員全都是20歲出頭的大學(xué)生，大家雀躍不已地圍上前去，迫不及待地將照片發(fā)至社交媒體。馬克·扎克伯格只身到訪，破例穿了一件西裝外套，見多識廣的外交官們竟然全都失了分寸，紛紛涌上前去與他合影。他一邊微笑應(yīng)對，一邊慢慢退到門邊，我聽見他對旁邊的人喃喃道：“人太多了，我得出去透口氣?！蔽彝崎_門，冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來。

在受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及之前，聯(lián)合國的工作穩(wěn)定，收入體面，有著全世界獨(dú)一無二的工資福利——負(fù)擔(dān)子女從幼兒園到大學(xué)75%的學(xué)費(fèi)，包括那些昂貴的私立大學(xué)；工資無需繳納美國個人所得稅；持專屬聯(lián)合國護(hù)照，外國雇員可獲得G4外交簽證合法留美。雖然常被人詬病雇員的國籍比例未能平等反映會費(fèi)占比，但與美國本土的機(jī)構(gòu)相比，聯(lián)合國仍然具有對少數(shù)族群極友好的工作環(huán)境，既是種族和宗教多樣化程度最高的單位，女性和來自發(fā)展中國家的員工比重也比一般的大企業(yè)高出許多。

不過這些誘人的條件，與并未計劃久留的我沒什么關(guān)系。

在這個世界上最大的國際組織，弱勢群體并不是官員們唯一且最關(guān)心的。各國為社會公義在此聯(lián)合，國與國之間的利益之爭卻無處不在。獲得過普利策獎的鮑爾女士對戰(zhàn)區(qū)的兒童憂心忡忡，還曾借助我們的視頻連線，對孩子們噓寒問暖，但敘利亞今時今日的境況，她所代表的國家既是始作俑者，亦是雪上加霜的推手。對于總在國際援助項(xiàng)目上展現(xiàn)高風(fēng)亮節(jié)的北歐諸國，秘書樓里照樣流傳著一些有關(guān)它們的不為人知的黑色歷史。

我第一次跟同事參加聯(lián)大會議，便是在那可憐的敘利亞小男孩陳尸海灘引起舉世嘩然之后，大會緊急召集各國討論敘利亞的難民危機(jī)。會議在歷史悠久的托管理事會會議廳召開，鑲著白蠟?zāi)镜膲Ρ谏嫌幸唤M引人注目的雕像，一名婦女雙臂高舉，放頭頂?shù)男▲B飛向遠(yuǎn)方。我問同事這是什么寓意，她說，托管理事會曾經(jīng)負(fù)責(zé)管理前殖民地國家，這雕塑乃是希望那些殖民地國家在聯(lián)合國的幫助下實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，從而“無限制地飛向更高處”。

會議進(jìn)行得有條不紊，屏幕上難民們從夾雜著哭聲和尖叫聲的偷渡船上爭先恐后地跳下來，與暖氣充足的會議廳里平靜的氣氛形成鮮明對比。代表們穿著沒有一絲褶皺的深色羊毛西裝侃侃而談，這些受過絕佳教育的外交官的每次發(fā)言都有些我聽不懂的單詞，但總的意思很簡單：難民很可憐，我們要做以下工作……

可能是屋子里太熱，我不停地打呵欠。

我和同事當(dāng)天帶去了一部用虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)拍攝的紀(jì)錄片，片中講述一名12歲的敘利亞女童在難民營里不乏童真的日常生活。這部片子由幾位好萊塢和紐約的制作人操刀，在全球巡展的過程中，讓人身臨其境的新技術(shù)喚起了公眾對難民的關(guān)切。然而在這個會場，大家連9分鐘的片子都沒時間看完，卻在用3個小時的時間侃侃而談。

當(dāng)硅谷的無人機(jī)飛入菲律賓雨林向村民們發(fā)送無線網(wǎng)絡(luò)信號時，這里的人也在侃侃而談。

當(dāng)馬拉拉（最年輕的諾貝爾和平獎獲得者）帶著脖子上的傷疤站上聯(lián)大會堂的主席臺時，某位婦女署的高官卻因?yàn)橄嚓P(guān)推特沒有@他而在半夜大發(fā)雷霆。

點(diǎn)開聯(lián)合國官方網(wǎng)站，跳出來的第一句話是：歡迎來到聯(lián)合國，您的世界。

這里到底是誰的世界呢？

手握億萬脆弱生命的權(quán)柄，卻仍然對面前支離破碎的現(xiàn)實(shí)束手無策，精英政治的時代已經(jīng)一去不返。

拍攝結(jié)束那天，我發(fā)著39℃的高燒，站在東河河畔與這名年輕記者告別。他問：“片子你要不要先挑？”

我擺擺手：“新聞攝影，輪不到我說話。”

他笑了：“真的？說不定我可以幫你磨磨皮，拉拉腿。”

我說：“萬萬不可。我希望以后老了，仍然能看到一段貨真價實(shí)的回憶?！?/p>

每周我要寫兩篇工作日志，匯報工作進(jìn)度和學(xué)習(xí)收獲，上司看過后對我說：“你讓我們對社工這個專業(yè)產(chǎn)生了很大的好奇?！贝禾煺介_始的時候，她與我一同來到阿姆斯特丹大道1255號，與100多名社工學(xué)生和教授討論，本專業(yè)如何代表最邊緣群體在可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的進(jìn)程中發(fā)聲。教授N對我說，你把一顆新的種子帶進(jìn)了聯(lián)合國。

這才是這次實(shí)習(xí)的重大意義。