韓博
“說真的,若非我已近終點,/正收卷風(fēng)帆,急切將船頭調(diào)轉(zhuǎn)向岸,/我的頌歌應(yīng)轉(zhuǎn)向豐碩的花園,乃至修琢它的/愛的勞作,轉(zhuǎn)向帕埃斯圖姆(Paestum)每年兩度盛開的玫瑰花床?!?/p>
《農(nóng)事詩》卷四,羅馬詩人維吉爾贊嘆那不勒斯南部海岸城市帕埃斯圖姆。兩千年后,意大利策展人達(dá)尼埃拉· 科蒂姆博(DanielaCotimbo)則建議我前往該地瞧上一瞧。她聽了我關(guān)乎代達(dá)羅斯的一番夸夸其談,遂斷定那一處阿伽門農(nóng)的后輩老鄉(xiāng)移居之“新大陸”極其對癥我的“地中海世界漫游癖”。
帕埃斯圖姆初名波塞冬尼亞(Poseidonia)。公元前六百年左右移居該地的阿凱亞人(Achaeans)——他們來自亞平寧半島南部最強(qiáng)大的城邦錫巴里斯(Sybaris),先祖或許源出邁錫尼——徑以奧林波斯家族的海神命名拓殖地。波塞冬尼亞北鄰伊特魯里亞人,實乃彼時希臘世界最北的定居點?!兑晾麃喬亍酚⑿鄯毖艿淖逡峤宕俗鴵淼诶漳岚埠5鸟v泊地,更進(jìn)一步打通路上貿(mào)易通道,以利繞避《奧德賽》記述的險惡至極的墨西拿海峽——奧德修斯曾在那一帶遇上自稱“知悉豐饒的大地上的一切事端”的迷惑航海者的半人半鳥的塞壬、“吼聲令人恐怖”的長有十二只腳和“六條可怕的長頸,每條頸上長著一個可怕的腦袋,有牙齒三層,密集而堅固,里面包藏著黑色的死亡”的海妖斯庫拉(Scylla),以及“每天把海水三次吞進(jìn)吐出”的崖下怪物卡律布狄斯(Charybdis)……
那不勒斯發(fā)出的慢車,將我推向鐵軌右側(cè)那涅柔斯的五十個女兒歌舞所致的層層波浪,以及鐵軌左側(cè)那仿佛依然停滯于維吉爾模仿赫西俄德的《工作與時日》而作之《農(nóng)事詩》時代的起伏鄉(xiāng)野。帕埃斯圖姆與波塞冬尼亞之間的關(guān)系,也像《農(nóng)事詩》和《工作與時日》——公元前二七三年,這座希臘城市,或者,更確切地說,希臘與非希臘因素交融之地(迄今可見的例證,當(dāng)推以公元前五世紀(jì)的“跳水者之墓”為代表的伊特魯里亞風(fēng)格彩繪壁畫),淪為羅馬共和國屬地。羅馬人并未如公元前五世紀(jì)末席卷該城的盧卡利亞人那般容忍埃涅阿斯之?dāng)车某前钤玻M管雅典娜神廟、赫拉神廟及尼普頓(Neptune)神廟因宗教兼容而毫發(fā)無損,但他們一揮手便抹去了中心區(qū)域最具政治象征意義的一眾建筑——墓室內(nèi)并無遺骸的英雄祠(可能用于紀(jì)念虛構(gòu)的開創(chuàng)者,恃此織構(gòu)拓殖地與母邦文化傳統(tǒng)之紐帶,重申共同身份)以及設(shè)于英雄祠正對面的露天會堂(狀若圓形劇場,盡可容納一千五百余人)被埋入地下,市集廣場南面半邊則被改造為羅馬式長方形廣場,環(huán)以廊柱與類型建筑,比如民眾會場、室內(nèi)市場和巴西利卡,公共區(qū)域以北的居民區(qū)徑由羅馬式房屋取而代之,矗立其上。
我今日之所見,的確屬于羅馬,屬于希臘文明的根基之上,“不是一天建成”的羅馬意識,屬于雅典的“廊下派”哲學(xué)所啟發(fā)的世界主義之“宇宙城邦”——屬于“人類的共同體”的“永恒之城”(RomaAeterna)。西塞羅的《論共和國》即強(qiáng)調(diào)作為羅馬意識內(nèi)核的“持續(xù)構(gòu)建”,他說,羅馬“不是靠一個人的智慧,而是靠許多人的智慧,不是由一代人,而是經(jīng)過數(shù)個世紀(jì),由數(shù)代羅馬人建成”。帕埃斯圖姆曾因瘧疾、海盜和撒拉遜人入侵而衰落于9世紀(jì),又仰仗18世紀(jì)的“壯游”一代南下而被“重新發(fā)現(xiàn)”。公元前5世紀(jì)建造尼普頓神廟的工匠不會想到,他們堆砌的石塊——伊特魯里亞邊境的希臘宣言——將成為19世紀(jì)歐洲新古典主義建筑師心目之中多立克柱式造型的尺度典范,其摹本,將漫游于遼闊的歐亞大陸及美洲大陸,其中便包括我第一份工作的辦公室所在之處,上海外灘。
尼普頓神廟被“重新發(fā)現(xiàn)”之際,其內(nèi)部神像已無跡可尋。甚至,時迄今日,我們依然無從得知它究竟是被阿凱亞人奉獻(xiàn)給哪位神祇——波塞冬還是宙斯,抑或阿波羅。然而,這絲毫也不影響它成為“永恒之城”持續(xù)構(gòu)建的關(guān)鍵一環(huán)。我在三座神廟之間游蕩了整個下午,觀察廊柱之間光線與陰影的游移,感喟奇崛于自然之中的“石化”之物,竟然果真能為活人心底填充神圣之感,尤其,當(dāng)你的鼻孔塞滿花粉與牛糞交織的氣味。
尼普頓神廟厚重,造型力量強(qiáng)大,一望便知屬于人格化的男性神祇,高大的基座階梯及內(nèi)殿門檻遠(yuǎn)非為凡人所設(shè)。與其相較,南側(cè)的赫拉神廟則略矮,亦因用柱較少而顯清秀,那柱身也非筆直,卻呈雪茄狀,中部隆起,使得石柱忽然有了肉身的彈性,且彎出風(fēng)雅婦人的弧度,而其膚色,更白于尼普頓,印證荷馬所言:“白臂的赫拉。”
雅典娜神廟獨立波塞冬尼亞北端,經(jīng)由并不疊合于世俗筑物坐標(biāo)系的“神圣軸線”,遙對南端的另外兩座神殿。女戰(zhàn)神腳踩山坡,高朗而挺拔,讓人一下子便想到從奧林波斯山掠向特洛伊戰(zhàn)場的獨孤求敗——《伊利亞特》第二十一卷云:“毀盾之神”阿瑞斯舉槍撲向宙斯的女兒,刺中其帶穗子的圓盾,但見“雅典娜稍許后退,用有力的大手撿起/地頭一塊黝黑、碩大、尖利的石頭,/前輩人把它作為界址立在地頭。/女神把石塊投中狂暴的阿瑞斯的脖頸,/阿瑞斯癱倒地上……/全身鎧甲震響,頭發(fā)沾滿了泥土。/雅典娜大笑不止,對阿瑞斯這樣夸說:/‘你這個蠢材,顯然你并沒有認(rèn)真思量,/我比你強(qiáng)多少,竟然來和我比試力量……”