張燕峰

老屋建于1990年。

老屋位于村中心，被一片低矮灰暗的土坯房所包圍，但并沒有鶴立雞群之感。它高大卻并不高聳，華貴卻并不高傲。它是柔和的，慈悲的，讓人愿意親近，就像它低調(diào)謙卑慈和的主人一樣。

父親是50年代的大學生，做了多年的中學校長。父親的一生，于公，付諸畢生心血發(fā)展全鄉(xiāng)的教育事業(yè)；于私，就是傾盡多年積蓄蓋了這棟房子。

老屋寬敞溫暖，粉紅色的窗簾，粉色的墻壁，溫馨柔和。它就像一座堅固的城堡，保護我們不受外界的風吹雨打。住在老屋，心里安寧踏實，仿若自己仍然是一個倍受寵愛呵護的小公主，幸福感充溢于周身的每一個細胞。廚房里，淺黃色的鍋臺潔凈無塵，飯菜的香味隨時從那口大鐵鍋里裊裊而出，彌漫開來。客廳里，紅木家具古色古香，樸素厚重，透著一種難以形容的莊重大氣。書房里，一本本書在架上排列整齊，散發(fā)著沉靜高雅的氣質(zhì)，在書房里消磨幾個小時，神清氣爽，好像從頭到腳都被清泉洗濯過似的。

老屋建成三五年后，我們就如小鳥，飛離家的枝頭，飛離故園，在沒有泥土芳香，沒有莊稼清香，也沒有螢火蟲微光和璀璨星空，只用鋼筋和水泥構(gòu)筑的叢林里，安營扎寨，結(jié)巢育雛，只有過年的時候才回家，才回老屋小住幾天。

幾年后，父親退休，與母親共同生活在老屋里，像衰老落寞的國王和王后，閑看落花，笑迎風雨，日子如水流淌，波瀾不驚。

老屋的磚是鄉(xiāng)親們幫著一塊一塊從汽車上卸下來的。月近中天，辛勤勞作了一天的人們酣然入眠。犬聲四起，繼而汽車的喇叭聲響起，夜的寂靜被撕開了一道長而深的口子。鄉(xiāng)親們從甜美的夢境中驚醒，披衣起床，趿拉著鞋，走出家門。

這時，皎潔的月光如一道白練，凌空展開，房屋，樹木，街道，都沐浴在明亮的月光中。鄉(xiāng)親們像一條安靜的河流，從村子的各個角落流向我家。汽車還沒到，他們已像一片沉默的樹，靜靜地長在我家門口。

汽車停穩(wěn)，司機跳下車來。父親熱情相迎，寒暄，讓進屋里，沖一杯熱茶，客客氣氣地把運費奉上。

月光下，門口人影幢幢，穿梭往來，偶爾可見幾粒紅星閃爍，那是他們嘴里叼著的煙頭，明明滅滅。誰也不說話，只有咔嚓咔嚓磚塊碰撞的聲音。

茶喝完，錢揣好，司機悠然走出屋子。一車的磚已整整齊齊地碼在院子一角。父親母親雙手抱拳，說幾句感謝話。鄉(xiāng)下人不喜客套，只模糊地應幾聲，趿拉著鞋，回家繼續(xù)睡覺，做夢。狗搖著尾巴，跟在主人身后，像忠實的護衛(wèi)。

多年之后，這一幕反復出現(xiàn)在我的夢里，像一個始終無法參破的隱喻。醒來，心彷徨無定，像一只孤鳥，被冷酷的命運無情地拋棄在荒原上。

地基一寸寸高了起來，山墻一寸寸壘了起來。

上梁那天，父親的同事來了，全村人也來了。青壯年喊著號子奮力把橫梁抬上屋頂。女人們在水汽蒸騰的廚房里忙碌，炸油糕，拌菠菜，炒豆芽，燴豆腐，燉肉塊。小孩子們嬉笑著在院子里撿沒有炸開的鞭炮。老人拄著拐杖站在門口，山羊胡子一翹一翹的，咧著牙齒殘缺的嘴巴，無聲地笑。

房子落成之后，臨村的王寡婦逢人就說，我三小子蓋了這么多年的房，只有老校長家給的吃食最好，干那么重的體力活，不但沒瘦，還胖了五斤。

住在寬敞明亮的大房子里，母親想到烈日下包工頭老楊和小工們揮汗如雨干活的情景，感恩不已。第二年中秋節(jié)的時候，母親又讓父親給住在鎮(zhèn)上的老楊送去十斤月餅和兩瓶沙城老窖。

送走父親，老楊感慨萬分，對鄰居們說，老校長真是難得一見的好人，房子去年就蓋好了，工錢早已結(jié)過了，還記得感謝我們這些賣苦力的人。

時代的發(fā)展遠遠超出一個鄉(xiāng)村中學校長的預見。幾年后，打工潮迅速席卷全國，村里人口漸漸稀落。年輕人南下東莞深圳工廠做工，在機器的轟鳴聲中播種希望；中年人北上新疆內(nèi)蒙種地放羊，在遼闊的蒼穹下放飛夢想。村里只剩下神情呆滯的垂暮老人和孤僻羞澀的兒童。

姐姐主張把家搬到城里，她說咱爸一輩子知識分子，在村里連個說話交流的人都沒有。

搬家前，父親母親連著幾夜都睡不著。幾十年的點點滴滴，酸甜苦辣，歡笑和哀愁，如一條寬闊的大河在他們心頭緩緩流過，想著想著就哭了，哭著哭著就笑了，笑著笑著又哭了……

搬家那天早上，東西已上了車，城里生活用不著的雜七雜八也在幾天前有了新主人。留在村里的人都來送別，他們握著父親母親的手久久不放，臉上的溝壑里都汪了淚水，濕漉漉的，亮晶晶的。

他們哽咽著說不出話。

汽車發(fā)動了，他們緊緊抓著車箱板不放，以為那樣就能挽留住父親母親。

汽車終于緩緩開動了，他們追著汽車跑了起來，用力揮手，大聲喊著父親母親的名字。風吹亂了他們落滿霜雪的頭發(fā)，枯草一般在早晨清涼的風中搖曳。父親母親頻頻回頭，直到看不見村口的老槐樹，看不見那片手的叢林。

母親壓抑的情感終于由克制的啜泣爆發(fā)為失聲痛哭，雙手用力捶打父親的肩頭，我是不想搬的，都怨你這沒有主見的人哪！父親身體繃得僵直，一動不動，像一尊雕塑，那愧疚難過的表情像做了錯事甘愿領(lǐng)受責罰的孩子。

年輕的司機大概沒有經(jīng)見過這樣盛大感傷的送別場面，也被濃濃的離別情緒感染，臉上掛著愁容，默默轉(zhuǎn)動方向盤。

父親病重期間，我和哥哥回過一次老屋。老屋雖無坍塌，但衰敗已無可挽回，從銹跡斑斑的大門和屋頂每一塊瓦片中都可以窺得衰朽之相。父親親手砌就的花壇圍墻已成一堆碎磚，散落在地。曾經(jīng)的花團錦簇已渺無蹤跡，荒草成了花壇新貴，招搖地，肆意生長。

院子里長滿了齊腰高的蒿草，螞蚱蟈蟈蟋蟀們在這里談情說愛，縱情嬉戲。晾臺上落滿了白色的鳥糞，斑斑點點，還長了幾棵一米多高的小榆樹，發(fā)達的根系把水泥地面拉扯得齜牙咧嘴，像丑陋的怪物。

想到這一瓦一磚，一椽一檁，都是父親和母親從牙縫里省下買來的。從購買材料開始，挖地基，砌墻，上屋梁，裝修，父親付出了多少心血，度過多少不眠之夜……

而今，他纏綿病榻，虛弱不堪。無法抑制的悲傷在我胸中泛濫，眼淚緊跟著洶涌起來，鼻涕成了名副其實的奴仆，逢迎著淚水，也咸咸澀澀地流出來，爬滿了我的雙唇。一張張紙巾濕透了，我只好用袖子擦，可怎么擦也擦不完。

哥哥臉色鐵青，這個高大壯實的漢子像跟誰在慪氣，機械地把蒙在器物上的積塵擦去，再一一搬到車上。偶爾抬頭，滿懷同情地望望他淚流不止的小妹。

進得屋里，我含著淚，深情地撫摸木門、瓷磚、炕席、灶臺、飯桌、書桌……許多幸福的過往撲面而來，像夕陽下的海浪，溫柔地舔舐著我的心，無比甜蜜，無比酸澀，無限悵惘。我完全被這種情緒裹挾其中，心甘情愿做了它的俘虜，淪陷，淪陷……

離別時，我一次次回望老屋，悲傷再次涌上心頭，像一只只兇猛的大鳥，張開尖利的喙，猛烈地啄我的心，一下，一下，無休無止。

父親的身體越來越孱弱。一天吃過早飯，父親對哥哥說，回老家看看吧！哥哥趕緊把輪椅搬到樓下，我給父親換上了干凈舒適的夾克，和母親一道攙著父親下樓。

車拐過村口，父親興奮起來，臉上煥發(fā)出光彩，嘴角上揚，目光也越發(fā)有神采，眼睛明亮如黎明前穿云破霧的啟明星。

父親轉(zhuǎn)著頭，東張西望。

車停在了老屋門口。哥哥下了車，一摸口袋，猛然想起忘記拿院門的鑰匙。他急吼吼地給姐夫打電話，粗暴地命令姐夫火速把鑰匙送過來。

父親聽到后，擺擺手。哥哥閉了嘴，神情愧疚地攙扶著父親下了車，向大門走去。

父親站在鐵門前，手抓著欄桿往里看?？纯蠢衔?，看看曾經(jīng)種滿黃瓜茄子豆角西紅柿的院子，看看曾經(jīng)開滿格?；ㄌ柣r菊雞冠花的花壇，看看放農(nóng)具和糧食的西房，看看狗窩雞窩和豬圈。最后，父親的目光久久地落在老屋的門上，窗戶上，屋檐上，墻壁上。

父親的目光是那樣柔情，那樣慈祥，汩汩地流淌著深情和愛意，像凝視著他的另一個孩子。

起風了。我把一條厚厚的紅圍巾系在父親的脖子上。父親轉(zhuǎn)過身來，低聲說，走吧！

上車前，父親回頭，瞪大眼睛，凝神細視，好像要把一切都裝到他的眼里，刻在腦子里。我和哥哥知道，這是父親有生之年最后一次回來了，父親是在最后一次重溫往事，也是在與老屋做最后的告別。

哥哥搖下車窗。車開得極慢，繞著大街小巷轉(zhuǎn)了一圈，每一個院落父親都看得極認真，像在透過歲月濃重的迷霧仔細辨認久未謀面一身風霜的老鄰居。

哥哥開著車又到村子邊上的池塘，父親過去經(jīng)常在那里釣魚，又開到能看到祖父祖母墳墓的大路上。父親貪婪地看著，生怕遺漏了哪一處。

回吧！父親無力地說。

汽車疾馳了起來。

父親緩緩地閉上眼睛，兩顆豆大的淚珠從他瘦削蒼白的臉頰上滾落下來。母親的臉上也蜿蜒著兩條豐沛的小溪。

肝腸寸斷。

我努力咬緊嘴唇，不讓自己哭出聲來。我的右手緊緊地握著父親的左手，似乎唯有這樣才能把生命的力量重新注入父親體內(nèi)。

當天晚上，父親陷入昏迷。

兩天后，父親安詳離世。

父親走了。

他的生命落幕了。屬于他的時代結(jié)束了。

后來，每次回鄉(xiāng)掃墓，我都佇立老屋門前，憂傷彌漫心間，像散不開的濃霧。我默默地望著老屋，它像一個巨大的無法愈合的傷口橫亙在我心上，不忍直視，不能觸摸。

我再沒有流一滴眼淚。

我的眼淚流干了。