一開始，三三就告訴我們，小說的題目來自一部電影。這不是一部普通的電影，這是小說的主人公、八十年代盛極一時的電影明星喬喬心心念念要拍的電影。他允諾自己，在這部電影里，他將完成生活的造夢，實(shí)現(xiàn)尋找真正的自我這一理想。由此看來，《小樓昨夜又東風(fēng)》這部電影屬于那種“特異性”細(xì)節(jié)。這類細(xì)節(jié)通常有著豐沛飽滿的物質(zhì)外殼，趨向于實(shí)體，比如，我們知道這部電影的來處，清楚它的某些畫面、配樂，甚至能在腦海里幻化出電影的某些情節(jié)，但毫無疑問這些細(xì)節(jié)的指向是抽象的，它引導(dǎo)我們進(jìn)入小說人物的內(nèi)在世界，是對生活核心真相的把握與揭示。這正是三三所擅長的形式：在生活一眾混沌性細(xì)節(jié)中挑選出某一個，施加敘事的魔法，使之充盈著象征的汁液，成為打開小說的一把鑰匙。那么，我們在《小樓昨夜又東風(fēng)》里能看到什么呢？

小說由“我”與喬喬的若干次宴飲構(gòu)成。小說里常常有大大小小的宴飲。在宴飲中，青年男女眼波流轉(zhuǎn)，或有故事會發(fā)生；在宴飲中，人情與世理一一浮出水面，搖曳多姿。倘若沒有宴飲，作為中學(xué)教師的“我”又怎能與電影明星喬喬相識呢？隨著飯局的拉開，“我”眼中的喬喬開始進(jìn)入我們的視野。這是喬喬的第一次亮相?！拔摇钡谝谎哿粢獾絾虇痰氖撬皹?biāo)志性的酒窩”，“酒窩”昭示著喬喬演員的身份。然而，這演員又是過氣了的，已然盛年不再。作者指示我們看，“他的眼睛格外顯老，并不是無神，反倒有一種隕落前緊繃的光輝”，這顯然是對喬喬處境的一種兼具具象與抽象的概括。在八十年代早期，喬喬風(fēng)頭無兩，他演的喜劇角色阿毛深入人心，他的穿著打扮、談吐舉止為人們所模仿，儼然是大眾偶像的人設(shè)。然而，時過境遷，喬喬的時代過去了，喬喬卻要努力從曾經(jīng)帶給他紅利的人格形象中掙脫出來，重建新的自我。他將這一愿望投射到電影《小樓昨夜又東風(fēng)》中。在他的想象中，這部電影所呈現(xiàn)的時代因?yàn)闅v史的加成而深具分量，而他所扮演的人物因?yàn)樽詭П瘎傩裕c此前他所擅長的喜劇電影拉開了距離并似乎具有了某種深度。我們總是真心誠意地相信，只要告別從前，我們就能奔赴一個新的未來。這時候的喬喬，大抵是誠懇、熱忱的，那落到水池里的圍巾讓這個本應(yīng)為人們所仰望的明星更多了幾分凡塵煙火氣。寥寥幾筆，一個有心理深度的人物就躍然紙上。

只不過，很快，我們依賴于第一次宴飲所建立的人物形象發(fā)生了動搖。當(dāng)“我”試圖聯(lián)絡(luò)喬喬未果時，我們開始意識到，喬喬比我們想象得要復(fù)雜。接著，是第二次宴飲。喬喬攜帶了一位年輕的女伴出席。這一次，喬喬的形象越發(fā)委頓，“他更胖了，動作也遲鈍，反而像女孩的跟班”。他小心翼翼地討好女孩，遭到了女孩的厭棄。他的事業(yè)越發(fā)下滑了。這令他成了一個憤世嫉俗的人。他看不慣時下流行的一切，可是他未曾想過，他也曾經(jīng)是熱熱鬧鬧的流行。一場熱熱鬧鬧的飯局，眼見成了失意人的掙扎，也不是不讓人心酸的?；蛟S正是這不如意，為飯局結(jié)束后喬喬與“我”的推心置腹做了鋪墊。喬喬再次提出了他對于其賴以成名的喜劇的厭倦。在他看來，喜劇角色讓他喪失了真正生活的能力。他用了一個漂亮的比喻，“好像一個人習(xí)慣了在淺水區(qū)游泳，有一天失去了潛到深處的能力”。這反思不可謂不深刻了。只是，在“我”這個曾經(jīng)的電影迷看來，喬喬電影事業(yè)的下跌，只不過源于他的顏值不再。這是多么諷刺的事情，你以為是你拒絕了時代，其實(shí)是時代拒絕了你，而且這拒絕并不以個人意志為轉(zhuǎn)移。

我們都以為，在打開心扉的深度交流之后，“我”和喬喬的關(guān)系會更進(jìn)一步。仿佛是鐘擺又搖到了另一邊，又好像是呼叫事件的再次重演，“我”邀請喬喬參加女兒的生日宴，卻被放了鴿子。這似乎構(gòu)成了“我”和喬喬關(guān)系的一種模式。喬喬的形象在狷介與真誠之間來回?cái)[蕩。

緊接著，來到了第三次宴飲。這一次，是喬喬邀請“我”和女兒參加上影的新年晚會。與前兩次相比，這一次顯得更為堂皇、氣派。在《海上花》的背景樂中，明星們來來往往，仿佛共同合力創(chuàng)造一個大夢。喬喬也更誠懇了。他為上一次的爽約道歉。如我們所預(yù)期的，他再一次向“我”打開精神的內(nèi)面，傾吐心中的煩憂。他將自己形容為“大概是注重精神，總是在找，卻永遠(yuǎn)不知道自己想找什么。外人看來，只覺得這個人性情奇怪，漸漸也就疏遠(yuǎn)了”?，F(xiàn)在我們看得更清楚了，喬喬是那種永遠(yuǎn)在對自己進(jìn)行精神剖析、慣于對他人表白自己的人，只是，這種剖析一直停留在一個層面上，絲毫沒有深入的可能。他也沒有能力與他人建立更深入的精神聯(lián)結(jié)。

再后來，喬喬消失在了“我”的生活中，“我”只有從與喬喬的弟弟喬啟亮的交往中得知他的一二動向。我們知道，他終于告別了演藝事業(yè)，以曾經(jīng)的銀幕形象謀生。這個過程必然是艱難的，“我”目睹了他的落魄與遭人冷落。對一個活在他人仰慕眼光中的人，還有什么比這個打擊更大呢？就這樣，喬喬漸漸淡出了“我”的生活，也淡出了我們的視線。

仿佛是一個圓回到了原先的出發(fā)點(diǎn)上，小說的結(jié)尾再次落到了喬喬曾經(jīng)的夢想上。誰能想到，這部電影竟然拍成了，不是都說夢想就是用來落空的嗎？更加令人意外的是，喬喬在里面的表現(xiàn)竟然無可挑剔的好，只是，放在整部拙劣的影片中，更是叫人感慨命運(yùn)的荒誕與乖謬。然而，就在“我”為屏幕上的喬喬感動的時候，“我”突然得知，喬喬曾經(jīng)在上影廠的新年晚會上毫不留情地打擊了女兒的夢想。而這一切卻被“我”選擇性刪除了。喬喬性格的最后一塊拼圖就此歸位。復(fù)雜的人性透過這個并不復(fù)雜的人物鮮活地呈現(xiàn)了出來。

不過，并不能就此認(rèn)為《小樓昨夜又東風(fēng)》全然是關(guān)于喬喬這個人物的。我們關(guān)于“喬喬”的認(rèn)識來源于“我”?！拔摇币约啊拔摇钡纳钇鋵?shí)是觀察喬喬的取景框，或者反過來說，喬喬這個人物是“我”的生活的測量儀?！拔摇笔悄欠N不能完全滿足于日常生活的人，電影是日常生活的逃逸與出口?！拔摇迸c喬喬的每一次宴飲，無異于“我”給自己造的一場夢?！拔摇睂τ趩虇坛掷m(xù)的充滿熱情的關(guān)注，是對夢的凝視與渴望。所以，在這些夢里，喬喬曾經(jīng)出演過的電影都會被“我”的意識召喚而來，共同完成對于生活驚奇瞬間的創(chuàng)造。每一次宴飲的結(jié)束，“我”都會覺得無來由地跌入黯淡的日常生活中，只有下一次大夢，生命的熱情才能再次被喚醒。從這個意義上說，“夢”才是小說層層涂抹的底色。是啊，人生就是一場不安的大夢，“我”與喬喬原來都是夢中人?！按夯ㄇ镌潞螘r了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。”對李煜來說，人生是不是也是一場大夢呢？

作者簡介：岳雯，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員，北京市文聯(lián)簽約評論家。著有《愛的分析》《沉默所在》《抒情的張力》。獲唐弢青年文學(xué)研究獎、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年度優(yōu)秀論文獎等。