文學(xué)擅用瞬間性力量和裁剪的局部來調(diào)度我們對一件事、一個人乃至一場人生的感知。無盡的時間坍縮在小小瞬間里，漫長人生由幾個表情動作勾勒，這是武斷、絕對和危險的，也是迷人的。

三三新近短篇《小樓昨夜又東風(fēng)》寫一顆星曾經(jīng)的耀目和隕落的軌跡，凝視漸黯余燼向明亮躍去的那份不甘。小說寫的是一顆星要成為他自己。

星是喬喬，他可數(shù)的幾次現(xiàn)身，或者更具體些，三三以“七次轉(zhuǎn)身”剪輯出他半生所為。喬喬，喬啟明，過氣喜劇影星。從前“朝陽瀝金”“器宇軒昂”“迎著山水，臉上漾開一陣好風(fēng)光”，時過境遷，當(dāng)他坐在我們身邊，喬喬的“臉幾乎腫了一倍”“發(fā)根稀疏”“眼睛格外顯老，并不是無神，反倒有一種隕落前緊繃的光輝”。

美人遲暮令人傷心。喬喬的遲暮還被尷尬、窘迫以及與衰退相持的不甘所裹挾。他從銀幕來到現(xiàn)實，帶著時間的風(fēng)沙，讓在座各位多少體會著顆粒迎面擦身而過的微痛，尤其是“我”。每次相見，喬喬的容貌和神形都提醒“我”，曾有的輝煌只為此刻徒增悲傷，無能為力的人生正貼身而過。他憔悴、疲憊又不滿，不滿于“喜劇人設(shè)”，不滿于“喜劇”本身被淺薄地誤讀，也不滿于自己。

日漸腫脹的皮囊里裝著兩個喬喬。一個臣服，一個眺望。

蓋茨比那盞“對岸的綠燈”也縈繞在他的心上——拍出一部電影，在選定的角色里，成為自己。于是，這個總是浸在喧鬧里的人一邊將自己喂養(yǎng)得豐潤，一邊又時常清瘦地出神，他在熱鬧而荒蕪的大道上走，不時怔住，從一張照片里看見一件遙遠(yuǎn)而必要的事，然后，轉(zhuǎn)身，一個自己轉(zhuǎn)身看著另一個自己。

照片是大伯的。“我大伯去世得早，他的朋友從京都寄回幾張照片。有一張是大雪天拍的，他一個人站在路上，后面的景色模模糊糊。我每次看這張照片，就覺得傷心，我要把它作為電影的結(jié)尾。”喬喬道?！岸拇蟛畡t與喜劇角色截然相反，孤苦、沉郁，一個眼睜睜看著幻想破滅又轉(zhuǎn)身湮沒于歷史洪流中的人——那樣的角色，對喬喬來說，無疑是一種巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

巨大挑戰(zhàn)也是巨大誘惑。他要完成，要從此處脫身。他走著一條越來越窄的路。喬喬偏往窄門里去。日后的時間，他不過是為一個愿望以不為人知的方式竭盡全力。

一切被“我”看見?！拔摇笔侵袑W(xué)外語教師，與喬喬在老費張羅的一次飯局中相識。此后數(shù)年，幾度交集都在飯桌上?！拔摇笨匆妴虇淘谛新分械莫q疑徘徊若有所思，看見他數(shù)次“轉(zhuǎn)身”。

小說以“七次轉(zhuǎn)身”勾勒喬喬半生浮沉，像山峰出示在半天里，亦接續(xù)起連綿而沉默的部分，那是他不為人知的生活，那是我們這些普通人的日常經(jīng)過。

第一次，是初次見到喬喬，酒局后衛(wèi)生間里的照面，房間里也不摘下的圍巾流蘇落進(jìn)水池，“我”試圖幫忙而“他一把扯回圍巾，一手按在我肩膀上，踉蹌了兩步終于站穩(wěn)”，喬喬帶著些微的窘態(tài)轉(zhuǎn)身，自己站定，撈起某種尊嚴(yán)，那圍巾就是他尊嚴(yán)的某種維系。第二次，喬喬在席間關(guān)于“喜劇”的嚴(yán)肅表態(tài)招致一場酒局不歡而散，他要從被大眾想象、被過往形象規(guī)定的角色里走出。喬喬從被角色淹沒的自己轉(zhuǎn)向想要成為的自己，他轉(zhuǎn)身，死盯著那些被現(xiàn)實逐漸抽空的意義。第三次，是喬喬對一次約定背過身去。他失約于“我”的邀請，并未出現(xiàn)在女兒十周歲宴席上，這讓“我”在家人特別是妻子面前再一次顏面盡失。光鮮之下，喬喬有隱秘，或者，酒局上的真誠亦是他的表演？第四次，似乎作為某種補(bǔ)償，喬喬邀我們?nèi)胰ド嫌皬S的新年宴會，流溢著時間余燼之光的一席盛宴虛虛實實、影影綽綽，小說寫到此處，很像獻(xiàn)給上影人的一支小夜曲。餐后花園中交談，喬喬再一次將他的“真身”出示給我。那個在盛宴中婉轉(zhuǎn)逢迎的人一旦安靜下來，依然會轉(zhuǎn)身看向另一個自己，雖然那個自己“總是在找，卻永遠(yuǎn)不知道自己想找什么”。第五次，“下?！敝蟮膯虇淘谝粓龌槎Y上做司儀，他極盡尷尬之能事，“隔著鼎沸人聲，我們遙遠(yuǎn)地對望了一眼”，這一次他轉(zhuǎn)向了理想主義的反面，倉皇而逃，只留給“我”一個背影。第六次是數(shù)年之后在朋友的家宴上，“我”從電視里無意看到第一次見面時喬喬所言要拍的那部電影，他已從上次狼狽中轉(zhuǎn)身，回到銀幕，回到體面，回到兌現(xiàn)，回到那張照片中的傷心和蒼涼?！爸羷〗K，喬喬一襲青衫，站在積著雪的鴨川岸邊。薄霧升起，遠(yuǎn)山半隱。”第七次也是最后一次，“我”請女兒找出這部影片，在家里重溫，觀影后閑談里竟被女兒幼年一段記憶擊中。喬喬又一次轉(zhuǎn)身，亮出他另一分身，那是一個驕傲到掩飾不住幾分刻薄的人。

是這樣一個喬喬。一個明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直堅持的多面體。喬喬走出銀幕，讓這頗易滑向單向度的形象散發(fā)著復(fù)雜的人的氣息，一個在真誠與偽飾之間擺蕩，在油膩與不凡之間徘徊，在窘迫與自尊之間游走的人。三三以旁人視角目睹這顆星，看見那細(xì)小動作和細(xì)微神情里伸向精神、存在、終極意義的叩問。

這篇小說也許關(guān)于命運，喬喬從璀璨到不如意到不甘到跌進(jìn)泥潭，到周身光潔著抵達(dá)自己?；鸸庵皇且凰玻銦捖L，一個人可以被光鮮的過往拖下泥潭，當(dāng)他渾身濕淋淋地爬起，并試圖以某種體面來凝視到達(dá)他的目光時，他將獲得真正的尊嚴(yán)。這篇小說也許還關(guān)于尊嚴(yán)的喪失和重獲，三十年，層層漣漪正是一個人想要發(fā)出自己的光這不死的欲念。

喬喬的七次轉(zhuǎn)身就像漣漪中心，在漣漪與漣漪之間，是無限的水，在水與水之間，起伏著時間的形狀。它們接壤著“我”、妻子、女兒、老費、“油爆蝦”的日常生活，七次轉(zhuǎn)身之間，人間蕩過三十年，時間露出它驚心的軌跡。這篇小說還關(guān)于時間。

我們在友人家第一次看到電影《小樓昨夜又東風(fēng)》的那個夜晚，回家路上，三三寫下這樣一幕：

電影結(jié)束已是深夜，公交停止運營，我和妻子打車回去。出租車在公路上行駛，車廂以外，幽暗的世界如躥動著的微弱火焰。妻子坐在我旁邊，光線沿著她的輪廓一層層上涌，就像一場無止盡的漲潮。她小聲地吸涕，我轉(zhuǎn)頭再看她，發(fā)現(xiàn)她眼眶竟淚光粼粼。我有些錯愕，想裝作不知道，遲疑后還是開了口。

“電影那么感人??？”我故作語氣輕松。

“神經(jīng)病，和電影有什么關(guān)系?！逼拮诱f?！吧窠?jīng)病”幾乎是她的口頭禪。

“那你怎么了？”我問。

“沒有?！彼巴馔?，又低頭看著自己的手指，久久無言。她小聲重復(fù)道，“沒有，我能有什么。就是真的過了太久了，都不知道怎么過來的?！?/p>

喬喬的出現(xiàn)總是將時間忽然標(biāo)記而出，人生就這樣順?biāo)^了。這篇小說像一次取消了時間感的寫作，但另一層屬于時間的視角又幾乎是緩慢挪行的。三三以“瞬間性力量”與“裁剪的局部”勾勒出喬喬半生，讓三十年的時間從小說里流過而不覺。這其間，“我”從剛工作到退休，女兒從幼孩到而立，妻子從懷帶某種不覺之美到在婚姻中歷盡無奈和不甘，卻又無從討要什么，只有無能為力的傷心。人生那些樸素的辛酸和悲傷，小說里隱約浮現(xiàn)。

而小說依然最屬于喬喬?！癎atsby?believed?in?the?green?light.”蓋茨比一生鐘情對岸碼頭那盞綠燈，喬喬也是，他信仰的不僅是表演，而且是真正成為自己，在某種喜劇的造設(shè)里接近悲劇的蒼涼和崇高。

若在這里停住，三三就寫下一個傳奇故事?？墒撬窒蚯白吡艘徊?，讓剛剛踏上“神壇”者重新就位于“人”，一個飛起的結(jié)尾到來了。

結(jié)尾如此漂亮。人生千回百轉(zhuǎn)，萬事瞬息流過。一切秩序、混亂、細(xì)節(jié)、重大被一種文學(xué)的方式重新編制在敘事與情感的經(jīng)驗里。身臨過往，記憶雪片般飛來，那些與喬喬的碎片交集成為人生經(jīng)過的某種隱喻。小說在這里飛行器般垂直抬升，以情節(jié)里的細(xì)節(jié)為手臂，向著時間的邊緣伸展而去?？偸沁@樣的書寫讓我確認(rèn)，時間與世事的風(fēng)暴即便只存在于詞語，也能從你我面前呼嘯而過。

作者簡介：賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，紐約大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士。中國作家協(xié)會創(chuàng)研部助理研究員。研究中國當(dāng)代詩歌史，兼及小說評論。

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽