曹明雄

父親要賣掉手扶拖拉機(jī)。

手扶停在后院的車棚里，用塑料布蒙著，上面一層細(xì)灰。父親小心地揭開塑料布，好似生怕驚醒了車。不知是年紀(jì)大了，還是不想拱手將車賣掉，他的手抖索，腿蹣跚，腳像邁不動的樣子。他低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)將塑料布后移，那愧疚的神情像是做了一件很對不起好友的事。

手扶一點(diǎn)點(diǎn)露出：紅色的車頭布滿油污，水箱上的水垢枯黃，浮頭變形，油箱黑乎乎的，飛輪皮帶的邊沿有些磨損，車頭上方的燈玻璃上沾滿了蚊蟲的尸體，車把護(hù)手光滑……

“我這車還搖得響，可以開呢?！备赣H指著渾圓的車胎，“每月虧不虧氣，水箱、油箱，我都會檢查，可隨時(shí)上路……”父親用豁牙的嘴喋喋不休地給收車人介紹。

“知道，我們只當(dāng)廢鐵處理?，F(xiàn)在新車便宜，再能開也沒人要這二手的?！笔哲嚾撕敛辉谝飧赣H的表情，伸出5個(gè)指頭。

父親說：“擱前幾年我是不會賣的，只是現(xiàn)在實(shí)在搖不動這家伙了，你再加點(diǎn)。”

“老哥呀！這車真值不了什么錢了，只能當(dāng)鐵賣，你自己看吧，不能加了?！笔哲嚾饲浦嚕粗赃叺奈?，又說，“您老大也在這兒，不會糊弄您的。要不是您車上的部件都在，還會更低呢?！?/p>

母親給瓜蔓搭架回來，過來打圓場：“各讓一步，您還加點(diǎn)?！?/p>

收車人望了望日頭，又繞車轉(zhuǎn)了兩圈：“輪子都磨平了，車廂也修補(bǔ)過。唉，算了，還加一百，同不同意？”

父親像往常要出門一樣，擦車頭、掃車廂、撣坐墊，說：“伙計(jì)，對不住了?！?/p>

那一瞬間，我覺得父親老了，發(fā)稀，牙疏，背駝，眼里不覺有些氤氳，那個(gè)曾經(jīng)讓我引以為傲的父親呢？

手扶是父親的驕傲。

家里前后喂了3頭牛后，父親要買拖拉機(jī)，母親不同意，說：“買手扶有什么用，要燒油，又不是天天用，莫買了擱壞了?！备赣H說：“你不犁田，你沒有牛困人饑的感受，這事聽我的?！蹦赣H又擔(dān)心父親開不好，怕出危險(xiǎn)。父親說：“你什么都怕，什么都擔(dān)心，那只有什么都不做。難道你忘了新自行車怎么騎回來的?！蹦赣H不吭聲了。新自行車剛買，母親要推回家，父親說：“有車不騎，莫讓人笑話?！彼彩强缭谲嚿希瑖L試了幾遍就將車學(xué)會了，還馱著母親。就是下車遇到麻煩，不知道捏剎車，后找到路邊的一堆糞，才斜靠上去停了下來。這段經(jīng)歷讓父親覺得，做什么事都要與時(shí)俱進(jìn)，要搶前爭先。當(dāng)然，只上過一年學(xué)堂的父親說不出這樣的話，他只是說，干什么事不能拖后腿。

父親從賣車人那里知道了離合、油門、剎車、檔位，簡單培訓(xùn)后就上路了。上路走了一小段后，母親終不放心，后請親戚幫忙開回了家。

第一次犁地，父親不知道捏把轉(zhuǎn)向，每到田的盡頭，總是抬起車把，使勁一推，將車轉(zhuǎn)向。幾圈下來，親戚呵呵笑：“老哥，幸虧你抬得動車，要是我，只有哭了?！庇H戚犁了一圈，給父親講解技巧：轉(zhuǎn)彎減油降速慢一點(diǎn)，轉(zhuǎn)哪邊就捏哪邊，一捏就放，莫緊捏。親戚犁得輕松，手扶就像聽話的孩子。自此，父親得了真?zhèn)?。父親本就是村里犁地的高手，現(xiàn)有了機(jī)器助力，他一下成了村里的紅人。

雞剛打第一聲鳴，父親就起床了。一切還在朦朧之中，父親下田了。天地之間，一車一犁一人，“咚咚咚——”手扶拖拉機(jī)的馬達(dá)聲晃碎了黎明，枝枝丫丫從陰影里皸裂，布谷鳥急著報(bào)信……手扶的前輪滾動向前，逐荒而行；犁鏵翻起泥土，推陳出新；父親腳步緊跟，如影隨形。犁鏵破土的“絲絲”聲與父親的呼吸聲應(yīng)和，宛如天籟。犁鏵驚擾了蚯蚓、蛐蛐、蟋蟀的夢，一個(gè)個(gè)從土里蘇醒，開始與父親一起醞釀日子。父親在地里一圈又一圈地犁著，就像一位身先士卒的將軍，指揮著他的戰(zhàn)車，一次又一次發(fā)起沖鋒，直至勝利。太陽冒頭，臉羞紅，好像愧疚沒有陪父親一樣。父親卻很高興，“咕咕”猛灌幾口水，抬起胳膊，用袖子擦一下汗，望一眼土地。泥土翻了身，一個(gè)個(gè)喜笑顏開。村里人從田頭經(jīng)過，無不為父親的成績驚嘆。有的說：“老曹，以前用牛，你愛起早；現(xiàn)在用拖拉機(jī)，你怎么還起早?。俊备赣H說：“一早三光，一遲三慌。習(xí)慣了，趕太陽呢?！备赣H吃過我送的早餐，又開始施肥、耙田、播種……

地被父親犁得不深不淺，寬窄均勻，犁后的土地像一層層漣漪。有不想費(fèi)勁的就讓父親幫忙犁，那一年，這家的莊稼準(zhǔn)長得旺，收成好。有人就說：“神?。∵@老曹犁地，地都服他?！备赣H笑：“神啥，犁地不急不躁，一步一個(gè)腳印，自然就犁好了?！蔽衣犃耍樇t到脖頸，這不也在說我嗎，和寫字一個(gè)理兒呀，認(rèn)認(rèn)真真，一筆一畫，哪能寫不好呢？

父親善學(xué)習(xí)。他從村里的記分簿上將村里上千號人的名字記住，雖說這兒掉一筆，那兒添一劃，但他能憑著識記的這些字走南闖北，能將每天的安排記到《農(nóng)村百事通》上。他從生活的艱辛中悟出人不能落后，要緊跟時(shí)代，他寧愿苦著自己，也要讓孩子讀書。

父親接過收車人的錢，轉(zhuǎn)身要遞給我。我說啥也不要。這錢是用與父親同甘共苦的手扶換來的，我怎能要呢？過去，父親常說：“什么陪伴久了，它就會有生命。即使是機(jī)器也一樣。”我覺得他太重感情，矯情了。父親卻說：“我說的是真的。和機(jī)器待久了，你也能感受它的努力，它的疲憊?！毙r(shí)候，我不懂這些，只知道父親能輕松一圈半將車搖響，倘若別人搖，非要搖多圈才會響，大概車也認(rèn)人吧，它知道不是自己的主人，就不配合。父親愛惜車，車陪伴他風(fēng)里來雨里去，一起犁地，一起拖物，一起走村串巷……機(jī)器老了，父親也老了；機(jī)器閑置了，父親卻仍不閑。

收車人打趣：“加點(diǎn)錢，再去買一輛新車去?！备赣H說：“不折騰了。兒子讓我去享清福，我還能動，就不麻煩孩子，我要背著手種田呢。”“背著手種田”是父親的口頭禪，他常說：“怕啥，有機(jī)器呢。”

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我常常擔(dān)心父親，腦海中總是浮現(xiàn)父親在田間忙碌，大汗淋漓的樣子。今年，我早早請了假，提前往家里奔。母親說：“你們回來打個(gè)電話啥，現(xiàn)在種田簡單，真的是背起手種田。”父親說：“農(nóng)村合作社在田間地頭設(shè)有收購點(diǎn)，別人的車等在那里，糧食一收就可以賣，方便多了。”我看了幾天，確實(shí)如此。父親只用電動三輪車帶了一些蛇皮袋去了，結(jié)果蛇皮袋都沒用上。收割機(jī)一收，收儲糧食的派車幫忙運(yùn)，自己只等著數(shù)錢。父親說得高興，我聽了也欣喜。但我知道，父親畢竟老了，他不能再一圈半將他心愛的手扶搖響，就是多搖幾圈也不行。

收車人將手扶開走了，父親的目光停在村口，久久不愿離去?！拔覀兌加幸粋€(gè)家，名字叫中國……”手機(jī)鈴響起，是兒子小勇打來的，“喂，兒子有什么事嗎？哦，讓爺爺接電話，好，好?！蔽覍⑹謾C(jī)開了免提，遞給父親。

“爺爺，聽說您將手扶賣了，您不著急啊，等明年我畢業(yè)了，給您買個(gè)無人駕駛的，我來陪您啊……”

“好，好，你好好干，爺爺還能動，不要你操心哦?！备赣H咧嘴笑，“你可不要后悔，到農(nóng)村來可要吃苦。”

“農(nóng)村是廣闊的天地呢，新農(nóng)村的步伐不會停止，今后只會越來越好。您還要給我們多指導(dǎo)呢?！毙∮略陔娫捴写舐曊f。

“好，你愿意回來，爺爺高興，咱農(nóng)村有盼頭了……”父親的嗓門一下子大了。我也很高興，幾年來，兒子一直糾結(jié)所學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)，怕沒出路?，F(xiàn)在看來，他已經(jīng)明白了自己的使命。

太陽當(dāng)空，院子前面，玉米長勢喜人，瓜蔓上攀滿了小黃瓜，辣椒密匝匝的……我仿佛看到兒子指揮著一輛無人駕駛車緩緩駛來。

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯 劉玉琴