撰文＝佳蘭 編輯=關(guān)月

雅克·路易·大衛(wèi)《馬拉之死》布面油畫 1793 年 比利時(shí)皇家美術(shù)館（Royal Museums of Fine Arts of Belgium）藏

案件與當(dāng)事人

18 世紀(jì)末是法國(guó)歷史上最動(dòng)蕩、血腥，也是偉大的變革時(shí)期。1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)。同年，隨著巴士底獄的攻破，由人民組成的制憲會(huì)議掌握了大權(quán)。至1793 年1 月法國(guó)歷史上唯一被處決的君主路易十六被送上了斷頭臺(tái)，近千年歷史的法國(guó)君主制宣告終結(jié)。經(jīng)過(guò)幾次革命后，激進(jìn)的雅各賓派上臺(tái)。雖然是代表窮苦人民利益，但雅各賓派上臺(tái)之后，大肆清理反革命，短短十個(gè)月中，有將近兩萬(wàn)人被判死刑，獲罪入獄的人數(shù)更是超過(guò)50 萬(wàn)，這些殘忍的殺戮，都要“歸功于”雅各賓派的領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾和他的得力“助手”——保爾·馬拉。

馬拉是一位醫(yī)學(xué)博士和物理學(xué)家、法國(guó)大革命時(shí)期雅各賓派的核心領(lǐng)導(dǎo)人之一、《人民之友》報(bào)主編，同時(shí)，馬拉也是一位殘忍嗜血的政客，通常不經(jīng)審判，便將政敵送上斷頭臺(tái)。因受到大資產(chǎn)階級(jí)貴族的追殺，他只能躲在暗無(wú)天日的地下室中生活，因此他患上了皮膚病，他常泡在浴缸的藥水中以緩解痛苦。浴室成為他日常辦公的地點(diǎn)。

作為一個(gè)從小受到過(guò)良好教育的人，馬拉學(xué)習(xí)過(guò)希臘語(yǔ)和拉丁文，能說(shuō)法語(yǔ)西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，對(duì)化學(xué)、物理和醫(yī)學(xué)頗有研究，翻譯過(guò)《牛頓光學(xué)原理》，出版過(guò)《光學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，還因?yàn)閷憽蛾P(guān)于電的特性研究》而受到過(guò)里昂科學(xué)院的獎(jiǎng)勵(lì)。1783 年，原本就寫過(guò)不少有影響力政論文章的馬拉決定和很多偉大的革命家一樣——棄醫(yī)從文。而在1789 年法國(guó)大革命爆發(fā)之后，馬拉很快就成為了法國(guó)歷史舞臺(tái)中央的那一批人。

約瑟夫·博塞《讓—保羅·馬拉肖像》這幅肖像和大衛(wèi)畫中的肖像有很大差別

1793 年7 月13 日，馬拉被支持溫和革命的吉倫特派的女刺客刺殺，死亡時(shí)他正泡在充滿治療皮膚病的藥液的浴缸里，手寫著處決異己者的名單。

左圖：邁克萊納《夏洛特·科黛被帶上刑場(chǎng)》1889 年

右圖：托尼·羅伯特·弗 洛 里（Tony Robert Fleury 1837-1911年）《夏洛特·科黛》（Charlotte Corday）布面油畫 210×125 cm

刺殺馬拉的女性刺客的名字是夏洛特·科黛（Charlotte Corday），她是一位被雅各賓派稱為“反革命”的政治活動(dòng)家，曾經(jīng)為保衛(wèi)王權(quán)而努力?？器煸?793 年7 月前往巴黎，決定刺殺當(dāng)時(shí)的雅各賓領(lǐng)袖之一保羅·馬拉。她于7 月13 日進(jìn)入馬拉的寓所，聲稱要向他呈遞一份重要文件，但實(shí)際上是持有匕首暗殺了馬拉，使他當(dāng)場(chǎng)死亡。

科黛后來(lái)成為了很多藝術(shù)家的創(chuàng)作對(duì)象：

在法國(guó)畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886）的《夏洛特·科黛的肖像》中，女孩科黛被描繪成了一位女英雄的形象。鮑迪耶畫這幅畫的時(shí)間是在1860 年，也就是法國(guó)大革命爆發(fā)后的71 年。這幅畫，無(wú)論從構(gòu)圖還是畫中兩個(gè)人的神態(tài)、表情來(lái)看，畫家的傾向性其實(shí)已經(jīng)非常明顯。

1875 年，法國(guó)畫家托尼·弗洛里在卡昂創(chuàng)作了《夏洛特·科黛》（Charlotte Corday），這幅畫所描繪的讀書女性，正是24 歲的女子夏洛特·科黛。畫中的科黛，手捧一本羅馬歷史學(xué)家普魯塔克（Plutarchus 約46 年—125 年）的《希臘羅馬名人傳》，堅(jiān)毅的眼神凝視前方，似乎正沉浸于書中所悟。

1889 年，委內(nèi)瑞拉畫家邁克萊納創(chuàng)作了一幅《夏洛特·科黛被帶上刑場(chǎng)》，畫面描繪了夏洛特·科黛被處決前的景象，展現(xiàn)了科黛的大義凜然和抽煙獄吏的猥瑣。

自大衛(wèi)以后，很多畫家都以不同的方式表現(xiàn)了夏洛特·科黛的英勇和堅(jiān)定的形象，她被描繪為一位反抗革命的女性，具有革命精神和英雄主義精神。

那么，這個(gè)女刺客科黛究竟是革命者還是反革命者？真實(shí)的歷史又是什么？

法國(guó)學(xué)院派畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886）創(chuàng)作的《夏洛特·科黛的肖像》203×154cm 法國(guó)南特美術(shù)館藏

左圖：卡拉瓦喬《基督下葬》局部

中圖：米開(kāi)朗基羅《哀悼基督》 局部

右圖：雅克·路易·大衛(wèi) 《馬拉之死》局部

大衛(wèi)的立場(chǎng)

古典主義大師大衛(wèi)作為激進(jìn)的雅各賓派成員，還是該派領(lǐng)袖羅伯斯比爾的朋友，他與馬拉有著密切的關(guān)系，對(duì)馬拉的政治主張極為擁護(hù)，他曾見(jiàn)過(guò)馬拉坐在浴缸里工作的情景，對(duì)馬拉大無(wú)畏的革命精神無(wú)比的敬仰。

在得到馬拉的死訊后，大衛(wèi)第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，用大量速寫的形式記錄了當(dāng)時(shí)的情景，隨后受雅各賓俱樂(lè)部的委托，滿懷著悲憤之情完成了這幅讓人心靈為之震撼的不朽杰作——《馬拉之死》。

在大衛(wèi)的畫面中省去了幾乎所有環(huán)境細(xì)節(jié)，他將馬拉安置在舞臺(tái)布景般的黑暗中，最大限度營(yíng)造神圣莊嚴(yán)的氣氛。馬拉垂下一只手的姿勢(shì)，模仿了米開(kāi)朗基羅的雕塑《哀悼基督》和卡拉瓦喬的油畫《基督下葬》，讓當(dāng)時(shí)的觀眾在潛意識(shí)里，自動(dòng)將馬拉的形象與神重疊起來(lái)，把一介凡人推上了神壇。

馬拉身上因皮膚病潰爛的傷口被抹去，臉上的皺紋也被撫平，看上去完全不像五十歲的人。對(duì)比大衛(wèi)為遺體畫的素描，油畫版中馬拉的表情也祥和了許多，比起死亡其實(shí)更像是睡著了。

原本一直插在胸口的刀，被大衛(wèi)“拔下”扔在了地上；四處噴濺的血液，被大衛(wèi)“清理”得幾乎難以察覺(jué)；連浴缸里滿滿的血水，都在精心調(diào)整的視角下被完美掩蓋。兇案現(xiàn)場(chǎng)的血腥感被降到最低，塑造出雕塑般寧?kù)o永恒的美。

馬拉手中記錄18 個(gè)反對(duì)者名字的紙條，被大衛(wèi)替換成了科黛的求助信，成功凸顯了科黛的狡猾和“忘恩負(fù)義”，以及馬拉的真誠(chéng)和“無(wú)私奉獻(xiàn)”。一旁木箱上的紙幣和字條，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了馬拉的高尚人格。科黛進(jìn)門前他似乎剛寫完一封信，準(zhǔn)備出錢幫助一名生活困難的寡婦。

反轉(zhuǎn)與事實(shí)

1794 年后，法國(guó)政界掌握話語(yǔ)權(quán)的人換了一撥，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)馬拉的故事還有另一個(gè)版本。

馬拉的革命觀點(diǎn)的確對(duì)法國(guó)大革命起到了積極的推動(dòng)作用。然而，他言論激進(jìn)，鼓吹獨(dú)裁政治，用暴力完成革命，實(shí)行大屠殺，尤其主張對(duì)貴族采取防范措施，因?yàn)樗J(rèn)為所有貴族都在密謀摧毀革命。著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅在《法國(guó)革命史》中指出，馬拉的言論和行徑，“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命。”他嚴(yán)厲抨擊：“在革命時(shí)期，有過(guò)一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是沒(méi)有哪一個(gè)比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起了更為惡劣的影響?！?/p>

當(dāng)年馬拉為了達(dá)到政治目的，推動(dòng)了幾起暴力事件，造成上千人傷亡。像這樣激進(jìn)的革命手段，在一些人看來(lái)問(wèn)題非常大。無(wú)論出于什么目的，都不應(yīng)該以殘害民眾性命為代價(jià)，25 歲的科黛也這么想?？器煜Ｍㄟ^(guò)刺殺馬拉，向法國(guó)人民和整個(gè)世界傳達(dá)一個(gè)強(qiáng)烈的信息：不要忘記革命的初衷，不要背叛人民利益，不要讓自由和平等的理念被玷污。于是科黛謊稱手里有一份反對(duì)者名單，獨(dú)自前往馬拉家中。

接受審判時(shí)科黛坦白了刺殺的理由：我殺死一個(gè)人，是為了救十萬(wàn)人。

法 國(guó) 畫 家JeanJoseph.Weerts（1846-1927 年）筆下的“馬拉之死”魯貝藝術(shù)和工業(yè)博物館藏

TIPS

愛(ài)德華·蒙克《馬拉之死》

蒙克在作品中不僅呈現(xiàn)了馬拉，也呈現(xiàn)了刺殺者科黛。蒙克在畫面中呈現(xiàn)出來(lái)的赤身裸體靜靜站立的科黛，或許這才是蒙克心中事件該有的全貌，又或者是他的理想與感受中應(yīng)該呈現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容。

作為旁觀者的蒙克，似乎更看清了畫面背后的本質(zhì)，因?yàn)椴粠饺饲楦泻驼稳蝿?wù)，蒙克可以隨心所欲地從自己的視角出發(fā)，從他表現(xiàn)主義的精神和內(nèi)核出發(fā)，使得出自蒙克之手的《馬拉之死》更接近死亡的殘酷、冰冷，整幅畫給人的感覺(jué)也是沉重的、壓抑的。

大衛(wèi)的《馬拉之死》與蒙克的《馬拉之死》似乎也代表了歷史上兩種對(duì)馬拉的不同看法。這兩種看法一個(gè)認(rèn)為馬拉是慘遭敵人暗殺的革命家和英雄，另一方則認(rèn)為他是嗜血成性的劊子手。從蒙克的《馬拉之死》整體氛圍和意境來(lái)看，他應(yīng)該是站在后面這一支隊(duì)伍中的。

愛(ài)德華·蒙克 《馬拉之死》1907 年

科黛也是一名革命者，只不過(guò)她屬于吉倫特派，而馬拉屬于雅各賓派。這兩個(gè)派別在大革命成功后，因政見(jiàn)相左而分裂。馬拉作為那時(shí)當(dāng)權(quán)的雅各賓派的領(lǐng)導(dǎo)人，大肆打擊、屠殺在政治斗爭(zhēng)中失勢(shì)的吉倫特派老伙伴，因此被科黛刺殺。

但科黛這種“殺一人救十萬(wàn)人”的行動(dòng)，不僅沒(méi)有換來(lái)她期待的盛世，反而讓反對(duì)派借題發(fā)揮，通過(guò)宣傳馬拉之死，推行了更加激進(jìn)的改革方案——7 月17 日，科黛被斬首，馬拉的盟友們抓緊時(shí)間，利用這一刺殺事件開(kāi)始了他們的“造神計(jì)劃”。在這個(gè)計(jì)劃中，認(rèn)為藝術(shù)必須服務(wù)于政治的雅克·路易·大衛(wèi)成為關(guān)鍵人物，也是成功的“造神者”。

在大衛(wèi)的《馬拉之死》中，馬拉躺在浴缸里，兇器留在現(xiàn)場(chǎng)，這確實(shí)符合實(shí)情。馬拉因?yàn)榛剂藝?yán)重的皮膚病，只有泡在藥水中才能緩解痛苦，所以浴缸正是他的“辦公室”。

一切看上去都很真實(shí)，但事實(shí)上除了馬拉確實(shí)躺在浴缸里被刺身亡這件事以外，其他的全是大衛(wèi)有意的美化。大衛(wèi)抹去了一切細(xì)枝末節(jié)的室內(nèi)陳設(shè)，讓一片漆黑的背景最大限度地突顯馬拉的形象?！端囆g(shù)與觀念07：大衛(wèi)》書中介紹到名作《馬拉之死》時(shí)，這樣寫道：

“大衛(wèi)本打算將遺體直立擺放成馬拉生前工作時(shí)的樣子，以創(chuàng)造一個(gè)非常動(dòng)人的場(chǎng)景，但當(dāng)時(shí)尸體的具體情況不容許如此。馬拉的眼睛和嘴都無(wú)法閉合，因此不得不把癱軟伸出的舌頭切掉，頭部與軀干都已變成綠色，只得用白色的化妝品粉飾?！?/p>

馬拉的形象也完全出自大衛(wèi)的“設(shè)計(jì)”。馬拉原本相貌極丑，嚴(yán)重的皮膚病讓他全身潰瘍，加上他的臉因?yàn)橥纯喽冃危B舌頭都伸了出來(lái)，樣子是相當(dāng)可怕的，但在這里，他的臉上甚至不乏清秀，表情顯得這樣寧?kù)o而高貴，充滿殉道的圣潔。這樣的人被殺，無(wú)疑更令人痛心，也無(wú)疑更能激起馬拉的擁護(hù)者對(duì)兇手的憎惡。

大衛(wèi)并未將科黛畫入畫，但科黛是在畫中的——大衛(wèi)“安排”畫中的馬拉左手拿著夏洛特·科黛寫給他的信，信上寫道：“1793 年7 月13 日/夏洛特·科黛致公民馬拉：我雖十分不幸，但若能得到您的仁惠便足矣”。浴缸旁邊的桌子上還有一張馬拉手寫的信箋，上面放著錢：“請(qǐng)將這些交給一位5 個(gè)孩子的母親，她的丈夫已為國(guó)捐軀?！?/p>

本頁(yè)組圖：雅克·路易·大衛(wèi)《馬拉之死》畫面中書信的局部細(xì)節(jié)

對(duì)頁(yè)雅克·路易·大衛(wèi) 《馬拉死后的頭像》 素描

但這些也這并非事實(shí)?？器炷翘焓且韵蝰R拉舉報(bào)18 名吉倫特黨人為由混進(jìn)馬拉家的，根據(jù)后來(lái)的庭審記錄，便簽上寫的是馬拉記下的處決名單。當(dāng)馬拉表示不需要更多證據(jù)，第二天就送他們上斷頭臺(tái)時(shí)，憤怒的科黛一刀刺破了馬拉的心臟，并平靜的留在現(xiàn)場(chǎng)，直到被捕獲。

這是最純粹的革命洗腦之術(shù)——大衛(wèi)美化了一個(gè)名為革命實(shí)則暴戾嗜血的馬拉。

馬拉被殺后不久，雅各賓派在“熱月政變”中被推翻，把無(wú)數(shù)人送上斷頭臺(tái)的羅伯斯庇爾也被送上了斷頭臺(tái)。雅各賓派一倒臺(tái)，馬拉的棺木又被立刻移出了先賢祠。

這幅《馬拉之死》剛創(chuàng)作出來(lái)時(shí)火得一塌糊涂，但后來(lái)隨著政權(quán)更替科黛翻身，馬拉的名聲一落千丈，畫也被送回到了大衛(wèi)手里。拿破侖當(dāng)政之后，大衛(wèi)被釋放出獄，開(kāi)始成為拿破侖的御用畫師。并創(chuàng)作出了多幅舉世聞名的作品，據(jù)說(shuō)也大幅美化了拿破侖原本的形象。在拿破侖革命失敗后，法國(guó)皇室又回到了統(tǒng)治階層，大衛(wèi)被法國(guó)人所冷落，之后大衛(wèi)帶著《馬拉之死》逃到了比利時(shí)布魯塞爾。后來(lái)他的家人們將此畫捐贈(zèng)給了比利時(shí)皇家美術(shù)館。這幅記錄了法國(guó)大革命重要?dú)v史時(shí)刻的畫作，最后被留在了比利時(shí)。

本頁(yè)讓-雅克·豪爾Jean-Jacques Hauer（1751-1829）《科黛畫像》作畫于處刑前數(shù)小時(shí)

19 世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人、評(píng)論家夏爾·皮埃爾·波德萊爾曾點(diǎn)評(píng)《馬拉之死》說(shuō)：

“沒(méi)有迂腐平庸之處，既有一種柔和的的情調(diào)，同時(shí)又有一股動(dòng)人心魄的力量。該畫作是一出觸目驚心的戲劇。一種非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)力使得該幅作品成為現(xiàn)代藝術(shù)的奇跡之一。”

不論歷史的真相到底是什么，大衛(wèi)的這幅《馬拉之死》畫面結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔而嚴(yán)謹(jǐn)，其不僅本身具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)和技巧，它的背后還代表著一段波瀾壯闊的真實(shí)的具有著激情和理想、流血和死亡的法國(guó)大革命時(shí)代，是一幅極具歷史意義的畫作。