撰文＝佳蘭

勒內·馬格利特（Rene Magritte），20 世紀比利時最著名的超現(xiàn)實主義畫家。《被恐嚇的殺手》（The Menaced Assassin）是他于1927年創(chuàng)作的一幅油畫，是他超現(xiàn)實主義風格的重要代表作之一。馬格利特仿佛將一部推理小說濃縮到了一個畫面，形成了復雜的謎團，等待觀眾的解讀。

畫中間的裸女躺在沙發(fā)上嘴角淌著血，已經死透了——是誰殺了她？聽音樂的男人，是兇手嗎？乍一看非常顯而易見。但真有這么簡單嗎？他殺完了人，竟然悠閑地留在現(xiàn)場等著警察上門？窗戶那么大，他難道會沒有注意到背后的盯梢？站在門外的男人們表情漠然，他們來自白道還是黑道？

馬格利特設置的場景就像阿加莎編排的情節(jié)，不到最后一刻，你永遠不知道真相。要偵破這起兇殺案——解讀這幅畫，我們就從畫家和他所代表的超現(xiàn)實主義講起。

超現(xiàn)實主義的理想夢境

超現(xiàn)實主義藝術是20 世紀初期興起的一種藝術運動，主要在歐洲和美國流行。它是一種探索人類潛意識和無意識的深處，表達非理性和夢境的世界，并反對現(xiàn)實主義和自然主義的藝術形式。

跨版勒內·馬格利特Rene Magritte 《被恐嚇的殺手》The Menaced Assassin 150.4×195.2cm 1927 年 現(xiàn)存于紐約MoMA 圖片來源：MoMA 官網

對頁上圖：勒內·馬格利特《愛人》54×73cm 1928 年

下圖：馬格利特《錯誤的鏡子》1929 年 54.2×81.2cm 紐約現(xiàn)代藝術博物館

1924年，《超現(xiàn)實主義第一宣言》在法國發(fā)表，達達主義的大部分藝術家都加入了超現(xiàn)實主義運動。在弗洛伊德的潛意識學說和柏格森的直覺主義影響下，超現(xiàn)實主義藝術家以超自然的、無意識的、無理性的精神自由為創(chuàng)作目標。他們通常會創(chuàng)作出詭異、幻想和荒誕的作品，追求意識和無意識的結合，挑戰(zhàn)現(xiàn)實世界的規(guī)則和邏輯，探索人類的內心世界。在超現(xiàn)實主義藝術中，藝術家通常使用非傳統(tǒng)的材料和技巧，如拼貼、寫實繪畫、借用現(xiàn)成物品等。

超現(xiàn)實主義的三個代表人物名氣都如雷貫耳：達利（Salvador Dali），胡安·米羅（Juan Miro）和我們今天的主人公勒內·馬格利特（Rene Margritte）。超現(xiàn)實主義是產生于上世紀20 年代的藝術流派，與同時期的達達主義（代表人物：杜尚）和抽象派（代表人物：康定斯基）一起將藝術史劃分為兩個時代：它們之前是現(xiàn)代藝術，它們之后是當代藝術。他們的作品對后來的藝術家和運動產生了深遠的影響，如抽象表現(xiàn)主義、波普藝術和概念藝術等。

超現(xiàn)實主義的風格雖然也受到些立體主義（代表人物：畢加索）的影響，但它產生的思想根源是弗洛伊德的精神分析理論：夢境是潛意識的產物，代表了我們的欲望，尤其是那些被現(xiàn)實世界壓抑遏制的欲望。三位超現(xiàn)實主義大神的“夢境”各有不同：著名的癮君子達利的夢境是嗑藥嗑出來的，窮光蛋米羅的夢境是經常吃不上飯給餓出來的，馬格利特的夢境則來源于兒時陰影。

馬格利特對童年的往事大都忘記得一干二凈，當有人問他哪件事記得最深刻時，他便會說在孩童時，很喜歡與一個小女孩走到一個廢置的墳場里玩耍。有一天，當他們爬過圍欄進入墳場后，看見一位畫家正在埋頭苦干地畫畫。在好奇心的驅使下，他走上前去看畫，發(fā)覺畫中的景物就是墳場。他看完那幅畫后感到十分詫異，畫異常的真實，從此他便對畫畫產生了濃厚的興趣。

為什么是馬格利特？

馬格利特生于比利時的一個富商家庭，他媽媽是一個設計師，有嚴重的抑郁癥，一天到晚都在自殺，他爸爸只好常年將他媽媽鎖在她的臥室里。直到某天她成功出逃，在失蹤了幾天之后被發(fā)現(xiàn)浮尸于家附近的桑布爾河上。當時警方認定她是投河自盡的，但其真實死因一直沒有查清楚。那年，13 歲的馬格利特親眼見到了自己母親浮尸河中，尸體被衣服遮住了面部。這段經歷在馬格利特的潛意識里留下了深深的烙印，成了一個未解心結。所以，他日后最喜歡畫的“夢境”都與這段經歷有關：

飛鳥，在很多他的畫中代表自由和平靜的內心世界；

天空，代表現(xiàn)實世界；

蒙著臉的人，代表未知的真相或者被表象掩蓋的真面目；

鏡子：代表自我，本我和超我

而且他很多畫的場景都設置在一個房間里，代表個體認知的局限性。

本頁馬格利特《人類的境況》100×81cm 1933 年 華盛頓國家美術館

母親自殺身亡這一事件對馬格利特的童年和成年后的藝術創(chuàng)作都產生了深刻的影響。所以，他的很多作品中都包含了自殺、失蹤、幻想等主題。

馬格利特后來在布魯塞爾藝術學院學習繪畫，但他并不滿意學院的傳統(tǒng)教學方式，開始探索一種新的藝術語言。1926 年，他開始參加超現(xiàn)實主義小組，成為了超現(xiàn)實主義運動的代表畫家之一。

在超現(xiàn)實主義的影響下，馬格利特開始用不合理、矛盾的場景和元素來挑戰(zhàn)現(xiàn)實世界，表現(xiàn)出一種對于現(xiàn)實世界的反叛和挑戰(zhàn)。他的作品中，經常出現(xiàn)的是常見事物和形象的重新組合或轉化，例如：蘋果變成人臉，身體錯位，人物變成鳥等等。這種超現(xiàn)實的手法，可以被視為是他對于現(xiàn)實世界的批判，或者是對于日常生活中所見的事物進行重新思考和詮釋的表現(xiàn)。

同時，馬格利特在一戰(zhàn)期間，曾經在軍隊中服役，目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和荒誕，這對于他的藝術創(chuàng)作產生了深遠的影響。他在超現(xiàn)實主義的作品中，往往通過不合理和荒誕的畫面來表達他對于人類存在的深刻思考和質疑。

此外，馬格利特的創(chuàng)作也深受精神分析學派的影響，他在自己的繪畫中常常探索人類內心深處的潛意識，并試圖通過藝術來展現(xiàn)出這些隱藏在人們心中的情感和欲望。這種探索和表達，也是超現(xiàn)實主義運動中的一個重要特點。

《被恐嚇的殺手》

馬格利特將1925-1930 年稱為其“洞穴”時期。這是他超現(xiàn)實主義風格的重要發(fā)展階段。在這段時間里，馬格利特將自己關在一個類似洞穴的空間里，專注于他的藝術創(chuàng)作，并創(chuàng)作了許多著名的作品。其作品受到當時默片與偵探小說的影響，所以女人多是“受傷、被害”的形象；男人則借用了小說里“偵探”的形象。而這幅作品與別的最大不同在于：自帶強烈的電影感。

臥室，裸體女人躺在沙發(fā)上，嘴角滲血、雙目沉闔。還有衣冠楚楚的男人，他背對著女人，若無其事的聽著留聲機。房間門口，兩個男人各執(zhí)器具。似乎是倆警察，準備誘捕這個男人。而同樣窺探這一切的，還有遠方窗臺的三張臉……畫面中，男人們的衣著、面容都幾乎相同，顯示出內在的統(tǒng)一和連續(xù)。馬格利特是通過這種不動聲色的表達，試圖模糊現(xiàn)實和幻想的邊界。

這幅畫作的創(chuàng)作背景并不是十分清楚，但有幾種不同的解釋和猜測。

一種解釋是，馬格利特的母親在他還是個孩子的時候曾經遭到過一次刺殺的威脅，因此這幅畫可能是他對這個事件的回憶和想象。另一種解釋是，這幅畫可能是馬格利特試圖探索和表達人類內心深處的恐懼和暴力沖動。還有一種解釋是，這幅畫可能是對于當時政治環(huán)境和社會氛圍的回應。1920 年代是歐洲的政治動蕩期，極端主義思想和政治暴力事件屢見不鮮。在這種背景下，馬格利特可能試圖通過他的作品表達對于當時的政治和社會現(xiàn)實的不安和擔憂。

無論是哪種解釋，都反映了馬格利特對于人類內心深處的探索和表達，以及對于社會和政治現(xiàn)實的關注和反思。這種探索和表達正是超現(xiàn)實主義藝術的核心特征之一。

回到畫面本身，畫面中的殺手穿著黑色的西裝和帽子，他的面部被畫成了一個普通男人的肖像，沒有任何特征可以讓人辨認。這種形象的設計是為了讓觀眾感到他是一個匿名的、無名的人，甚至可以是任何人。這種匿名性也是馬格利特的超現(xiàn)實主義作品中常見的一種手法。畫面中的受害者只露出了一部分頭部，但這部分頭部非常的明顯和夸張，這種夸張的手法也是馬格利特常用的手法。他的形象可能代表著人類生命的脆弱性，暴力和死亡在任何時候都可能降臨到我們身上。

《被恐嚇的殺手》是馬格利特超現(xiàn)實主義藝術的經典代表之一，是他所有畫作中最大的一幅：1.5x1.9 米。它突破了傳統(tǒng)藝術的界限，表達了超現(xiàn)實主義藝術家對于人類內心深處的恐懼和暴力沖動的關注和表達。它的畫面充滿了矛盾和不合理的元素，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的邏輯和觀念，表達了超現(xiàn)實主義藝術家對于現(xiàn)實世界的不滿和對夢境和內心世界的探索。