石人

【薦讀語(yǔ)】

“大地”，一個(gè)多么宏大而廣闊的詞語(yǔ)。怎樣來(lái)描繪它、展現(xiàn)它，同時(shí)表達(dá)出自己的體悟和思考？作家陳元武的選擇是，寫(xiě)下一首時(shí)空二維的生命之歌。

作者是從反面起筆的，甫一開(kāi)篇，文章就展開(kāi)了對(duì)被水泥覆蓋的城市景象的描繪。雖然，諸如此類的文字或許我們?cè)谠S多作家的筆下都讀到過(guò)，甚至?xí)驗(yàn)槭熳R(shí)乃至厭棄而不愿去細(xì)讀它；但是，當(dāng)你穿透文字的籬墻而走進(jìn)那個(gè)境域，仍然不得不佩服作家筆墨的犀利與逼真。在隔絕了泥土的城市里，滿是污穢與煙塵，空氣中彌漫著難聞的異味；就連往昔以靈動(dòng)、俏麗為人們所喜愛(ài)的鴿子，也因?yàn)槌粤颂嗬称范兊皿w態(tài)臃腫且無(wú)所事事，整天只會(huì)發(fā)出單調(diào)無(wú)趣的聒噪聲。一場(chǎng)大雨來(lái)臨，城市又變成了難以流動(dòng)因而不通透的池塘，天空慘白，樹(shù)木被折斷或連根拔起，汽車像落水的甲蟲(chóng)一樣在積水中掙扎?！皫r石之上，沒(méi)有花朵。”在這樣的去處，人是無(wú)法安放自己的靈魂的，所以，作者將目光移向了別處。

當(dāng)然，如若只是厭棄，也就無(wú)法展示真實(shí)而豐富的風(fēng)景。在文章的第二節(jié)，作家描繪出了別樣的風(fēng)光，而筆墨延展的方式，仍不外是沿著時(shí)間和空間這兩條線索。先是由冬到春的節(jié)氣變化，那暖意、那亮光，那略帶濕潤(rùn)的風(fēng)，都讓人神情振奮，更不必說(shuō)后來(lái)又添了諸多蟲(chóng)聲和搖曳的花草。由三葉草而引出葉芝詠三葉草的詩(shī)，作家巧妙地將筆鋒轉(zhuǎn)向描摹荷蘭代爾夫特的異國(guó)風(fēng)情。并不是“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓”：那里地勢(shì)低洼，“常刮七級(jí)以上的大風(fēng)”，房子都是三四層的老式樓房，“街上鋪著黑灰色的石頭磚”。然而，卻也“隨時(shí)可見(jiàn)草從縫隙鉆出來(lái)隨意長(zhǎng)成風(fēng)景”。更值得稱道的是此地居民的心態(tài)。他們會(huì)停下來(lái)給野鴨子讓路，而“野鴨在這里幾乎毫無(wú)生命之憂，沒(méi)有天敵，沒(méi)有鷹或者海雕，沒(méi)有獵槍或者獵網(wǎng)，也沒(méi)有毒餌和陷阱”。海鷗會(huì)公然劫奪市民從超市購(gòu)得的鮮魚(yú)海產(chǎn)品，松鼠也敢于跳上自行車撕扯游人的面包。作者不由得感嘆，“當(dāng)?shù)貏?dòng)物與人之間的關(guān)系是何其平等、親密無(wú)間”。

這樣一個(gè)去處，再加上天空“擦拭得像水晶一樣通透”的原始的藍(lán)色，還有人們慢悠悠的生活節(jié)奏，是不是頗令人神往？

散文的第三節(jié)，作者悄悄地將描摹的筆墨轉(zhuǎn)向了國(guó)內(nèi)，而季節(jié)，也在仿佛不經(jīng)意間由夏天轉(zhuǎn)換成了秋天。在這一節(jié)，作家似乎有意轉(zhuǎn)換了筆墨：知識(shí)小品式的文字多了，還插入了諸多半文言的句子，直至直接引述古籍原文。這未必是掉書(shū)袋式的賣弄，或許恰正是散文展開(kāi)與深化的一種有效方式。人活在這個(gè)世界上極少逾越百年，而大地卻存在了億萬(wàn)年，人類歷史也須以“萬(wàn)年”計(jì)，或許我們能親身感知的東西實(shí)在是太少太少。從描寫(xiě)對(duì)象說(shuō)，第三節(jié)用筆墨最多的是伯勞和酒。作家關(guān)注伯勞，其一是因?yàn)樗吧聘嘘庩?yáng)之變”，“是氣候最忠實(shí)的信使，夏至鳴，冬至止”；其二是因?yàn)樗那趧冢取吧朴隍?qū)雀”，又捕食許多害蟲(chóng)；其三則恐怕還與第四節(jié)將說(shuō)及的生與死的話題有某種關(guān)聯(lián)。所以，即便伯勞“其聲鵙鵙然”，且“獵物而曝尸”，被古人視為“不祥之鳥(niǎo)”，作家仍給了它詳細(xì)描述的禮遇。至于酒，則因?yàn)樗青l(xiāng)間“日程里的重要事項(xiàng)”，“搶酒節(jié)像鄉(xiāng)村的狂歡節(jié)”，所以，從碾米、曝曬、磨篩、淘洗，到蒸煮、發(fā)酵、糖化、窖藏，作家將釀酒的程序一一娓娓道來(lái)。而且，還要關(guān)注的是，在這一節(jié)的敘寫(xiě)中，作家悄悄插入了好些議論抒情的文字。諸如：“ 沒(méi)有了鳥(niǎo)鳴的世界將是多么可怕”，“鳥(niǎo)的存在，其實(shí)就是時(shí)間存在的另一種方式”，“我敬畏米酒的紅，以及米酒本身，它是古老的儀式，是季節(jié)的悲歌”，“我懷想并敬畏這一切的過(guò)程，像伯勞鳥(niǎo)對(duì)著獵物的尸體悲歌一樣”。這些語(yǔ)句是對(duì)心跡的披露，讓我們窺見(jiàn)作家的內(nèi)心世界，也更接近其寫(xiě)作的初衷。

在第四節(jié)，作者開(kāi)始描述和議論死亡。作家開(kāi)宗明義：“我敬畏生命里的一切現(xiàn)象，包括生與死?！笔堑模退蓝际巧谋厝?，缺了哪一面都不完整。若只樂(lè)于抒寫(xiě)生的歡欣而不敢、不愿說(shuō)及死亡，就是一種懦弱的躲閃與回避。在這一節(jié)里，作家寫(xiě)到了兩個(gè)人的死，一個(gè)是自己的父親，一個(gè)則是藏族友人色達(dá)嘉措的叔叔。父親是給予自己生命的人，至愛(ài)至親者的離去，必然會(huì)留下心靈的創(chuàng)痛。作家詳細(xì)描述了侍奉父親辭世的細(xì)節(jié)，尤其是接過(guò)父親的骨灰壇時(shí)，“我的心突然揪了一下，重重的，眼前發(fā)黑，幾乎趔趄”。抱著骨灰壇走在送葬的隊(duì)伍里，“我感覺(jué)懷里的父親很慈祥，他還在睡著，像嬰兒似的，他要回去了，回歸大地”。不必說(shuō)，“我”的心情是悲慟的，但又不乏冷靜和理智。寫(xiě)藏族友人叔叔的葬禮，是“把死當(dāng)成對(duì)大地的獻(xiàn)祭儀式”，焚化、念經(jīng)咒、撒青稞面粉，在青藏高原的陡峭山崖間，葬儀莊嚴(yán)肅穆，卻又不乏超脫的意味。因?yàn)?，“任何人都有這樣的時(shí)刻”，大地，“那是每個(gè)人的來(lái)處，是萬(wàn)物的來(lái)處，也必將是我們，以及萬(wàn)物的去處”。文末的詩(shī)句說(shuō)，“一切生和一切死/都同樣毫無(wú)意義”，這是因?yàn)?，生與死都是客觀規(guī)律，都是生命的節(jié)日，都一樣無(wú)可回避。面對(duì)一種必然，從哲學(xué)的意義上說(shuō)，它“不需要做解釋”，我們也不必“希望得到答案”。

就是這樣，作家用將近六千字的篇幅來(lái)寫(xiě)“大地”，與作品豐厚的容量相比，它并不是太長(zhǎng)。文章寫(xiě)了春夏秋冬，寫(xiě)了生和死，寫(xiě)了中國(guó)與外國(guó)，寫(xiě)了城市與鄉(xiāng)村，寫(xiě)了昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)，寫(xiě)了風(fēng)俗與人：所有這些，就是“大地”上的事情，它平凡而非凡，體現(xiàn)著地球這個(gè)目前人類僅知的生命共同體上萬(wàn)物的息息相關(guān)、彼此依存。如果讀了作家的這篇文字能增多或加深一點(diǎn)對(duì)世界、生命和人生的體悟，我們也就不虛此行了。

[附]原作

大地

陳元武

一

許多時(shí)候，我們都忘記了土地，水泥覆蓋的地方，幾乎成為我們與大地的屏藩。我所站立的地面上，鋪著厚厚的水泥、磚頭或者石板。在城市里，我的腳幾乎沾不到泥土。而城市里卻不乏污穢和煙塵，冬天的早些時(shí)候，天空漸漸失去了水分，那種藍(lán)色仿佛被塵霾吸走了魂魄，變成死亡般的灰色。我在鴿子的羽毛上看到了日子的身影，灰塵已經(jīng)將它的黑色瞳仁浸潤(rùn)成白內(nèi)障般的混濁。鴿子因?yàn)槭澄锍渥愣諠u肥胖，它不需要成天在天空里飛翔，它的翅膀已經(jīng)失去了長(zhǎng)途飛翔的耐力，甚至，它都不愿意在樓宇間多飛幾圈，讓天空變得靈動(dòng)些。肥碩的鴿子在小區(qū)低矮的樹(shù)上無(wú)聊地聒噪著，跟一些同樣無(wú)聊的麻雀搶地盤(pán)，在地上撿食著隨地落下的食物。那些人類吃剩下的食物看上去那么的骯臟和肥膩，鴿子吃不到大地上的其他食物了，尤其是城市里的鴿子。除了寵物鴿有固定的玉米碎屑和小米高粱等飼料，廣場(chǎng)鴿幾乎沒(méi)有這樣的待遇。我遇見(jiàn)的鴿子無(wú)一例外都適應(yīng)了這樣的食物。小區(qū)樓頂有人撒谷物吸引鴿子的光臨，而更多的時(shí)候，鴿子從其他地方吃飽了飛過(guò)來(lái)，百無(wú)聊賴地閑聒著，聲音單調(diào)而沉悶。街巷在整個(gè)夏天里總是被異味所籠罩，雨季結(jié)束后的高溫天氣，讓該發(fā)酵的樹(shù)木落葉和草坪上的積塵散發(fā)出難聞的氣息。空氣里飄著地鐵站工地?fù)P起的煙塵，二十多米高的螺旋升降機(jī)和機(jī)斗發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟鳴，機(jī)械撞擊聲和大地撕裂的哀鳴混雜在一起。地上的人像螞蟻一樣穿行，地下的洞穴里，現(xiàn)代化的機(jī)械在穿行，過(guò)不久，這個(gè)城市的空間會(huì)發(fā)生新的變化——像蜂巢一樣的結(jié)構(gòu)化城市替代現(xiàn)在的單一平面化城市。

像布羅茨基詩(shī)里所說(shuō)的那樣：

我們穿行的城市里

已經(jīng)沒(méi)有空間的秘密

土地已經(jīng)遠(yuǎn)遁

潛行到更遠(yuǎn)的深處

我們昆蟲(chóng)一樣蟻行著

望不到地平線

城市土地的固化和堅(jiān)硬使得雨水再也無(wú)法回到大地，于是，一場(chǎng)稍大點(diǎn)的雨就讓街巷變成了河流，我們卻未能擁有魚(yú)的能力。有時(shí)候望著在齊膝深的積水中拋錨的汽車散落各處，絕望地閃著黃燈或者紅燈，心里就會(huì)有一種莫名的罪惡感——是我們將自己的生活變成一種不可通透的池塘，積水的倏然而至，讓一切的快樂(lè)變成了痛苦。汽車在積水中像落水的甲蟲(chóng)一樣掙扎著，世界在混沌的雨霧中變得模糊不清。窗玻璃外是水的世界，窗玻璃內(nèi)是暗的世界，那么局促狹小，僅容得下自己的靈魂急速喘息。樹(shù)在風(fēng)雨中晃動(dòng)，無(wú)助而強(qiáng)韌。沒(méi)有依靠的樹(shù)木或折斷或倒伏，被連根拔起。雨水強(qiáng)勁掃射著城市的每一平方厘米，風(fēng)雨中的街巷顯得那么陌生，根本看不到大地在哪里。遠(yuǎn)處的閃電光芒瞬間照耀了城市的虛空，那種灰色的、慘白的、無(wú)法辨明的天空終于亮了一下，像火焰或者刀鋒一樣一閃而過(guò)。但這畢竟是活的生命現(xiàn)象，除此之外，再無(wú)參照物。“那種柔軟遍布的地方，往往是生命的溫床，而巖石之上，沒(méi)有花朵?！蔽覀兩钤趲r石之間，是絕望的野草。

二

節(jié)氣是令人敬畏的時(shí)間分割法則。立春的時(shí)候，大地還是一片死寂，稍向陽(yáng)的暖坡處，樹(shù)梢已經(jīng)在綻放細(xì)弱的新芽，而公園深處，螻蛄突然驚醒了，間或鳴叫一番。街區(qū)的樹(shù)看不出任何變化，被冬天的風(fēng)摧凌得半死不活，樹(shù)葉多是半枯黃的，沾著厚厚的積塵，落葉樹(shù)反而顯得疏曠而有致。南方的冬天總是顯得不太正經(jīng)，像秋天延續(xù)，或者是春天漫長(zhǎng)的序幕。不太明顯看得出有霜雪的變化。鉆入的風(fēng)才會(huì)讓人覺(jué)得，這就是冬天，可是，突然間，就立春了。陽(yáng)光起得更早了，從東南角的樓宇間突然就閃現(xiàn)出一種明艷的亮光，一絲暖意剎那間像波一樣傳遞。街區(qū)的空中，灰色的霾漸漸散去，混沌的積塵和煙氣被風(fēng)吹散，那種略帶濕潤(rùn)的風(fēng)讓人神情振奮。南方的春天也是這樣不太明顯地來(lái)了。日歷提醒我：今天立春?！耙缓驏|風(fēng)解凍，二候蟄蟲(chóng)始振，三候魚(yú)陟負(fù)冰?！睎|風(fēng)來(lái)得明顯，東窗上的花草開(kāi)始搖晃，像慶祝某個(gè)事件的發(fā)生；螻蛄始振，摩翅振羽，夜里有蟲(chóng)聲柔和地響起，漸漸地匯成蟲(chóng)聲的海洋。螽斯、黃蛉、蠟翅蜇蛉、馬蛉紛紛鉆出穴居處。花盆里有擬葉黃竹蛉鉆出來(lái)，帶著一個(gè)冬天的倦容，怯生生地爬到檸檬花的枝梢，試著扇動(dòng)麻木的雙翅。聲音是脆生生和羞怯的，偶爾才有它亮而驚人的嗓音。當(dāng)陽(yáng)光照到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，它已經(jīng)不知去向?；ㄅ枥锏牟菀查_(kāi)始鉆出頭來(lái)，三葉草簇集著，搶占著空出的盆土表面。葉芝的詩(shī)句：“三葉草擠滿了小徑，春天將橡樹(shù)子敲下來(lái)，做了它的伴侶?！?/p>

前年，我去了女兒讀書(shū)的荷蘭代爾夫特市，那是個(gè)河流密布的小村鎮(zhèn)，寧?kù)o安謐，人口不多，尼德蘭人愛(ài)自然，愛(ài)鮮花和綠樹(shù)。所以這里雖然靠著海邊，經(jīng)常刮七級(jí)以上的大風(fēng)，并且這里地勢(shì)低洼，河水全靠風(fēng)車帶動(dòng)而遞級(jí)倒升流入通往北海的總排灌渠內(nèi)。代爾夫特市內(nèi)的房子，除了教堂以外，基本都是北歐那種有著高聳屋頂?shù)娜膶訕欠?，街上鋪著黑灰色的石頭磚，留著可見(jiàn)泥土和草的縫隙。春天的時(shí)候，隨時(shí)可見(jiàn)草從縫隙鉆出來(lái)隨意長(zhǎng)成風(fēng)景，清潔工通常不會(huì)拔去這些野草，除了重要的街道外，總是設(shè)法保持那種最原始的自然狀態(tài)。河水不太清澈，卻很干凈，市民經(jīng)常舉辦這樣那樣的活動(dòng)。仲夏節(jié)來(lái)臨時(shí)，除音樂(lè)和舞蹈的狂歡外，就是在河里比賽游泳了，各色男女，不分年齡，均可參與。河岸上，有穿著中世紀(jì)服飾的尼德蘭人和穿民族服裝的日耳曼人，跳著恰恰舞或者狐步舞。有侍者打扮的男性端著啤酒扎杯在人群里走動(dòng)，提供可口的鮮啤酒。正午時(shí)分，在街邊臨河的椅子上小憩，樹(shù)蔭下，涼風(fēng)陣陣，感覺(jué)這里的夏天有些夢(mèng)幻，像福州的春天。海風(fēng)是突然強(qiáng)勁起來(lái)的，下午通常會(huì)下一通陣雨，天忽然就陰下來(lái)，狂風(fēng)大作，河水仿佛沸騰般翻涌。雨下得像福州的雷陣雨，雨箭白生生，砸在地上，草葉亂顫，樹(shù)葉翻舞。這里的樹(shù)多是梧桐樹(shù)和橡樹(shù)，也有一些是櫸樹(shù)和樺樹(shù)。全都長(zhǎng)成傘狀，巨蔭蔽天。而荷蘭教堂附近卻很少有樹(shù)，只有花壇。廣場(chǎng)在教堂的大門(mén)口外，一溜過(guò)去，是小集市、咖啡吧或者供市民活動(dòng)的小圓形舞臺(tái)。

在河邊不時(shí)碰到野鴨子排著隊(duì)，從容地穿過(guò)街道，此時(shí)，所有的人或者車，甚至是火車都必須停下來(lái)，給它們讓路。野鴨在這里幾乎毫無(wú)生命之憂，沒(méi)有天敵，沒(méi)有鷹或者海雕，沒(méi)有獵槍或者獵網(wǎng)，也沒(méi)有毒餌和陷阱。海鷗不時(shí)充當(dāng)強(qiáng)盜的角色，特別是手里拎著剛從超市購(gòu)得的鮮魚(yú)海產(chǎn)品的市民，要留意從天上突然沖下來(lái)的“強(qiáng)盜”。那些北極灰背鷗極為強(qiáng)悍，往往連魚(yú)帶袋子一起叼走，還讓你嚇出一身冷汗。它不無(wú)得意地扇動(dòng)著翅膀，從你的頭頂迅速掠過(guò)，向遠(yuǎn)處疾飛。女兒曾經(jīng)碰到一對(duì)松鼠夫婦，它們看中了她手里的松子烤面包，那香氣讓松鼠心急火燎，于是跳到她的自行車上，直接將面包扯下一大塊，然后迅速逃走。女兒拍下那對(duì)松鼠夫婦的滑稽模樣。可以看到，當(dāng)?shù)貏?dòng)物與人之間的關(guān)系是何其平等、親密無(wú)間。荷蘭的橋多是活動(dòng)的橋，沒(méi)有高的跨度，都與路面平齊，只是橋中間是可以轉(zhuǎn)動(dòng)九十度的大轉(zhuǎn)盤(pán)，當(dāng)大船經(jīng)過(guò)的時(shí)候，橋就會(huì)順著河流的走向轉(zhuǎn)過(guò)去，讓出一條道來(lái)，讓船只通過(guò)，而所有的車和人都會(huì)耐心地在橋頭等著。一切都慢悠悠的，時(shí)間從容地在這里流淌著，幾乎看不到誰(shuí)著急地?fù)謇却叽偾败?。自行車是這里的主要交通工具。平時(shí)，安逸的尼德蘭人在工作的閑暇時(shí)光，騎著自行車，沿著水壩的窄道騎行，一邊聽(tīng)音樂(lè)，或者不時(shí)將手里的食物投給鷗鳥(niǎo)，但這僅限法律允許的投喂食物。水壩是堅(jiān)固的鋼與水泥墻的結(jié)構(gòu)物，表面卻是泥土箱，種著花草。荷蘭的水質(zhì)偏鹽，只有耐鹽的水草才能在這泥土箱里生長(zhǎng)。有灰薊和薄荷，還有荷蘭香芹以及馬鞭草等。壩內(nèi)側(cè)是向日葵地，也是耐鹽植物，在野藿香隔離帶外，才是正規(guī)的農(nóng)田。全是機(jī)械化的工廠式生產(chǎn)，有鮮切花和土豆，苦苣和西芹等常見(jiàn)植物。在南荷蘭一些地方，才有麥田。

立夏時(shí)節(jié)，這里依然是涼爽如春的氣候，天空偶爾飄過(guò)一陣雨后，云就散開(kāi)去，像棉花一樣白得醒目，而天空已經(jīng)擦拭得像水晶一樣通透。那種藍(lán)色是大自然最原始的顏色，小時(shí)候我曾經(jīng)熟悉這樣的藍(lán)色，只是現(xiàn)在夏天的天空總是彌漫著一層灰色的物質(zhì)，讓那種藍(lán)打了折扣。

三

立秋的南方，總是在一種莫名的沉寂里悄然降臨，節(jié)氣的變化不太明顯，唯一的變化就是日影南移，背陰的地方生出一些涼意，雖然不明顯，但已經(jīng)不再是夏天時(shí)的沉悶和炎熱。凌霄花會(huì)爆滿枝頭，還有米蘭或者是九里香，大葉榕偶爾會(huì)綻出新的芽梢，讓這樣的初秋變得曖昧不清。在鄉(xiāng)下，這時(shí)候要著手釀米酒了。稻子收上來(lái)，碾成米，米香在鄉(xiāng)村的街巷里飄遠(yuǎn)。冬酒的醞釀就是日程里的重要事項(xiàng)。新米需要在烈日下曬幾天，直到米縮成透明的玉狀，然后在一個(gè)磨礱里篩上幾小時(shí)，讓米胚芽全掉落干凈，那米簡(jiǎn)直就是玉雕了，一粒粒通透可愛(ài)。這米下桶里淘洗干凈，上蒸屜里蒸熟，然后倒入釀缸里初發(fā)酵，放入酒曲。經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵，米團(tuán)漸漸液化，濃郁的酒曲香氣四溢。然后是深發(fā)酵兩天，封缸口，上蒸籠殺菌，再出籠放置在陰涼的地下酒窖里存放到秋天。在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間，缸里的米曲繼續(xù)發(fā)酵，糖化并轉(zhuǎn)化為酒精，而酒曲變成了橙黃色的酒色，直至所有的米糟全化為液體，只剩下少量的不可溶物，沉淀在缸底。酒在幽暗的地下室里感受著外部的陰陽(yáng)變化，陰氣漸滋，陽(yáng)氣漸衰。

夏至那天，窗外會(huì)傳來(lái)一陣伯勞鳥(niǎo)的叫聲，此鳥(niǎo)善感陰陽(yáng)之變，夏至三候：鹿角解，鹿為陽(yáng)獸，知陰至而解角；蜩始鳴，蜩者，潛陰之物，出土感陰之至，始鳴；半夏生，半夏喜陰，感陰之至而生。到了立秋，又是三候：涼風(fēng)至，白露降，寒螀鳴。地氣始涼，而西風(fēng)生，終日風(fēng)至，撲身覺(jué)涼，雨澤漸多。露生于草木，色白，示秋之為金。寒螀，寒蟬，小而紫，類蜩，生于夏末，聲嘶長(zhǎng)而綿軟無(wú)力，似無(wú)奈，似留戀，其聲多凄愴，以增秋緒耳。

伯勞在古人眼里是不祥之鳥(niǎo)，叫鵙。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》云：七月鳴鵙。元吳澄《月令七十二候集解》云：“曹子建《貪惡鳥(niǎo)論》：伯勞以五月鳴，其聲鵙鵙然。且其獵物而曝尸，叫聲令人不快?！辈畡趨s是氣候最忠實(shí)的信使，夏至鳴，冬至止。此鳥(niǎo)單棲，立于棘叢，無(wú)論逮到什么，昆蟲(chóng)、蛙或者蛇，一律掛在尖刺上曝尸，無(wú)鳥(niǎo)敢近之。鄉(xiāng)村廣袤田野，伯勞像影子似的出沒(méi)，飛則不過(guò)山岡，遠(yuǎn)不過(guò)河林，聲凄厲而警醒。近來(lái)城市里也出現(xiàn)了伯勞的身影，以其善盜他鳥(niǎo)之雛以為食。伯者，首也，勞者，力也。農(nóng)村人喜歡它的緣故跟它善于驅(qū)雀有關(guān)，稻田里有伯勞的身影，麻雀?jìng)兌歼h(yuǎn)遠(yuǎn)飛遁，而果樹(shù)上的害蟲(chóng)甚多，步甲、鉆心蜒蚴、螬蠐等都是它的捕食對(duì)象，甚至是細(xì)小的鉆果小蜂、小果蠹和金龜子它都列為食譜。農(nóng)村人稱它為客鳥(niǎo)，因?yàn)槎翰灰?jiàn)。秋冬之際，田野漸荒，枯玉米秸、稻草垛和空曠的田野上，實(shí)在沒(méi)有多少可供捕掠的鳥(niǎo)蟲(chóng)。伯勞依舊忙碌著，直到冬至，漸消失無(wú)蹤。霍頓《鳥(niǎo)雜論》里說(shuō)：鳥(niǎo)的存在，其實(shí)就是時(shí)間存在的另一種方式。沒(méi)有了鳥(niǎo)鳴的世界將是多么可怕，哪怕它的聲音不太好聽(tīng)，它提醒著一天的某些時(shí)候，多么重要，像雞鳴以紀(jì)時(shí)。冬天，田野終于歸于安謐，如人一年之冬息。而酒窖里的米酒已經(jīng)釀成，開(kāi)冬節(jié)就是以酒來(lái)開(kāi)場(chǎng)。在閩北某些山村，冬天不會(huì)平平淡淡地出現(xiàn)。酒香提醒著冬天的另一種方式，酒滿花溢，各家將酒送到村里的谷場(chǎng)，集中倒入一口大桶里，混合成一種酒，然后各家再?gòu)耐袄飳⒕迫』?，放在谷?chǎng)邊讓人品嘗。搶酒節(jié)像鄉(xiāng)村的狂歡節(jié)，酒紅色的大地上，流淌著灑下的酒汁，像血液一樣在陽(yáng)光底下亮著紅色。酒香里是村民們的激情在升溫，直至沸騰。

伯勞穿過(guò)我的村莊

季節(jié)被撕裂紛飛，像蘆花飄散

什么心事像酒一樣濃烈？

我拾起落葉，想還給大地

像古代的獻(xiàn)祭之禮以我的血或者肉軀為菹醢

供給大地

紅色是一種血的顏色，是秋天撕裂的傷口，是伯勞鳥(niǎo)在肢解獵物，那敞露的肉體深處，是季節(jié)無(wú)聲的音符。因此，古人稱節(jié)氣七十二候令，是史詩(shī)般的描述。我相信，每一個(gè)節(jié)氣之間，都是大地?zé)o聲潛行的足音。因此，我敬畏米酒的紅，以及米酒本身，它是古老的儀式，是季節(jié)的悲歌。當(dāng)萬(wàn)物不再繁茂，當(dāng)秋風(fēng)凋殞一切生機(jī)，我懷想并敬畏這一切的過(guò)程，像伯勞鳥(niǎo)對(duì)著獵物的尸體悲歌一樣。

四

我敬畏生命里的一切現(xiàn)象，包括生與死。大前年父親病故，去世的頭天晚上，我們環(huán)伺在床邊，他半躺著，枕著棉被。屋里是死神匆匆的身影，我感覺(jué)得到他的來(lái)臨和他興奮的叫嚷，甚至手舞足蹈，他期待著父親最后的時(shí)刻。父親一直喘著急促的短氣，他似乎想說(shuō)些什么，其實(shí)，父親平時(shí)就不太愛(ài)說(shuō)話，他總是沉默以對(duì)，獨(dú)自看著電視，嘴角露出莫名的笑。父親突然如釋重負(fù)般長(zhǎng)出一口氣，卻再也沒(méi)有吸進(jìn)去一丁點(diǎn)兒空氣，他的手軟下來(lái)，無(wú)力地垂在床邊，他的頭也無(wú)力地垂下來(lái)，歪到一邊。房間里的空氣也死一樣凝固了。我們忙著給他洗身子，他的心還有余溫，我將臉貼向他的心臟，但已經(jīng)沒(méi)有了任何響動(dòng)。父親睡著了，他太累了，將永睡不醒。這樣的告別顯得十分殘忍，但我知道，任何人都有這樣的時(shí)刻。我抱著父親的身體，讓姐姐擦拭，然后給他穿上壽衣，再讓父親平躺下來(lái)。他已經(jīng)不再被病痛折磨，也不需要與困難的呼吸抗?fàn)帲郎褡吡?，沒(méi)有足音，像一陣風(fēng)一樣。接過(guò)骨灰壇的時(shí)候，我的心突然揪了一下，重重的，眼前發(fā)黑，幾乎趔趄。父親竟然變成了這樣一堆骨渣，它在燈光下像象牙一樣米黃，散發(fā)著柔和的光。我輕輕蓋上了小錦緞被，合上壇蓋。我抱著骨灰壇子走向送葬的車廂里。

天空依舊藍(lán)如洗，陽(yáng)光耀眼，刺痛我的肌膚。我緊緊地抱著父親的骨灰壇子，它還有著烈焰后的余溫。上山的路多么崎嶇，荊棘刺穿我的肉體，我感覺(jué)懷里的父親很慈祥，他還在睡著，像嬰兒似的，他要回去了，回歸大地，那是他永恒的歸宿，也將是我永恒的歸宿。

后來(lái)某一天，與朋友上鼓嶺，尋到一處棺材石，稱槨石臺(tái)。他笑說(shuō)，生如此寂靜，死也當(dāng)歸石臺(tái)，他把死當(dāng)成對(duì)大地的獻(xiàn)祭儀式。我想到甘孜的色達(dá)嘉措，我參加了他叔叔的葬禮的全過(guò)程。他叔叔被捆扎成白色的柱子，在焚化后的回家途中，我們念著經(jīng)咒，在驢車上看著彎曲的山谷底淙淙的河水，以及陡峭山崖邊不時(shí)出現(xiàn)的鷹的身影，經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵響動(dòng)。大地如此安靜，甚至可以聽(tīng)到每一次石子被碾壓后彈飛的脆響。我們坐在草地上，向空中撒著青稞面粉，經(jīng)唄聲像嗡嗡響的山風(fēng)。白色的骨灰壇子被放進(jìn)神秘的祭臺(tái)后，那里是他們的先人的另一個(gè)村莊。這跟我們的后山幾乎有著相同的意義，那是我們的先人們重聚的村莊。藍(lán)得發(fā)暗的天幕底下，我們?cè)陉?yáng)光里成為巖石的一部分。沉默之后，我們與他們告別。山風(fēng)獵獵，那失水多年的巖石上，多了些我們剛才灑下的淚痕。大地向遠(yuǎn)處延伸，綿延不盡。每每觸及大地的胸膛，我仿佛在與一個(gè)偉大的母親私語(yǔ)，那是每個(gè)人的來(lái)處，是萬(wàn)物的來(lái)處，也必將是我們，以及萬(wàn)物的去處。

萬(wàn)物柔軟

深入大地

沒(méi)有原因的發(fā)生

跟沒(méi)有原因的消失一樣

不需要做解釋

希望得到答案

沒(méi)有，一切都?xì)w于虛空

一切生和一切死

都同樣毫無(wú)意義

（選自《散文》2019 年第11 期）