康慨

《同意》

作者：[法] 瓦內(nèi)莎·斯普林格拉

譯者：李溪月

出版社：新經(jīng)典|文匯出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：49元

“十四歲的女孩，不應(yīng)該有一個(gè)五十歲的男人等在校門口接她放學(xué)，也不該和他一起住在旅館里，不該上他的床，在本該是下午茶的時(shí)間里嘴里品嘗的卻是他的陰莖?！背霈F(xiàn)在多家法國(guó)主流報(bào)刊上的這些話在2020年1月震驚了全國(guó)，隨即掀起了一場(chǎng)以“馬茨內(nèi)夫事件”為中心的大討論。引誘少女的老作家不僅成為千夫所指的罪人，縱容戀童行為的法國(guó)文化人和法國(guó)文化也受到了前所未有的質(zhì)疑。

在首部作品《同意》里，時(shí)任朱利亞爾出版社社長(zhǎng)的瓦內(nèi)莎·斯普林格拉回憶了20世紀(jì)80年代中期，她14歲時(shí)與50歲的著名作家加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫（書中稱為“加”“G”或“加·馬”）發(fā)生性關(guān)系的往事。少女處在父母離異的困難時(shí)期，馬茨內(nèi)夫乘虛而入，用密集的情書展開追求，并在街頭尾隨，在校門守候。她開始曠課、逃學(xué)，一步步落入作家的掌控。

她遠(yuǎn)非第一個(gè)或最后一個(gè)獵物。馬茨內(nèi)夫的特殊愛好在法國(guó)文壇早已是公開的秘密。他屢次描寫對(duì)少男少女的喜愛，也承認(rèn)曾與菲律賓男童在內(nèi)的未成年人行歡，但仍被評(píng)論界奉為大膽的創(chuàng)作者，并于1995年獲得密特朗總統(tǒng)頒授的勛章，又于2013年獲授勒諾多獎(jiǎng)。直到本書上市，他仍在出版小說和日記，記錄享樂主義的晚年生活：吃、喝、健身、性交、寫作。

在《同意》中，斯普林格拉沒有指控馬茨內(nèi)夫強(qiáng)奸。長(zhǎng)期以來，她感到困惑和自責(zé)，因?yàn)樗恰巴狻绷说?。老作家掌握了一套熟練的手段。他更喜歡通過寫信而不是打電話勾引，這樣就能留下書面證據(jù)，一旦遭到調(diào)查，就能用女生信里的熱情語言脫罪。“我終于明白他從我們第一次見面后就開始給我瘋狂寫信的真實(shí)意圖。對(duì)G來說，和少女的戀愛便是一種寫作，也是權(quán)威，他所施加的精神控制，讓女孩們以書面形式證實(shí)了她們得到了滿足。一封情書便是一個(gè)愛的印記，收信人感到自己有義務(wù)回復(fù)，而如果這封信的措辭熱情洋溢，她就需要以同樣熱烈的情緒來回應(yīng)。在這種無聲的命令之下，女孩會(huì)覺得自己必須要讓G相信自己很滿意，萬一有警察突然上門，這段關(guān)系也是毫無疑問經(jīng)過她同意的?！?/p>

得手以后，他便對(duì)少女展開洗腦教育，用古往今來老少佳配的勵(lì)志故事營(yíng)造一種為藝術(shù)獻(xiàn)身的美好童話：比如愛倫坡娶了13歲的妻子，再比如《愛麗斯漫游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾強(qiáng)行拍攝過幾百幅小女孩的肖像，可憐的大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基卻受到美國(guó)人的迫害，背負(fù)著強(qiáng)奸犯的惡名。

她把父親比作“一陣穿堂風(fēng)”。當(dāng)老作家使她在14歲因身心失調(diào)而入院時(shí)，親生父親表現(xiàn)懦弱，只是來到病床前怒斥女兒，隨即消失不見。在出版社工作的母親則睜一只眼閉一只眼。她不僅是那個(gè)把女兒介紹給老作家的人，而且在她最終離開他時(shí)還覺得可惜。甚至有醫(yī)生熱情地“輔導(dǎo)”她、進(jìn)而用醫(yī)學(xué)手段幫助她與老作家過性生活。她既是他本人的獵物，也是文化環(huán)境的受害者。馬茨內(nèi)夫在前面拉，父母和其他所有人在后面推，她就這樣掉進(jìn)了火坑，本該到學(xué)校上學(xué)，卻去旅館上床。

除了少女，這壞老頭也喜歡“更為青澀的、還沒開始發(fā)育的、最多十二歲的男孩，這一點(diǎn)我之后很快就發(fā)現(xiàn)了。年紀(jì)再大些，他們就不再是可愛的玩物，而是競(jìng)爭(zhēng)者了”。她終于意識(shí)到這不是戀愛，“它平庸而可悲，是神經(jīng)作用下不受控的某種上癮”，自己不過是馬茨內(nèi)夫眾多的玩物之一，卻仍不明白作家“都是吸血鬼”，于是求助于馬茨內(nèi)夫的朋友和導(dǎo)師、紅極一時(shí)的哲學(xué)家埃米爾·喬蘭（一譯齊奧朗）。

“埃米爾，瓦來了，加的女朋友?！眴烫m的妻子朝屋里喊道。爺爺般的大哲學(xué)家出現(xiàn)了。他請(qǐng)少女坐下。瓦內(nèi)莎立刻哭起來了，哭得像個(gè)尋找自己母親的嬰兒。

“瓦，”喬蘭打斷小女孩的哭訴，“加是個(gè)藝術(shù)家，非常偉大的作家，世界終將認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。也許不會(huì)，誰知道呢？您愛他，您必須接受他的個(gè)性。加決不會(huì)改變。他通過選擇您而成就您，這是個(gè)巨大的榮耀。您的作用就是在創(chuàng)作的道路上陪伴他，也要屈從他一時(shí)的興致。我知道他喜愛您。但女人常常不明白藝術(shù)家需要什么?！?/p>

喬蘭爺爺用托爾斯泰夫人一輩子為丈夫做牛做馬的事跡加以開導(dǎo)，鼓勵(lì)她勇于“犧牲和奉獻(xiàn)”，從小開始，時(shí)時(shí)刻刻以藝術(shù)家妻子的角色來要求自己。

“可是埃米爾，”她哭著抗議說，“他一直在騙我呀。”

顯然，更大的問題在于那個(gè)縱容藝術(shù)家戀童行為的時(shí)代和文化。20世紀(jì)70年代有一個(gè)著名的口號(hào)“禁止禁止”：“人們?cè)噲D以道德解放和性革命的名義來捍衛(wèi)所有人享受身體愉悅的權(quán)利。禁止青少年發(fā)生性行為由此變?yōu)榱艘环N社會(huì)壓迫，將性局限于相同年齡階層的人之中也成了某種意義上的不平等。反抗對(duì)欲望的禁錮，反抗一切壓迫，是那個(gè)時(shí)代的主旋律，沒有人會(huì)去反思這其中的道理?！?/p>

1977年，馬茨內(nèi)夫和薩特、波伏瓦、巴特、德勒茲等大知識(shí)分子一起聯(lián)署公開信，呼吁讓三位與13和14歲男童發(fā)生性關(guān)系的成年男人免受懲罰，并將成年人對(duì)未成年人的性行為無罪化。

馬茨內(nèi)夫還受邀做客法國(guó)最受歡迎的電視讀書節(jié)目《頓呼》，和今天看來頗為猥瑣的主持人皮沃大談特談捕食少男少女的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，在直播鏡頭前津津樂道于中老年男作家對(duì)未成年人“可歌可泣”的性欲，而臺(tái)上臺(tái)下笑聲掌聲不斷。此時(shí)的在場(chǎng)嘉賓中僅有一人——一個(gè)女人、一個(gè)女加拿大人——丹尼絲·邦巴爾迪耶站出來，痛斥馬茨內(nèi)夫“可鄙”。她從此成了不受法國(guó)文化界歡迎的人。記者和作家朗茲曼在雜志上封她為“悍婦”。著名作家索萊爾斯寫文章，用無法在此轉(zhuǎn)述的極其下流的語言侮辱她。《世界報(bào)》上再也看不到有人評(píng)她的作品了。邦巴爾迪耶被驅(qū)逐出了法語文壇。知識(shí)界把她丑化為唯道德論者和極右翼婦女，理解不了宗主國(guó)的先進(jìn)文化和巴黎知識(shí)分子的絕代風(fēng)騷。

《同意》并非一本政治作品，作者本也無意發(fā)起或喚醒一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。它是一本真實(shí)的自傳、一種復(fù)仇的方式，也是一本寫得很好的文學(xué)書，講述了少女怎樣落入老流氓的魔掌、迷失自我、險(xiǎn)遭毀滅的故事。也許多少能帶給讀者一絲快意的是，它是在捕食者還活著時(shí)出版的。今年86歲的馬茨內(nèi)夫已身敗名裂，但愿他遺臭萬年。

新書推薦

《唐人街內(nèi)部》

作者：游朝凱

譯者：尹曉冬

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年5月

定價(jià)：59元

本書是2020年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)之作，作者為生于1976年的二代華裔移民。書中敘述了一個(gè)美國(guó)二代移民夢(mèng)想成為李小龍那樣的功夫巨星，卻在逐夢(mèng)好萊塢的過程中，遭遇了種種悲喜劇。真誠的故事，犀利的諷刺，在美國(guó)社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。

《阿富汗：沖突與動(dòng)蕩800年》

作者：[英]喬納森·L. 李

譯者：錢鎮(zhèn) 李勤 陶續(xù)

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2023年5月

定價(jià)：238元

經(jīng)過40多年的潛心研究，在本書中，作者李以編年史的方式記錄了這個(gè)地區(qū)的君主統(tǒng)治和杜蘭尼王朝，集中關(guān)注了該地區(qū)的每個(gè)統(tǒng)治者和他們?cè)谄胶獠柯?、種族、地區(qū)和宗教的各個(gè)派系上所做的努力，進(jìn)而考察了社會(huì)和憲法改革中的掙扎以及伊斯蘭和共產(chǎn)主義派別的崛起。

《芒格之道——查理·芒格股東會(huì)講話：1987—2022》

作者：[美] 查理·芒格 著? 芒格書院 編

譯者：RanRan

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：198元

本書收錄了查理·芒格 1987～2010年在西科金融、2014～2022年在每日期刊股東會(huì)上的講話和問答實(shí)錄。講話涉及大量當(dāng)年國(guó)際或全美大事件，比如美國(guó)儲(chǔ)貸行業(yè)危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、2008年次貸危機(jī)、比特幣及加密貨幣興起等。

《人地之間：中國(guó)增長(zhǎng)模式下的城鄉(xiāng)土地改革》

作者：陶然

出版社：一頁丨遼寧人民出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：89元

在考察中國(guó)現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、工業(yè)化及城市化模式的歷史背景、演變過程及其理論邏輯的基礎(chǔ)上，《人地之間》分析了過去的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展和城鄉(xiāng)土地利用的多方面影響，并最終給出了作者認(rèn)為最合理、可行的城鄉(xiāng)土地改革方向及具體的政策組合。