楊曉燕

“麥穗黃黃，喜鵲歡唱，麥子送到打麥場，白面饅頭放桌上，老爹奶奶你先嘗……”小滿節(jié)一過，一天天的，麥穗見黃。

在孩童稚氣的歌謠里，我對父親說：“我不想去讀書了，學(xué)校路太遠(yuǎn)，讀書又苦……”

父親什么話也沒有說，帶著我們姊妹幾個來到田野。在布谷聲聲里，只見男孩兒們脫了衣褲下河游泳、摸魚，看著山丘上的一丘丘麥田，在藍(lán)天白云下翻滾著層層麥浪。父親看著莊稼的長勢，便點上一鍋老草煙，任由青煙在身邊縈繞。漫步在田埂上，踏著堅實的土地，看著金黃色的麥穗，在心里醞釀著什么。此時，父親有點覺得那片金黃似乎有了價值和意義，心里便擁有了自己的江山，也就有了無比的踏實與滿足，嘴角的微笑，預(yù)示著希望的光瞬間會將他的生活點亮。

此時，我家的麥子還沒有到收割的最佳時間，父親扯上一把半青半黃、麥粒飽滿的麥穗，在地頭間燃起一堆火，然后把麥穗子放在火上燒，等燒得差不多的時候，父親就把麥穗揀出來田埂上放好，冷卻了一些，便脫下穿在身上的羊皮褂子，在上面搓揉著，通過手和羊皮褂子之間的摩擦力，讓麥粒和麥殼分開。搓得差不多的時候，父親用手捧起一把麥粒，用嘴使勁一吹，麥殼飛走，麥粒便留在父親的掌心里了，我們姊妹幾個便急戳戳地在父親的手里抓上一把燒青麥，一仰脖子，把麥粒一股腦倒進(jìn)嘴里，一股麥子的清香味便在唇齒間游走……

“為什么這個麥苗在冬天不怕冷不怕旱，生命力那樣旺盛？因為這個麥子需要經(jīng)歷困難的考驗，才肯長出顆粒飽滿的麥穗……”父親看了看吃燒青麥的我們，說著讓我們聽著有點深奧的話。

回來時，我一路琢磨著父親的話，似乎從父親與麥田打交道的過程中悟出了一點什么。

“種田人看著這麥穗心頭才實誠?！备赣H依然每天早晨去麥田邊轉(zhuǎn)一圈，確定割麥的時間。割麥可是個技術(shù)活，也是一種藝術(shù)，割早了，麥子不飽滿，收成自然不好，割遲了，麥子過于熟透，籽粒和麥穗都易掉落在地里。因此，父親與大多數(shù)農(nóng)人一樣，把割、曬、碾的時間都把握得很好。

麥子黃了，在一個清晨，父親給了我一把鐮刀：“不讀書就得學(xué)些莊稼人的本領(lǐng)，走吧！”我跟隨父親來到麥田，細(xì)皮嫩肉的手開始與麥稈麥穗親密接觸。飽食著麥香的鐮刀在父親手里輕盈靈巧，在我手里卻笨拙黯淡，才一會工夫，手上的水泡與汗水交織著觸痛了我的某一種心緒。

于是，在第二天，父親幫我背著書包，送我到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校繼續(xù)求學(xué)。

我上學(xué)，父親繼續(xù)打他的“江山”，收割他心中的希望。此時，曬干了麥秸連著麥穗，父母舞棍揚杈，院子里盡是麥芒飛揚，如雨如金，一番操作后，麥秸收集成垛，麥粒歸倉。

在一個周末的午后，陽光極好，只見父母將麥子放到水里將泥沙淘洗干凈，然后展開幾個大簸箕在院子里晾曬，此時弟弟妹妹就有事可做了，在一旁用棍子守著前來偷嘴的家禽，看著金黃的麥粒在陽光下更加耀眼，心里更期待它變成零食入口。我則端一張凳子在一旁寫作業(yè)，心里有了另一種向往……

麥子的晾曬程度也被父親把握得恰到好處。傍晚時分，晾曬了一天的麥子被父親讓母親拿到石磨上碾。當(dāng)金黃色的麥子從磨孔里進(jìn)入的時候，我和姊妹幾個就在一旁看得眼饞，想象著這些麥子變成饅頭、油條、包子……

“這個背時娃娃，哪個讓你玩面粉？一穗麥子三滴汗，糟蹋糧食下輩子就去討飯。”祖母心疼得把妹妹灑落在地上的面粉用掃帚掃起來，一邊嘮叨著。

當(dāng)純良精白的面粉從石磨里落下的時候，祖母說周末孩子們都在家，可以好好做些吃食，于是就忙著第一時間會給我們做手搟面條。她先把手和盆洗干凈，然后舀一瓢面粉放進(jìn)去，左手舀半瓢水不斷摻進(jìn)去，右手來回攪拌、按壓，反反復(fù)復(fù)揉成一大個面團(tuán)。和面也是個技術(shù)活，水摻太多或者太少都不會成形，因此水要恰到好處，等面團(tuán)把盆沿上、手上的面塊全部揉在一起的時候，面團(tuán)就是盈潤光滑的，這個時候面才算是和成功了。

當(dāng)面團(tuán)揉好了的時候，祖母會拿來一塊特大號的案板，找來搟面杖，然后把面團(tuán)放在案板上，在案板上撒上少許干面粉，以防止面團(tuán)粘在案板上，攤開的面團(tuán)隨著搟面杖反復(fù)搟壓，一點點攤開。搟面也是個技術(shù)活，力氣大了會把面皮搟破，力氣小了面皮太厚，而且會往里收縮，做出來的面條粗壯，口感不好。那力氣，那厚度都要恰到好處，做出來的面條筋道好，口感也就好。當(dāng)面條搟到與案板一般大小的時候，祖母就會在面皮上撒上面粉，然后用菜刀一條條切出來疊在一起，再切成小條，這樣就可以下鍋了。起了鍋的面條有兩種吃法，一種是什么佐料也不用放，就這么原汁原味的清湯面，入口的時候有種新麥的清香和淡淡的甜味，再喝一口面湯水，那種感覺清爽宜人。另一種吃法就是在自家菜園里找上蔥、蒜、芫荽等佐料，再拌上一點咸菜、辣椒醬、油辣子等等鄉(xiāng)村特有的調(diào)味品，一碗香噴噴的佐料就做好了，放一點在面條里，那個味道簡直就饞哭了鄰居的小伙伴。

為了犒勞我們幾個辛苦讀書的娃娃，祖母也會用麥面給我們做油條，只因太費油，一年吃一兩次算奢侈了。最常見的還是火灰粑粑，把和好的面團(tuán)取來少許，在面板上搓成一長條，然后再一圈一圈纏疊起來，似一個月亮一般，然后放在燒著柴火的大鐵鍋里烤一下，等造型穩(wěn)固下來不再變的時候，就把月亮餅放在爐子底下火灰里烤熟。烤熟的火灰粑粑，松軟香脆，一圈圈一層層撕下來放在嘴里，夾雜著淡淡的麥香和草木灰的清香，那是我們姊妹幾個最愛的零食。

薄蔥餅算是最不費時間的，用麥面就著水在大碗里一調(diào)，切點蔥花放下去，加少許鹽，再用筷子攪拌一下，往熱油鍋里一倒，再用勺子把面攤開，攤得薄薄的，幾分鐘后，差不多就熟了，再用鍋鏟把另一面翻過去再煎幾分鐘，一塊噴香的薄蔥餅就成了我們最愛的早餐。

父親邊吃蔥花餅邊說：“做什么事情都需要用心，當(dāng)你用心的時候，哪怕是面食也可以做成自己喜歡的樣子。”

在看著長輩們與麥子打交道的過程中，我感受到了麥子的生命是短暫的，但是它的一生卻是豐盛的。人生的某種淺顯的哲理光芒似乎折射在我的頭腦里，我的學(xué)習(xí)突然也隨之努力起來。

當(dāng)面條、火灰粑粑、薄蔥餅都吃夠了的時候，母親看著我努力學(xué)習(xí)的樣子，也會大方一回，說你們姊妹幾個去把田里的麥穗拾滿這個籮筐的時候，我給你們換零食。此時，我們姊妹幾個就和小伙伴們出門去田壩里拾麥穗，那又是另一種歡樂，麥秸堆便成了我們的樂園，躲貓貓、打滾、騎草馬……等我們真的把院子里的籮筐堆滿麥穗的時候，母親終于把家里的麥子背去集鎮(zhèn)上換回米糕、糖果等等零食，也會換回洋芋、豆腐、豬肉給我們改善伙食。在那樣物質(zhì)匱乏的年頭里，我們家卻用麥子把生活過得有滋有味。

父親總說，地里有了麥子，農(nóng)人就有了新的希望，我兒也有了奔頭……

就是在這樣氤氳著麥香的家庭氛圍里，我健康快樂地成長。

那一年，在麥子的滋養(yǎng)里，我給父親捧回了一張師范學(xué)校的錄取通知書，于是我成了這個小山村里的第一個女老師，父親咧著嘴，想說什么，終究沒有說出來。

父親接過通知書，踱著步子走到糧倉跟前，用手抓了一把麥子揚了揚，又看了看手里的通知書，然后對我說：“只有經(jīng)歷過干旱和霜凍考驗之后的麥穗才是最飽滿的，面粉也才最好吃?！?/p>

責(zé)任編輯：郭秀玲