□張品成

警報(bào)拉響時(shí)，許葳莉正在給一個(gè)士兵照相。她一臉疲憊，卻耐心地做著自己的工作。

你以為照相比寫(xiě)信簡(jiǎn)單？那你就錯(cuò)了。看上去，照相確實(shí)簡(jiǎn)單，把相機(jī)架好了，拉一塊布做背景，人往那地方一站，照相的人按動(dòng)一下快門(mén)就完事了。

“你笑得自然點(diǎn)兒，你看叫你笑，你只拉臉皮，笑得比哭還難看……”一些士兵這輩子頭一次照相，他們很緊張。人一緊張，就是笑起來(lái)也走樣。這可不行，要擱平常也就算了，但這張照片和家書(shū)一樣，抵萬(wàn)金哩。都是家人久久未見(jiàn)的親人，得好好讓家人看看。再說(shuō)，要是戰(zhàn)場(chǎng)上被槍子兒無(wú)情地收了性命哩，這張照片就是英雄最后的影像。

馬虎不得！

所以，得有耐心。攝影小隊(duì)，除了許葳莉、韓世得幾個(gè)服務(wù)團(tuán)的人，還有戰(zhàn)區(qū)派來(lái)的幾個(gè)年輕記者。他們忙活著，做得很有耐心，力求精益求精。

韓世得等幾個(gè)伢那會(huì)兒正迷糊著。這也難怪，白天他們給“師傅”們打下手，晚上還得加班，白天攝進(jìn)匣子里的人兒，得當(dāng)天沖印出來(lái)，每個(gè)團(tuán)部都配有一臺(tái)電報(bào)機(jī)，以及配套的一臺(tái)發(fā)電機(jī)。到夜里，他們就支起一頂帳篷，遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，就亮了一盞電燈。燈是紅燈。韓世得他們幾個(gè)就問(wèn)，為什么不能是別的顏色，只能是紅燈？負(fù)責(zé)沖印的是戰(zhàn)區(qū)司令部來(lái)的年輕技師，人有些傲慢，看人時(shí)眼有些瞟，說(shuō)話(huà)沖。紅燈就紅燈，跟你們一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不明白，就別問(wèn)了。韓世得想，不問(wèn)就不問(wèn)，紅燈就紅燈。

在暗房里加班沖洗照片的時(shí)候，韓世得他們依然打下手，忙來(lái)忙去的。

韓世得他們幾個(gè)很樂(lè)意做這活兒。說(shuō)實(shí)在的，那么多的士兵，都會(huì)有個(gè)燦爛的笑。那些笑，固定在一張紙片上，和一封家書(shū)一起，被送到他們各自后方的家里。家書(shū)抵萬(wàn)金，這張照片就不知道值多少了。許葳莉說(shuō)價(jià)值連城，就是說(shuō)能換來(lái)一座城喲。韓世得這就知道這一張紙片的貴重了。他們累點(diǎn)兒苦點(diǎn)兒算個(gè)什么？但那么白天黑夜地干，韓世得他們終于扛不住了，幾天下來(lái)，人蔫蔫的，沒(méi)事的時(shí)候，背一挨著地方就迷糊著睡了過(guò)去。

警報(bào)一響，韓世得從地上彈起。他本能地朝許葳莉那兒沖去，說(shuō)：“許姐……隱蔽！”

許葳莉很從容，那個(gè)站在鏡頭前的士兵也很從容。許葳莉說(shuō)：“拍完這張來(lái)得及！”然后她對(duì)那士兵說(shuō)：“你再笑笑……放松……”

士兵笑了笑。

許葳莉說(shuō)：“你們管日本飛機(jī)丟炸彈叫屙鐵屎呀？”

就那會(huì)兒，士兵突然就笑了，許葳莉的那根指頭適時(shí)地按下了快門(mén)。警報(bào)還在持續(xù)鳴放，年輕士兵對(duì)著鏡頭變換了笑臉?！斑@回可以了吧？”士兵對(duì)著鏡頭咧出一個(gè)笑，“行不？這么行不？”他對(duì)許葳莉說(shuō)。許葳莉笑笑：“已經(jīng)給你照了，很好，放心！……趕緊隱蔽！”直到他們躲進(jìn)了掩體里，跟在許葳莉身后的那個(gè)士兵仍在懷疑，他問(wèn)：“你真的給我照了？”韓世得沖那士兵說(shuō)：“你看你，服務(wù)團(tuán)的人會(huì)說(shuō)假話(huà)？”韓世得還想跟那士兵嘮叨幾句，但他說(shuō)不了了。有人按著他的頭進(jìn)了掩體。這一回，一架日本飛機(jī)在頭頂盤(pán)旋了幾圈，但沒(méi)有扔炸彈?！翱蓯旱膫刹鞕C(jī)?！币粋€(gè)大胡子士兵說(shuō)。另一個(gè)瘦點(diǎn)兒的士兵說(shuō)：“是偵察機(jī)，一天來(lái)幾回了……”“要開(kāi)戰(zhàn)了，我看要開(kāi)戰(zhàn)了！”說(shuō)這話(huà)的人看上去年紀(jì)有些大，是個(gè)老兵。

幾個(gè)士兵在那兒一邊說(shuō)著話(huà)，一邊抽著煙。他們往四下里看，顯然不是在看風(fēng)景。他們看見(jiàn)幾個(gè)女人和一隊(duì)少年從丘陵坡道上往壟里走。壟上的田里種著油菜，一大片一大片的黃，風(fēng)一吹，黃色像濃濃的米湯一樣蕩漾開(kāi)，還夾雜著一種澀澀的清香。油菜花開(kāi)得張揚(yáng)，招蜂惹蝶的，不為外界一切所影響。有時(shí)會(huì)看見(jiàn)破損處，黑乎乎的一大團(tuán)，那是日本人的飛機(jī)造成的。日本鬼子的飛機(jī)，攜了炸彈，常常在油菜田上空耀武揚(yáng)威，偶爾會(huì)扔一顆兩顆炸彈，就在黃燦燦的油菜花中爆炸了。炸出來(lái)的大坑，在美麗的油菜花田里撕出一道傷口，把碎土泥屑濺得到處都是。再往遠(yuǎn)處看，視線(xiàn)模糊了，可官兵們都知道，省城在百里之外。那里，日本人正部署著他們稱(chēng)作鄱陽(yáng)湖戰(zhàn)役的一切。日本人的飛機(jī)飛過(guò)來(lái)扔炸彈，把戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖撒播在天地間。鎮(zhèn)上村里，男女老少的臉就陰沉了，士兵也緊張起來(lái)，空氣中仿佛晃蕩著什么。那是死神撐開(kāi)了巨大的黑色口袋，四處游蕩著，隨時(shí)把生命裝入口袋中。

但花兒依然如故，蜂呀蝶的也依然故我。它們開(kāi)得張揚(yáng)猖狂，飛得肆無(wú)忌憚。

那時(shí)候，韓世得隨著許葳莉穿過(guò)油菜花田，穿過(guò)松林，他們要往另一處陣地去。他們就這樣一直在前線(xiàn)奔走。

他們是在執(zhí)行任務(wù)。

照相看著比寫(xiě)信簡(jiǎn)單，其實(shí)不是那么回事，許葳莉很較真，她總想把每個(gè)士兵的臉拍出神韻，笑拍出燦爛。所以，她總是耐心地做事，一遍遍開(kāi)導(dǎo)那些士兵。戰(zhàn)區(qū)來(lái)的那幾個(gè)年輕男人最初并沒(méi)那種耐心，不僅沒(méi)有，還馬虎從事。其中一個(gè)頭發(fā)梳成分頭，抹得黑黑的，戴一副眼鏡，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，常常照相時(shí)嚷嚷個(gè)不停。

“看鏡頭看鏡頭！別眨眼睛哈！”那男人大聲大氣地嚷嚷。

或說(shuō)：“笑一個(gè)笑一個(gè)，又不是人家欠你的錢(qián)，還給你的是糠，你那么陰著繃著一個(gè)臉？”

又或說(shuō)：“本來(lái)你爹媽就沒(méi)給你張好臉，現(xiàn)在還拉長(zhǎng)了……”

他不嚷還好，他一叨叨，士兵就緊張了，往照相機(jī)前一站，手腳不知往哪兒放，眼睜著，嘴咧著，笑不像笑，哭不像哭。

但許葳莉不一樣，人長(zhǎng)得漂亮，還和藹可親，見(jiàn)人熟，說(shuō)說(shuō)笑笑，嘴還甜，照相時(shí)也叨叨，但說(shuō)的話(huà)題不一樣，親親熱熱叫人大哥，語(yǔ)調(diào)柔柔的。與人拉家常，人家就身心放松了，自自然然地站在鏡頭前，臉上掛著笑的，快門(mén)就按了，說(shuō)：“好了好了，下一個(gè)！”人還疑惑，說(shuō)：“就好了？”

那天，一行人去隊(duì)伍上的伙房給伙夫們照相?；锓蛞彩潜剑埠蛣e的官兵一樣。那天照相時(shí)，韓世得老讓麻臉士兵變換位置：“哎哎，還不行，還往右點(diǎn)兒?！?/p>

“別人怎么行？”麻臉士兵有些不快。

“讓你臉上的光足些。”韓世得說(shuō)。其實(shí)，韓世得是好心，光足些，臉上那些麻點(diǎn)就看不出了?？陕槟樖勘蠁?wèn)。

前面那個(gè)年輕技師臉就黑了，說(shuō)：“哎哎！少說(shuō)幾句行不？人家服務(wù)團(tuán)的人是為你好，叫你怎樣你就怎樣嘛，耽誤時(shí)間喲……”

麻臉士兵給了那男人一個(gè)白眼：“別‘哎哎’的，我有名有姓，姓譚名杭子?！薄班?！譚杭子，人家是為你好，臉上光足，相片里的你臉上就沒(méi)麻子了?！?/p>

“哦哦，謝謝了……”譚杭子朝韓世得笑了一下，“其實(shí)臉上的麻子我不在乎，我爺娘更不在乎……沒(méi)麻子了，爺娘也許認(rèn)不出我了……”說(shuō)那話(huà)時(shí)，譚杭子臉上掠過(guò)點(diǎn)兒什么，但沒(méi)人注意。連長(zhǎng)說(shuō)話(huà)了：“譚杭子，你是國(guó)軍士兵，臉上光鮮些更英武，這不是你一個(gè)人的事……不能給隊(duì)伍丟臉面嘛。”譚杭子就任由擺布，總算照了那張相片。黃昏時(shí)分，李羽凡給譚杭子他們炊事班寫(xiě)信。輪到譚杭子時(shí)，有人說(shuō)：“譚戳天，你就算了吧？”“譚戳天”是齊保給譚杭子取的外號(hào)，齊保喜歡給人取外號(hào)，常常語(yǔ)出驚人。麻臉人他不直呼人家譚麻子，他說(shuō)譚戳天。聽(tīng)的人得歪著頭想一會(huì)兒，想出來(lái)就都拍手，連當(dāng)事人譚杭子也拍手。把人家臉當(dāng)成天，戳出一個(gè)個(gè)洞，不就是麻臉嗎？但“戳天”這詞新鮮，也有男子漢氣魄。譚杭子聽(tīng)了并不生氣，任由大家那么叫他。

“怎么我就算了？”譚杭子說(shuō)。那人說(shuō)：“我也不想寫(xiě)了，你我的爺娘又不識(shí)字！”譚杭子真就有些猶豫了。李羽凡說(shuō)：“大家家里不認(rèn)字的親人多了，鄰居總有識(shí)字的吧？總有人幫著讀信的，寫(xiě)！要寫(xiě)！”譚杭子點(diǎn)著頭，可半天沉默了?！澳阏f(shuō)話(huà)呀！”

譚杭子說(shuō)：“我寫(xiě)個(gè)什么好呢？”

李羽凡說(shuō)：“你把最想說(shuō)的話(huà)說(shuō)與你爸爸媽媽聽(tīng)就行?！?/p>

“我也想不起最想說(shuō)什么。”

李羽凡很耐心，她笑著：“你想想，不急。”

譚杭子真那么想著，挖空心思的樣子，最后還是搖了搖頭。

“我真想不出?！?/p>

李羽凡說(shuō)：“那你爸爸媽媽最喜歡聽(tīng)你說(shuō)什么？”

譚杭子說(shuō)：“這個(gè)我知道?！?/p>

“那你說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“哦哦！你告訴我爺娘，我學(xué)會(huì)了一手廚子手藝，會(huì)做七七四十九道菜，葷素各半……你跟他們說(shuō)，等趕走鬼子，我會(huì)在鎮(zhèn)上開(kāi)家館子，讓鎮(zhèn)上人都嘗嘗我炒的菜，都對(duì)我豎拇指?！?/p>

李羽凡笑了，點(diǎn)著頭，往信箋上寫(xiě)著。譚杭子歪著頭，有板有眼地盯著紙面。

有人說(shuō)：“一個(gè)伙夫，擺那么大譜？斗大的字不識(shí)一籮，再看也白看……”

“長(zhǎng)官說(shuō)的?！?/p>

“長(zhǎng)官說(shuō)什么？”

“說(shuō)這小姐字寫(xiě)得好，飛龍走鳳的?！?/p>

“那是，字寫(xiě)得跟人一樣標(biāo)致好看?！崩钣鸱矊?xiě)完那段內(nèi)容，抬頭看著譚杭子，“還有呢？”

“沒(méi)了，寫(xiě)這點(diǎn)兒就夠了，足夠……”譚杭子說(shuō)。李羽凡又在紙面上畫(huà)了幾筆：“得簽上你的大名?！庇腥苏f(shuō)：“妹子，你寫(xiě)譚戳天……”譚杭子說(shuō)：“你個(gè)鬼！……妹子，你就寫(xiě)譚杭子?！崩钣鸱矊?xiě)完，又給譚杭子讀了一遍。其實(shí)她在校對(duì)，這么一封信，不能丟字、漏字，不能有錯(cuò)別字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也丟不得、錯(cuò)不得。譚杭子點(diǎn)著頭，說(shuō)：“給我看看?！睅讉€(gè)伙夫就愣愣地看著譚杭子：“你個(gè)譚戳天喲，你又不識(shí)字，你看？你能把那封信看出花來(lái)？”

譚杭子接過(guò)那封信，他沒(méi)看，掏出洋火，捏一根劃了，一團(tuán)火就跳出來(lái)。沒(méi)人知道他想干什么，知道了以后一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

譚杭子把那信點(diǎn)著了。只一會(huì)兒，那火舌令紙和上面的字都灰飛煙滅了。大家呆呆地看著發(fā)生的一切?！肮?！你個(gè)譚戳天！鬼打你腦殼了？……好好的你把信燒了？”

“看你說(shuō)的？鬼沒(méi)打我腦殼。”

“你哪兒是譚戳天？你就是一瘋子，譚瘋子！”

“我沒(méi)瘋，我好好的。”

“好好的你把信燒了？”

“我是燒了……”譚杭子說(shuō)著，眼里淚打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“你為什么燒了信？李妹子費(fèi)好大勁兒給你爺娘寫(xiě)的信……”“家書(shū)抵萬(wàn)金，婁長(zhǎng)官說(shuō)的……”

譚杭子眼里淚淌了下來(lái)：“家書(shū)……給我爺娘寫(xiě)的……抵萬(wàn)金，我知道抵萬(wàn)金，都這么說(shuō)……”

“那你還燒了？”

“我爺娘都過(guò)世了，家里沒(méi)人了，我早沒(méi)家了……”

人們沉默了。

“我燒了給地下的爺娘看哩……”譚杭子說(shuō)。

“信是寫(xiě)給他們的呀……”他說(shuō)。

“難道不是？我不燒，他們?cè)趺纯吹玫铰铩彼@么說(shuō)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那些紙灰在地上打著旋。