苦茶

誰(shuí)說我們不“閱讀”呢？

隨便溜一眼，大街邊，地鐵里，甚至在行駛的汽車?yán)铮藗兌紩?huì)見縫插針拿出手機(jī)刷一刷。那讀屏眾生相，千姿百態(tài)。有人在地鐵上讀，好幾站過去，發(fā)現(xiàn)坐反了方向；有人在廚房里讀，幾分鐘遨游，發(fā)現(xiàn)菜鍋里起火了；有人在車廂里讀，人墻人縫里擰著胳膊掏出手機(jī)，擰巴著把手機(jī)送到視線范圍內(nèi)。

有段時(shí)間，我總是感覺很忙，很緊張，時(shí)間不夠用！我疑惑：時(shí)間怎么忽然變成一塊劣質(zhì)的布料了？縮水縮得讓人心慌。我有多久沒有沉浸地讀一部大作了？我怕是望而生畏，連讀的勇氣都沒有了。

一天，我讀到一個(gè)關(guān)于閱讀的經(jīng)典語(yǔ)句：“聳起精神，豎起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般?！边@一“聳”一“豎”，乍然如雷，真如刀劍在后面，讓我警醒。我看了下，說這話的人是大儒朱熹。這真是一種硬氣堂堂、不留退路、專注勇猛的閱讀態(tài)度啊！想那陽(yáng)氣發(fā)處，金石也會(huì)透，精神一到，何事不能成！如果說這種閱讀屬長(zhǎng)驅(qū)直入、勇猛進(jìn)擊類，那我們的讀屏呢？是“葛優(yōu)癱”，是軟消磨，是打著“讀”幌子的萎靡與怠惰。

一鼓作氣之下，我把朱熹關(guān)于讀書的論證全找來(lái)細(xì)咂，讀得筋骨緊繃，萎靡之氣一掃而空。朱熹主張，要“猛”讀書。我翻來(lái)覆去地咀嚼，感覺他說的“猛”其實(shí)有三：狠，準(zhǔn)，透。

狠，先要對(duì)自己“狠”，聚一念之力，達(dá)無(wú)人之境。因用力越多，收功越遠(yuǎn)，先難后獲，先事后得。這是規(guī)律，無(wú)可更改。它適用于農(nóng)耕時(shí)代，也適用于如今的“讀屏”時(shí)代。其實(shí)閱讀途徑不一而論，“讀屏”非洪水猛獸，讀書態(tài)度才是最要緊的。再者，要對(duì)文字狠，看文字如猛將用兵，鏖戰(zhàn)一陣，須是一棒一條痕，一摑一掌血。

這血淚斑斑之“狠”，讓我吃驚。這讀法，真是毛發(fā)俱豎，咬牙切齒。

準(zhǔn)，要心思專靜純一，抓住一脈，不松勁?？次淖?，如酷吏治獄，推勘到底，決是不恕。看文字，還如捉賊，贓罪情節(jié)，都要勘出。不能只是摸個(gè)大概，不知其在何處做賊。試想，如果一邊斷案一邊思量其他事，這賊怕是捉不住的。

這讀，依然要“如臨大敵”，著勁使力，令人屏息凝神，不敢松弛。

透，朱熹認(rèn)為，看文字，要入在里面，猛滾一番，要看到文字的縫罅處。他打比方說，文字都有大縫隙，縫隙之間有義理。你看見縫隙，才入得進(jìn)去，才脈絡(luò)自開?？次淖?，光用蠻力不行，你還得緩視微吟，虛心涵泳。大火煮滾后，還要文火慢煎，直至煎透，融解，入我心腹。

我不敢說在這般費(fèi)時(shí)著勁的閱讀中，有多少人能覓得樂趣，但若想精進(jìn)，渾渾噩噩的刷屏、悠然玩味的閑讀，肯定不得正果。而苦中之樂，是萬(wàn)花叢中拈花而笑，是回眸來(lái)路登高望遠(yuǎn)。那種快樂，是最高級(jí)的快樂，必須以“苦”來(lái)?yè)Q。

若沒有將一顆心肝緊貼書冊(cè)，你不會(huì)有冷靜的思考、極致的沉醉，你不會(huì)參透義理、刻骨銘心。唯有刻骨之讀，閱讀內(nèi)容乃至閱讀過程，才會(huì)化為一生財(cái)富。

看那些大師，魯迅、錢鍾書、梁?jiǎn)⒊ⅠR一浮等，無(wú)不是如此閱讀的。洋洋文章、雄辯口才，識(shí)見才能，全是拿這風(fēng)骨錚錚的閱讀打下堅(jiān)實(shí)的底兒的。

唯閱讀有筋骨，生命才會(huì)有力量。