葉介甫

提起“魏巍”這個(gè)名字，人們會(huì)記起在那抗美援朝炮火硝煙的歲月里，一篇引起轟動(dòng)效應(yīng)的戰(zhàn)地通訊 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。它記錄了難忘的歷史，撥動(dòng)了時(shí)代的脈搏，在千千萬(wàn)萬(wàn)讀者心中激起強(qiáng)烈的震撼與共鳴。

魏巍，本名魏鴻杰，中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人。1920年3月6日，他出生于河南鄭州。1937年，17歲的魏巍在山西前線(xiàn)參加了八路軍，隨后又來(lái)到延安，進(jìn)入“抗大”學(xué)習(xí)。1942年，他創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《黎明的風(fēng)景》，開(kāi)始了卓有成就的創(chuàng)作生涯。他長(zhǎng)長(zhǎng)的作品名單中包括榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《東方》。

他最具知名度和代表性的作品，當(dāng)推刊登于1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》 上的 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。這篇通訊一經(jīng)發(fā)表，就在全國(guó)引起了廣泛而熱烈的反響，毛澤東主席看過(guò)后立即批示：“印發(fā)全軍”，朱德總司令稱(chēng)贊：“寫(xiě)得好，好！”周恩來(lái)總理在第二次全國(guó)文代會(huì)上，以 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 為例，鼓勵(lì)大家寫(xiě)出工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物形象。

“英雄主義”觸動(dòng)創(chuàng)作靈感

1950年初，在解放軍寧夏某部當(dāng)團(tuán)政委的魏巍，被調(diào)到了北京總政治部宣傳部。這時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這年底，總政派他和新華社的同志組成一個(gè)小組，赴朝搜集了解美軍俘虜?shù)那闆r，以便對(duì)敵展開(kāi)政治攻勢(shì)。到朝鮮后，他們經(jīng)過(guò)深入美軍俘虜營(yíng)調(diào)查研究，寫(xiě)出了調(diào)查報(bào)告，完成了任務(wù)。當(dāng)時(shí)，組織上并沒(méi)有交給他們其他任務(wù)，但是，這些同志想到前線(xiàn)去的心情都異常急切，在他們的請(qǐng)求下，終于被批準(zhǔn)來(lái)到前線(xiàn)。

魏巍想，要準(zhǔn)確全面了解情況，就不能僅采訪志愿軍總部和機(jī)關(guān)，應(yīng)深入基層連隊(duì)，尤其要深入到那些戰(zhàn)斗異常艱難、激烈的連隊(duì)。他走訪了38軍，深入到一個(gè)個(gè)連隊(duì)，目睹了美帝國(guó)主義在朝鮮領(lǐng)土上的血腥暴行。在漢江南岸的20多天里，30多架敵機(jī)輪番轟炸，成千上萬(wàn)顆炸彈向彈丸之地傾瀉；敵人用9個(gè)多師的兵力，向我志愿軍堅(jiān)守的陣地輪番進(jìn)攻。在漢江前線(xiàn)的日日夜夜，他一次又一次地為戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動(dòng)著，每時(shí)每刻都處于昂奮、激動(dòng)之中，以至久久徘徊在硝煙未散的陣地上，仿佛能目睹那壯烈的場(chǎng)景、耳聞那震天的吶喊……

他記錄了一批志愿軍女戰(zhàn)士：“從跨過(guò)鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤干糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍90里，有的男同志還掉了隊(duì)，但是她們咬著牙，帶著滿(mǎn)腳泡，連距離都沒(méi)有拉下。過(guò)冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地蹚過(guò)去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營(yíng)了，就在山坡上用松樹(shù)枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

他的筆記本上寫(xiě)著：“第12軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū)，不久后參加第五次戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役第一階段，突破三八線(xiàn)，進(jìn)逼漢江；在戰(zhàn)役第二階段，突破加里山，截?cái)嗪殛?yáng)公路，激戰(zhàn)自隱里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第12軍參加金城防御作戰(zhàn)，在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿(mǎn)完成防御作戰(zhàn)任務(wù)。1952年，第12軍參加上甘嶺戰(zhàn)役，殲敵1.2萬(wàn)人。1952年9月29日，在這一天的戰(zhàn)斗中，第12軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天，敵機(jī)突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第12軍指揮部所在地區(qū)。在這次轟炸中，第12軍文工團(tuán)犧牲很大……”

魏巍曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)地從心里蹦出來(lái)的?！敝驹杠娙氤鲬?zhàn)之后，魏巍兩次到前線(xiàn)采訪。短暫的行軍休息，硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，他冒著生命危險(xiǎn)，深入戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。據(jù)時(shí)任志愿軍114師警衛(wèi)員覃照群回憶，有一次該師剛剛占領(lǐng)某處高地，尚有敵人反沖擊的危險(xiǎn)，魏巍就趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪了。

在撰寫(xiě) 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》之前，魏巍曾經(jīng)就戰(zhàn)場(chǎng)采訪到的素材寫(xiě)過(guò)一篇題為 《自豪吧，祖國(guó)》 的通訊，篇幅較長(zhǎng)，包含了20多個(gè)事例。但他和 《解放軍文藝》 的同事討論下來(lái)，都覺(jué)得內(nèi)容分散，力道不足，好像記流水賬似的，哪一個(gè)也都說(shuō)得不那么清楚、不充分，就沒(méi)拿去發(fā)表。之后，他精挑細(xì)選、反復(fù)推敲，著重打磨3個(gè)最動(dòng)人的故事：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗；在漢江南岸阻擊敵人時(shí)，青年戰(zhàn)士馬玉祥沖進(jìn)火海，救出被困的朝鮮兒童；戰(zhàn)士們?cè)诜揽斩蠢锞椭┏猿疵?，面?duì)采訪，他們的回答樸實(shí)無(wú)華……這幾個(gè)深深打動(dòng)魏巍的情節(jié)，也深深打動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者。

魏巍在一篇回憶文章中這樣說(shuō)道：“人們常說(shuō)生活是一部教科書(shū)，而血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)更是不可多得的教科書(shū)，它確實(shí)是名副其實(shí)的‘我的大學(xué)。它使我真正懂得，什么是敵人，什么是朋友，什么是同志？它尤其清楚地告訴我，帝國(guó)主義、法西斯的本性是什么，為什么說(shuō)人民群眾是真正的英雄，是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。一種推卸不掉的、神圣的、崇高的責(zé)任感就這樣產(chǎn)生了，這就是人們所說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)?！?/p>

寫(xiě)出英雄最本質(zhì)的東西

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 這個(gè)題目，是魏巍進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)之后就在腦子里翻騰著的一個(gè)主題。他從心底里感覺(jué)到，我們的志愿軍戰(zhàn)士是最可愛(ài)的人。

怎樣來(lái)表現(xiàn)這一主題呢？他希望自己的作品能揭示出最本質(zhì)的東西。他腦子里經(jīng)常想著這樣的問(wèn)題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？為什么硬是不怕死呢？那種高度的英雄氣概是從什么地方來(lái)的呢？為了找答案，他采訪了很多人，開(kāi)了好多座談會(huì)，細(xì)細(xì)地跟戰(zhàn)士談，讓他們把心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)。他的談話(huà)對(duì)象，有指揮員、戰(zhàn)斗英雄，有普通戰(zhàn)士、新參軍的學(xué)生，還有曾經(jīng)是落后的人。

魏巍了解到，他們由于經(jīng)歷與認(rèn)識(shí)的不同，思想境界雖有差異，但都有著共同點(diǎn)，即對(duì)于偉大祖國(guó)的由衷熱愛(ài)，對(duì)朝鮮人民的深刻同情，還有就是在前面兩點(diǎn)基礎(chǔ)上的“做一個(gè)革命英雄”的榮譽(yù)心。于是，他懂得了：在黨的教育下，這種偉大深厚的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的最基本的動(dòng)力。魏巍想，這不就是來(lái)到朝鮮一直在追尋的最本質(zhì)的東西嗎？他毫不懷疑：一定要反映、宣傳這個(gè)本質(zhì)，必須要肯定、贊美這個(gè)本質(zhì)！一切其他枝節(jié)性的、偶然性的東西，都不能改變他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

那么，應(yīng)該怎樣反映這個(gè)最本質(zhì)的東西呢？事實(shí)告訴他：用最能代表一般的典型例子，來(lái)說(shuō)明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會(huì)是突出的。寫(xiě)戰(zhàn)士，怎樣才能寫(xiě)得生動(dòng)？魏巍感覺(jué)不僅要寫(xiě)戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫(xiě)出戰(zhàn)士英雄行為背后的思想感情。譬如寫(xiě)一個(gè)激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，如果僅僅寫(xiě)敵方炮火多么厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經(jīng)過(guò)我們戰(zhàn)士的一陣手榴彈，把敵人打下去了；接著敵人又發(fā)起第二次、第三次沖鋒，我們的戰(zhàn)士又是第二次、第三次地用手榴彈把他們打下去了，等等。所有這些事跡，很可能使讀者感到，我們的戰(zhàn)士不像一個(gè)活的人，而像一個(gè)投手榴彈的機(jī)器。這就是只寫(xiě)了戰(zhàn)士的外在舉動(dòng)，而沒(méi)有寫(xiě)出英雄的生命和靈魂，把活的人寫(xiě)“死”了，把英雄人物寫(xiě)成了“紙人紙馬”，再出奇驚人的事跡，也覺(jué)得不太感動(dòng)人?？墒?，如果寫(xiě)出了戰(zhàn)士的內(nèi)心世界、思想感情，那給讀者的感覺(jué)就會(huì)大大不同。他們會(huì)感到：原來(lái)做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然會(huì)感人的。比如，負(fù)傷不下火線(xiàn)的事情，在革命隊(duì)伍中幾乎是最平常的了，但如果能把一個(gè)傷員負(fù)傷卻不下火線(xiàn)時(shí)的思想感情寫(xiě)出來(lái)，是會(huì)感動(dòng)人的。原因是，人們的思想感情總是相通的，只要傳達(dá)了思想感情，就可以把相距千萬(wàn)里、所處情境完全不相同的人們聯(lián)結(jié)在一起。特別是，我們的戰(zhàn)士的思想感情是如此的崇高而美麗，本身具有多么感人的力量！

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 一文，正是在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下寫(xiě)成的，當(dāng)時(shí)只感覺(jué)到有股激情沖擊著魏巍的心，在他的胸中燃燒，文章幾乎是一氣呵成。寫(xiě)出來(lái)后，總政文化部文藝處長(zhǎng)、 《解放軍文藝》 主編宋之的讀了，立刻說(shuō)：“發(fā) 《人民日?qǐng)?bào)》 ！”當(dāng)時(shí)， 《人民日?qǐng)?bào)》 社長(zhǎng)鄧拓指示，在4月11日的 《人民日?qǐng)?bào)》 頭版頭條位置發(fā)表出來(lái)，這在當(dāng)時(shí)是破例的。不久，鄧拓社長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，邀魏巍到報(bào)社同他們的記者座談。他首先站起來(lái)，手里拿著那篇文章，充滿(mǎn)熱情地高聲朗誦了前兩段，隨后又說(shuō)了許多熱情的話(huà)，接著讓魏巍介紹采訪和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

名作刊出多年后的傳奇

1950年11月30日，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)硝煙散去。在清理戰(zhàn)場(chǎng)、整理烈士遺體時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)有三個(gè)人還有微弱呼吸，他們立即被送回后方搶救，歷經(jīng)數(shù)月反復(fù)搶救，竟然奇跡般地都活了下來(lái)。此時(shí)，他們的壯舉已載入部隊(duì)史冊(cè)，他們的英名已隨著作家魏巍那篇名作 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 而被人們廣為傳頌和紀(jì)念。

然而，同樣奇跡般地，像沒(méi)有發(fā)生過(guò)英雄“死而復(fù)生”的事一樣，三位“活烈士”痊愈后，回到了各自的家鄉(xiāng)，默默地工作和生活著。漫漫35載過(guò)去了，1985年9月6日，三人中的胡傳九在大連病故，遺物中的 《革命軍人證明書(shū)》 “暴露”了他的那段不凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，讓人們不禁肅然起敬，贊嘆不已！然而，英雄已經(jīng)不能述說(shuō)自己的往事。

依舊平靜地又過(guò)了5年。1990年，一個(gè)十分偶然的機(jī)遇，導(dǎo)致三人中的另兩位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出來(lái)。巧的是，他們都生活在黑龍江，但誰(shuí)都不知道對(duì)方的信息。有熱心人張羅著要把老人請(qǐng)到一起，讓兩位死而復(fù)生的戰(zhàn)友重逢。得到消息，他倆是多么激動(dòng)啊，因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)這輩子還能活著見(jiàn)面！

闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)的兩個(gè)戰(zhàn)友，40年后喜相逢了！在哈爾濱，在新華社黑龍江分社院子里的綠樹(shù)叢中，兩位70歲上下的老人一眼就認(rèn)出了對(duì)方，先是兩雙手緊緊地握在一起，接著兩個(gè)人緊緊地相擁在一起。望著井玉琢滿(mǎn)臉被汽油彈燒傷的疤斑、只剩一小塊的左耳和嚴(yán)重萎縮的左手，李玉安關(guān)切地詢(xún)問(wèn)老哥的身體和生活情況。而目睹他們相見(jiàn)相擁場(chǎng)面的人，傾聽(tīng)他們“超越死亡”的對(duì)話(huà)，心情同樣也難以平靜。

很自然，話(huà)題轉(zhuǎn)到了 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 上，他倆的緣分也源自這篇名作。李玉安說(shuō)：“孩子讀課文，讀到‘李玉安，問(wèn)是不是我。我細(xì)聽(tīng)文章，可不就是我嘛，眼淚一下子涌了出來(lái)，背過(guò)身抹一抹，說(shuō)‘是重名重姓。我想，孩子們是吃糖球長(zhǎng)大的，還是不讓他們知道的好?？珊⒆觽兛粗?，說(shuō)：‘是你你就說(shuō)，咱家生活困難，可以找找政府，給點(diǎn)照顧。我很生氣：‘找什么找！想想那么多犧牲的戰(zhàn)友，我要向組織提任何要求，就覺(jué)得對(duì)不住他們?！?/p>

井玉琢說(shuō)：“我也是在孩子念課文時(shí)，才知道自己上書(shū)了。孩子問(wèn)：‘那個(gè)井玉琢是不是你？我說(shuō)：‘是我。孩子也是那話(huà)：‘那你怎么不去找找政府？我對(duì)孩子說(shuō)：‘找政府干什么？抗美援朝死了那么多志愿軍戰(zhàn)士，不少人死后連姓名、地址都查不出來(lái)，我活下來(lái)了，還有啥可說(shuō)的。40年了，咱從來(lái)沒(méi)去找過(guò)，咱不能?！?/p>

這就是魏巍文中所贊頌的“最可愛(ài)的人”！他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上是“最可愛(ài)的人”，回到家鄉(xiāng)還是；年輕力壯時(shí)是“最可愛(ài)的人”，年老體衰時(shí)依然是！

魏巍直到去世前，一直念念不忘那些“最可愛(ài)的人”。2006年， 《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 中的戰(zhàn)斗英雄“小老虎”張立春辭世，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在北京的魏巍打去電話(huà)，委托遼寧省朝陽(yáng)市政府代他敬獻(xiàn)花圈，并要求在挽聯(lián)上寫(xiě)下：“你是最可愛(ài)的人”。2007年，湖北省羊樓洞村老營(yíng)盤(pán)茶山上142座沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的烈士墓?fàn)縿?dòng)了魏巍的心。老人說(shuō)：“一想起這些長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就有一種要流淚的感覺(jué)?！睘榱酥С之?dāng)?shù)剡@項(xiàng)“尋找英魂的故鄉(xiāng)”活動(dòng)，魏巍還顫巍巍地寫(xiě)下了大字：“我們關(guān)心最可愛(ài)的人，送英魂回歸故鄉(xiāng)?！?/p>

魏巍在2007年11月被確診為肝癌，2008年8月24日不幸在京去世，享年88歲。

（編輯 盧天琳）