廖梓君

“鄉(xiāng)土”作為中國(guó)文學(xué)中重要的意象，歷來(lái)為眾多作家書寫。作家們生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)孕育自己的鄉(xiāng)村充滿深沉的情感，故土的物華風(fēng)貌、人情冷暖都埋藏在他們心底，成為他們揮之不去的鄉(xiāng)愁。無(wú)論他們離開故鄉(xiāng)前往何處，記憶中的鄉(xiāng)關(guān)永遠(yuǎn)是心之所系，因此將鄉(xiāng)土作為筆下創(chuàng)作的題材，把故鄉(xiāng)定格為一幅幅風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫，也不足為奇了?！读呵f十年》（梁鴻：《梁莊十年》，三聯(lián)書店2021年版）作為“梁莊系列”第三部推出，依然采用非虛構(gòu)寫作的形式，圍繞河南穰縣的村莊“梁莊”，記錄了自2010-2020十年以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)、風(fēng)俗人情的巨大變化，為觀察十年來(lái)急劇變革的中國(guó)農(nóng)村提供了一個(gè)絕佳的樣本。從《中國(guó)在梁莊》里作為返鄉(xiāng)者面對(duì)現(xiàn)實(shí)中與回憶形成巨大反差的故鄉(xiāng)所流露出的震驚、迷惘，到《出梁莊記》作為記錄者走遍全國(guó)各地聆聽梁莊離鄉(xiāng)者在城市打拼故事的心酸、反思，再到《梁莊十年》，梁鴻重返故鄉(xiāng)，以“在場(chǎng)”的鄉(xiāng)村女兒身份，發(fā)現(xiàn)梁莊日常生活之美，三部作品為讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村提供了三個(gè)不同的解讀視角。如果說(shuō)在前兩部中，“梁莊”還以復(fù)雜的空間概念出現(xiàn)，由地理真實(shí)的梁莊、村莊內(nèi)部的居民、離鄉(xiāng)打工的“候鳥”所拼貼組合而成，而在《梁莊十年》中，時(shí)間維度的加入使得梁莊成為更為開放、多元的時(shí)空結(jié)構(gòu)。梁鴻對(duì)梁莊十年發(fā)展演變的客觀記錄，使得梁莊擺脫以往鄉(xiāng)村停滯不前、頹敗落后的刻板印象，成為變動(dòng)不居，甚至煥發(fā)活力的存在。

《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》記錄了梁鴻對(duì)家鄉(xiāng)“梁莊”進(jìn)行的整體性觀察，然而隨后疫情的沖擊、父親的離世等一系列變故沖擊了梁鴻的思想。同時(shí)與梁莊居民的親切交往、接觸融合也讓她情感發(fā)生轉(zhuǎn)變：

我和梁莊的關(guān)系變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)系。愛(ài)，歡喜，關(guān)心，深深依戀，但同時(shí)也憂心忡忡。我就像一個(gè)孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊，喜歡梁莊的每一個(gè)人，無(wú)論是生者還是死者。我的愛(ài)多得我自己都兜不住，要溢出來(lái)。

溫情和熱愛(ài)削弱了梁鴻書寫的批判鋒芒，她更加重視探討生命的價(jià)值和發(fā)掘日常生活的意義。同時(shí)，當(dāng)代鄉(xiāng)村的混亂現(xiàn)實(shí)也溢出了“觀念”的框架，原有的書寫模式再也無(wú)法適應(yīng)當(dāng)代鄉(xiāng)村的變遷。梁鴻擱置了先驗(yàn)的問(wèn)題預(yù)設(shè)，摒棄了對(duì)宏大敘事的迎合，憑借自己的感官，挖掘呈現(xiàn)梁莊人們的瑣碎生活細(xì)節(jié)與真實(shí)生存狀況。這從文本的篇章結(jié)構(gòu)中也能窺見一二，《中國(guó)在梁莊》“蓬勃的‘廢墟’村莊”“救救孩子”“離鄉(xiāng)青年”等章節(jié)標(biāo)題對(duì)應(yīng)當(dāng)代鄉(xiāng)村破敗落后、留守兒童心理教育、農(nóng)民工進(jìn)城引發(fā)鄉(xiāng)村空心化等一系列問(wèn)題，被認(rèn)為過(guò)于“整飭”，仿佛是整個(gè)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的“問(wèn)題集”，而《梁莊十年》“房屋”“芝麻粒兒大小的命”“土地”“回鄉(xiāng)”“生死之謎”的章節(jié)標(biāo)題則截取了梁莊日常生活的側(cè)影，不再具有強(qiáng)烈的問(wèn)題導(dǎo)向色彩。

十年前，梁鴻提出了破敗衰頹、勞動(dòng)力出走導(dǎo)致空心化的梁莊發(fā)展往何處去的疑問(wèn)。如今，《梁莊十年》里給出了答案。無(wú)論是進(jìn)城務(wù)工的梁莊人，還是業(yè)已在城市定居的人，都回鄉(xiāng)蓋房，導(dǎo)致新房林立：

梁莊的新房在不斷增加，老房也遲遲不愿離場(chǎng)。它們以日落西山的姿勢(shì)頑強(qiáng)地支撐，幾面破敗的山墻，一段殘?jiān)?，腐朽斷裂的屋架，點(diǎn)綴著梁莊的風(fēng)景。新房和舊房，共同造就了梁莊越來(lái)越擁擠、越來(lái)越混亂的內(nèi)部空間……如果只是一個(gè)旅行者，他所看到的，完完全全是一個(gè)雜亂無(wú)序的北方村莊。

新房?jī)?nèi)部裝修同樣元素混搭：

外觀多是傳統(tǒng)的中式建筑，青瓦白墻，畫梁飛檐。房?jī)?nèi)是抽水馬桶，空調(diào)，大理石地板，廚房有洗碗機(jī)、消毒柜，院子里有花園、假山，等等，各樣現(xiàn)代產(chǎn)品、現(xiàn)代景觀，非常齊全。

城市化與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立在混搭和拼貼中被模糊。同時(shí)，相較前兩部出現(xiàn)頻次明顯變高的名詞“吳鎮(zhèn)”也表明城鎮(zhèn)對(duì)鄉(xiāng)村的擴(kuò)張和吞并，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸被城鎮(zhèn)鄉(xiāng)三元結(jié)構(gòu)取代，體現(xiàn)了現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的沖擊與融合。但梁莊內(nèi)部日常生活的重復(fù)性、循環(huán)性特點(diǎn)，以及梁莊作為日?？臻g的狹窄和封閉性，仍然制約著人們的觀念世界。梁莊居民世世代代勞作繁衍、從生到死都在這個(gè)村莊，梁莊的日常生活世界給予了人們一種“在家”的熟悉感、安全感和親近感，生活在此是應(yīng)然、給定的，因此梁莊居民對(duì)于梁莊土地充滿了深切甚至執(zhí)拗的尋根意識(shí)和眷念之情。賢仁生意在南陽(yáng)周邊，疫情期間擔(dān)心封鎖，頂峰冒雪單車騎行一百多公里也要趕回梁莊；學(xué)軍已經(jīng)加入西班牙籍，也返回梁莊，低調(diào)蓋起兩層小樓?？梢哉f(shuō)，梁莊日常生活以現(xiàn)代化、城市化為外殼，但核心仍是鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)的。大多數(shù)老梁莊人心里都存在著兩個(gè)兩個(gè)梁莊，一個(gè)是花大力氣修建、裝飾打造的自己家，而另一個(gè)是“人家的”、公共的、和自己毫不相關(guān)的梁莊，反映出梁莊人對(duì)公共事務(wù)的冷漠與自私。但不同于之前書寫里梁莊似乎無(wú)可救藥、不可避免走向衰敗的結(jié)局，外出“候鳥”回流、城鄉(xiāng)文化交融的過(guò)程，暗含了鄉(xiāng)村梁莊未來(lái)發(fā)展的生機(jī)。栓子本來(lái)在葫蘆島干活，但梁莊沒(méi)人愿意擔(dān)任村支書，身在外地的栓子接下了這個(gè)職位。農(nóng)民工栓子對(duì)于自己身份感到焦慮，他想回鄉(xiāng)干出一番事業(yè)，為梁莊貢獻(xiàn)自己的力量，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，得到認(rèn)可與贊同。在治理過(guò)程中，栓子面臨大量的鄉(xiāng)村債務(wù)、政府推行政策不易、村民不理解等一系列難題，但他沒(méi)有放棄他的長(zhǎng)期目標(biāo)。對(duì)比老梁莊人，作為新一代的梁莊年輕人，“與前幾年的迷茫相比，栓子神采奕奕，目光堅(jiān)定”。在《梁莊十年》的結(jié)尾，“我”遇見了少年陽(yáng)陽(yáng)，他和一群同學(xué)一起，在陽(yáng)光下向“我”打招呼，禮貌、歡快、充滿活力；相遇之后，“我”和陽(yáng)陽(yáng)又各自向前走去。正是栓子、陽(yáng)陽(yáng)這樣新一代的返鄉(xiāng)年輕人給看似頹敗落后的梁莊注入了生命活力，使梁莊成為時(shí)間長(zhǎng)河里變動(dòng)不居的存在，讓人看到了生機(jī)與希望的存續(xù)。不同于《中國(guó)在梁莊》里作者倉(cāng)皇逃離的面目全非的故鄉(xiāng)，《梁莊十年》里梁莊“某一座房屋，某一處花園，都是生機(jī)勃勃且意味深長(zhǎng)的事情”。

在《梁莊十年》中，梁鴻的敘事視角發(fā)生了變化。她在后記里自述：

從最初的“看山是山”，看到了梁莊、五奶奶和無(wú)數(shù)的親人，到“看山不是山”，每種事物、每個(gè)人的身上都被賦予無(wú)數(shù)的鏡像，現(xiàn)在，又回到了“看山是山”的狀態(tài)。

從初次返鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)變化深感震驚、意圖從梁莊總結(jié)中國(guó)鄉(xiāng)村普遍問(wèn)題，到這十年里多次往返故鄉(xiāng)，記錄與親人、朋友、鄰里交往的日常見聞，梁鴻盡量規(guī)避了外部知識(shí)分子返鄉(xiāng)的“俯身”視角，取而代之融入內(nèi)部居民的“在地”視角?！读呵f十年》中，梁鴻仍然采用了第一人稱限制視角來(lái)講述親歷見聞、第三人稱限制視角來(lái)記錄梁莊居民的口述實(shí)錄、外聚焦的客觀視角來(lái)補(bǔ)充資料事實(shí)相結(jié)合的敘述方式，但三者的內(nèi)容和文本呈現(xiàn)形式卻發(fā)生了變化。在第一人稱限制視角中，梁鴻剔除了以往主觀的評(píng)判議論、情感抒發(fā)，僅僅以梁莊女兒的視角記錄了村民與“小清”的親切往來(lái)。不再依靠父親、哥哥作為接近村民的媒介，梁鴻已自然地融入梁莊的日常生活之中。看到村里脾氣頂好、愛(ài)開玩笑的五奶奶和孫女坐著粉紅色小電車，梁鴻能夠親切地和她打招呼，詢問(wèn)她大清早上哪；在吳鎮(zhèn)上遇到吳桂蘭一個(gè)人在路中央跳舞后，梁鴻和姐姐也經(jīng)常前去捧場(chǎng)，甚至帶動(dòng)其他村民一起加入這自由肆意的狂歡。梁鴻已成為梁莊的一分子，可以自然地參與到鄉(xiāng)村日?；顒?dòng)中，“五奶奶、大姐、二姐、霞子?jì)?、霞子、我，圍著圈兒坐在院里的矮凳上，聊著閑天?！鄙贁?shù)的學(xué)理思辨，連同外聚焦的客觀視角補(bǔ)充的資料史實(shí)都以腳注的形式呈現(xiàn)。在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中，梁鴻對(duì)于談到的二堂哥、大堂哥等梁莊男性都會(huì)詳細(xì)寫出名字，對(duì)于梁莊女性卻習(xí)慣性地以“韓家媳婦”“建昆嫂”“花嬸”“虎哥老婆”等稱謂代替，她根本沒(méi)想到，也根本不知道她們究竟叫什么名字。作為女性知識(shí)分子，梁鴻在《梁莊十年》的腳注里反思了鄉(xiāng)村女性依附男性而存在的低下地位、出嫁后喪失主體性的現(xiàn)狀以及語(yǔ)言所透露出的集體無(wú)意識(shí)，并未以過(guò)多個(gè)人思考干擾正文發(fā)展。除此之外，梁鴻還在腳注里引用了《穰縣縣志》里對(duì)村莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的記錄，以及《穰縣政府工作報(bào)告》對(duì)新農(nóng)村建設(shè)初見成效的總結(jié)等，與正文梁莊面貌變化的描寫形成互文，既保證了正文文本的連續(xù)性，也將梁莊置于更廣闊的時(shí)代背景之中。而第三人稱限制視角下的村民“口述實(shí)錄”，無(wú)論是遠(yuǎn)嫁在外的女性燕子、春靜、小玉對(duì)圍繞自身流言蜚語(yǔ)的辯白，霞子對(duì)自己父親辛勤勞作、無(wú)私奉獻(xiàn)的一生的回顧，還是靈蘭大奶奶對(duì)明太爺因?yàn)槟纤闭{(diào)的河道占地賠償糾紛，多年來(lái)耿耿于懷最終死去的事跡講述，都充分發(fā)揚(yáng)了受訪者的主體性，最大限度地還原了梁莊居民的真實(shí)生存、精神狀況，為研究十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展變遷提供了一個(gè)觀察的窗口。

通過(guò)多重視角的穿插切換，《梁莊十年》呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)敘事。在非虛構(gòu)創(chuàng)作中，敘述者與作者的身份往往合二為一，一方面作者以主人公身份與文本其他人物進(jìn)行對(duì)話，眾多敘述聲音平等地各抒己見；一方面知識(shí)分子的主體批判意識(shí)又促使其以高高在上的姿態(tài)對(duì)他人的觀點(diǎn)看法進(jìn)行價(jià)值審判，難免“把相互對(duì)話的主體降格成為他者和客體，因此也就間接形成了對(duì)復(fù)調(diào)敘事的終結(jié)”（徐文泰：《啟蒙的反向敘事與非虛構(gòu)文學(xué)的突圍與困境——以梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉、〈出梁莊記〉為考察中心》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，2019年第4期）。梁鴻《梁莊十年》的敘事在約束作者主體性與展現(xiàn)知識(shí)分子責(zé)任感之間謀取了一個(gè)平衡，放棄了口述實(shí)錄加主觀評(píng)論的敘述方式，而是采取閑聊的模式，成為對(duì)話中的一分子，使人物內(nèi)在特性更加真實(shí)，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。即使文中人物與自己看法有相左之處，也不復(fù)以往激烈批判的寫作態(tài)度。梁鴻和大姐去河坡地散步，路遇河邊一片桃林被鐵絲網(wǎng)圍住，無(wú)法過(guò)河，遇到中年男子與他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。中年男子認(rèn)為他租地種桃，為免人偷用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)天經(jīng)地義；而梁鴻則認(rèn)為河流是公共場(chǎng)域，圍起來(lái)變成私人的，阻礙了正常交通。在男子與梁鴻姐姐交流溝通一番之后，盡管心有不甘，但梁鴻也自嘲了自己的天真，“可不就是傻嗎？自以為是、自高自大，又懂得啥呢？”正是因?yàn)槭陙?lái)，和梁莊居民有共同的經(jīng)歷和感受，梁鴻對(duì)于梁莊的“在地”書寫正如她自己所說(shuō)，“我覺(jué)得我真的成為了歷史中的一分子，消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，看歷史洪流滔滔而來(lái)，共同體味浪花擊打的感覺(jué)?！?/p>

20世紀(jì)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”結(jié)出累累碩果，各種題材、類型的鄉(xiāng)土寫作層出不窮。然而進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)與鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地的變化，以往魯迅、沈從文、趙樹理的書寫模式已難以適應(yīng)復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)當(dāng)今鄉(xiāng)村新景觀、新經(jīng)驗(yàn)、新人物的鄉(xiāng)土文學(xué)作品——“新鄉(xiāng)土寫作”開始涌現(xiàn)并發(fā)展壯大。梁鴻即是從事“新鄉(xiāng)土寫作”的一員。針對(duì)當(dāng)下作家寫作與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)脫離的現(xiàn)象，她敏銳地指出：

對(duì)于20世紀(jì)90年代以后中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)，這些作家?guī)缀鯖](méi)有書寫，這無(wú)疑是一種極大的缺失……即使作家有對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的想象，也多顯得非常虛假、蒼白，沒(méi)有擊中現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。（梁鴻：《靈光的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》，中信出版社2016年版，P7）

作為應(yīng)對(duì)，她選取非虛構(gòu)的形式對(duì)故鄉(xiāng)梁莊進(jìn)行書寫。非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)的真實(shí)”，而梁鴻正是通過(guò)在這十年內(nèi)無(wú)數(shù)次返鄉(xiāng)，和鄰里鄉(xiāng)親的多次交往閑談，采用民族志、田野調(diào)查、口述實(shí)錄等多種混合文體形式，才能真實(shí)地反映出十年來(lái)城市化浪潮沖擊下的鄉(xiāng)村梁莊面貌變化。對(duì)比在懷舊鄉(xiāng)愁的影響下，《中國(guó)在梁莊》對(duì)于梁莊荒涼破敗的過(guò)度書寫，《梁莊十年》里的鄉(xiāng)村是更加復(fù)雜多元、生機(jī)與混亂并存、變動(dòng)不居的真實(shí)存在，“一個(gè)面目含混、明亮與灰暗并存的鄉(xiāng)土中國(guó)不會(huì)引起全社會(huì)的熱議，也不符合眾人心目中的鄉(xiāng)村圖景，但卻有可能更接近事實(shí)本身。”（張莉：《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法——〈以婦女閑聊錄〉、〈中國(guó)在梁莊〉為例》，《文藝研究》，2016年6月號(hào)）

此外，梁鴻對(duì)于梁莊的非虛構(gòu)寫作凸顯了她獨(dú)立的寫作立場(chǎng)和反思意識(shí)。當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懭匀淮嬖谠S多問(wèn)題，“以城市為中心的現(xiàn)代性文化占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在其視野里，鄉(xiāng)村文化被蒙上了傳統(tǒng)和落伍的衣衫，處于待啟蒙和待拯救的邊緣位置?！保ㄙR仲明：《如何讓鄉(xiāng)村說(shuō)出自己的聲音——讀梁鴻〈中國(guó)在梁莊〉〈出梁莊記〉有感》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年7月號(hào)）在《中國(guó)在梁莊》里，梁莊以亟待拯救的破敗故鄉(xiāng)形象存在，而章節(jié)名“成年閏土”“救救孩子”無(wú)不顯示梁莊書寫對(duì)魯迅啟蒙書寫傳統(tǒng)的承續(xù)。身為闊別故鄉(xiāng)多年的歸鄉(xiāng)者，梁鴻在地理與心理上都與鄉(xiāng)土產(chǎn)生巨大隔膜，故而采取外在的“俯身”視角來(lái)書寫梁莊，寫作者與受訪者之間并未建立起平等的關(guān)系。《出梁莊記》中，梁鴻同樣以局外人的身份發(fā)表過(guò)對(duì)離開梁莊的農(nóng)民工所居住的城中村廁所設(shè)施的震驚、對(duì)食物衛(wèi)生狀況的難以忍受：

飯桌上，我竭力避免對(duì)我們吃的菜展開聯(lián)想。我吃得很起勁，以一種強(qiáng)迫的決心往下吞咽，為了向自己證明：我并不在意這些。粗糲的食物橫亙?cè)诤韲?，我的眼淚被憋了出來(lái)。

盡管梁鴻堅(jiān)持以梁莊女兒的身份進(jìn)入故鄉(xiāng)，但啟蒙意識(shí)和知識(shí)分子的身份還是遮蔽了其對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系、現(xiàn)代性問(wèn)題的進(jìn)一步探討。直到《梁莊十年》，梁鴻才真正擺脫了博士式的“俯身”視角，在寫作者與受訪者的主體性之間取得平衡，平等地參與、介入到梁莊居民地日常生活之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子啟蒙敘事模式的突破。梁鴻父親去世前曾幾次提出修繕老屋，都被她拒絕，理由是沒(méi)人居住，“太過(guò)虛榮”。但父親真實(shí)想法卻是將老屋變成圖書室，讓全村人都可以看書聊天，造福鄉(xiāng)鄰。她反思了自己高高在上的傲慢知識(shí)分子立場(chǎng)，“我突然有些羞愧，這羞愧其實(shí)已經(jīng)暗藏在心中已久了。這美麗的村莊，我其實(shí)并沒(méi)有在心里真正重視過(guò)它?！绷壶櫷ㄟ^(guò)對(duì)自身的反思，拆解了知識(shí)分子啟蒙的權(quán)威性，重新審視了鄉(xiāng)村日常生活的價(jià)值。在原有鄉(xiāng)土敘事模式之外，梁鴻在《梁莊十年》中致力于探索一條新的寫作道路，即借助非虛構(gòu)形式介入當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，通過(guò)平等的“在地”視角呈現(xiàn)一個(gè)多元復(fù)雜、動(dòng)態(tài)發(fā)展的梁莊。十年歲月，回望故鄉(xiāng)，梁鴻寫作仍未停止，梁莊未來(lái)拭目以待。

（作者系文學(xué)碩士，重慶市第一中學(xué)教師。）