俞妍

1

劉鴻宇的午飯沒有固定時間?？赐晁械陌婷嫦聵侨?，食堂已經(jīng)打烊。幾個新聞部的小伙子點(diǎn)了外賣回來，他胡亂蹭了一口。絕味鴨脖太辣，沒吮幾口，眼窩里就蓄滿淚水。以前，他總嘲笑對坐的校對，一個愛唱“信天游”的糙漢子，常常在朋友圈里說自己被某件小事惹出眼淚，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己也染上這種“癖好”。鴨脖子早丟進(jìn)垃圾桶里，眼角的熱流仍不斷涌上來。

走出融媒體樓大門。新世紀(jì)公園就在大樓南邊。午后的日光里，各色春花繽紛鮮麗，花叢里隱現(xiàn)年輕身影，看面容像是附近高職院校的學(xué)生。一群白鴿撲棱棱地落下來，孩子們的驚叫聲嚇得它們飛得更遠(yuǎn)。劉鴻宇從養(yǎng)鴿老人那里買了一袋飼料，攤在手心里，讓鴿子來啄。三四只鴿子撲來，擠著啄他的手心，遲來的幾只跳上他的膝蓋，他都不敢動彈。很多年前，他曾經(jīng)和齊眉一起去橋城的人民公園玩，也遭遇了這樣的鴿子。那應(yīng)該是齊眉第一次喂鴿子。她捂著眼睛，不敢攤開手心?！袄毫耍鼈円毫?！”一只鴿子噗的飛上她的肩頭，嚇得她丟掉手里的麥粒，撒腿就跑。她頭發(fā)蓬散、裙袂亂飛的樣子甚是可愛。其實(shí)，她是個膽小的女孩。

二十多年過去了。劉鴻宇每每走在回鄉(xiāng)的小路上，也如同一只偷偷啄食的鴿子。前年臘月廿八，他途徑田中央大屋，遇見一個干瘦的小老頭?！昂呛恰慊貋砹恕彪m說自己蒙著口罩，還是被人認(rèn)了出來。小老頭走遠(yuǎn)后，劉鴻宇才想起，那是齊眉的堂叔。當(dāng)時背脊的抽搐感，至今都記得?！昂呛恰慊貋砹恕彼粩嗷匚赌锹曊泻?，感覺“呵呵”與“你回來了”背后深藏著鄙夷。盡管小老頭與齊眉的血緣已很遠(yuǎn)了，還是有一種“仇人相見”的暗恨。劉鴻宇快步疾走，行李箱的輪子發(fā)出刺耳的聲音，似乎連路邊的房子都在震動。經(jīng)過一條青苔斑駁的石板路，他下意識地瞥了一眼。路的盡頭曾是齊眉家的老屋。如今齊眉的父母早就搬離，老屋也已賣掉，只有一棵老梅樹還健朗地活著，能聞到一縷幽香，一縷讓人驚心動魄的幽香。

母親獨(dú)自在老屋居住。當(dāng)年他們家搬離后，只剩下老祖母守著老宅。六年前，他們在毛家村的房子拆遷了，母親不愿用拆遷款買新房子，便重新搬了回來。彼時，老祖母已過世。周圍的人家，大多拆掉老房子，建成鄉(xiāng)間別墅的模樣?！斑@樣的房子，院子大房間多，又接地氣，比起你們城里的籠子屋，不知舒適多少……”每每劉鴻宇和姐姐提出要接母親去省城住，母親總是這樣反駁。母親對他們二三十層的高層住宅深感恐懼。雖然，她總是跟鄰居們嘮叨著：養(yǎng)什么兒防什么老，到老還不是一個人過日子。其實(shí)她跟他們一樣，也不過活在自己的籠子里。

拋完一袋鴿糧，劉鴻宇起身拍打手心，找了條長椅坐下。他給橋城吳鎮(zhèn)的文化站長發(fā)了一條微信，答應(yīng)清明節(jié)前后，他回鄉(xiāng)時搞一次創(chuàng)作分享會?！安皇钦齼喊私?jīng)的講座呀，是分享會……”他強(qiáng)調(diào)了一句，慢慢仰起頭，陽光如白鴿飛到他臉上，癢酥酥的，似乎能雙手捧住。

2

分享會在吳鎮(zhèn)五星村的文化禮堂舉行。兩個年輕女孩接待了劉鴻宇。一位是吳鎮(zhèn)的文化站長，另一位是大學(xué)生村官——五星村副書記。她們把他引到類似書吧的辦公室里。女站長捧出幾本書，虔誠地請他簽名。劉鴻宇不知道她從哪里搞到那些書。在S城，他屬于最邊緣的作家，不喜歡與人交往，很少參加文壇大佬出場的活動。對于出版社捆綁式的分享會，也沒什么興趣。他自覺是文學(xué)圈里的“隱居者”，也許名氣不夠大，連“隱居者”都算不上。那些圈內(nèi)人提起他時，會恍然大悟地說一句：“哦，他呀，寫得還可以?！?/p>

而那日，他這個寫得“還可以”的作家卻受到了厚待。女副書記用近乎崇拜的目光望著他（盡管他知道那只是她的職業(yè)習(xí)慣），他還是差點(diǎn)寫錯了她的芳名。寒暄幾聲后，她們引他進(jìn)入會議室。會議室的電子屏幕上，有一排紫色隸書字：“熱烈歡迎著名作家劉鴻宇先生蒞臨指導(dǎo)！”

下面已坐滿人。文化站長說，來參加的大多是本鎮(zhèn)作協(xié)會員，還有些是從姚鎮(zhèn)趕來的文學(xué)愛好者。他掃視了一下，發(fā)現(xiàn)四五十歲的中年婦人居多，她們身材臃腫、妝容濃艷，讓人懷疑歲月沖刷下，是否真的還能翻動書頁。倘若齊眉還活著，是否也成了油膩大媽，忘乎所以地向別人聒噪當(dāng)年她與他的幾兩青春。然而，他到底想象不出她的中年模樣，他的記憶中，她永遠(yuǎn)停留在二十二三歲，眉眼俏皮，梳著新疆姑娘似的密密小辮子。

他呷了口茶，開始分享他的寫作經(jīng)驗(yàn)。他說寫作就是出賣自己的靈魂，也是拯救自己的靈魂。這組看似矛盾的概念，在他的蓮花舌下，將兩個靈魂安放得服服帖帖。他自然規(guī)避了二十多年前的那個事故，那場靈魂的大撕裂。他只是形容靈魂的感覺極像鴿子，撲棱撲棱地在胸口搏動。他的手掌按在前胸停下來?！熬瓦@樣，撲棱撲棱棱……”他的手指微微彈撥幾下，似乎胸口真有小東西跳出來。下面一片寂靜，幾乎所有人都盯著他。他虛晃起來，茫然地望著下面。最后排的角落里，一個熟悉的面影赫然躍入。吳駿不知何時進(jìn)入會場的，正捏筆記錄他的“靈魂經(jīng)驗(yàn)”。

之后的分享有些潦草。劉鴻宇每每與吳駿的目光碰撞，就渴望下一秒能立馬結(jié)束?？赡菗堋拔膶W(xué)阿姨”特別好學(xué)。進(jìn)入提問環(huán)節(jié)后，問題一個接連一個。一個教師模樣的女文青問他是否寫過當(dāng)年發(fā)生在姚鎮(zhèn)的刻骨銘心的情感故事。他的耳朵嗡的一聲。定睛細(xì)辨，確定不認(rèn)識這女人，才語氣僵硬地否認(rèn)了在姚鎮(zhèn)的“刻骨銘心”。好在分享會的時間快到了，聰明的文化站長接過話筒，笑盈盈地感謝他的精彩講課。最尷尬的一幕，總算在掌聲中結(jié)束了。

簽名售書很輕松。劉鴻宇收起他講課時的“情不自禁”，越發(fā)彬彬有禮起來。那種禮節(jié)看似謙和，卻有一種拒人千里的威力。劉鴻宇感覺自己一下子從“鄉(xiāng)人”轉(zhuǎn)變成了作家，瀟灑地捏筆龍飛鳳舞。

吳駿把一本書攤開來，送到他面前。劉鴻宇拍了拍吳駿的胳膊笑起來。

3

他們找了一家僻靜的茶座。

坐下來，一時竟不知聊什么。真是一夜白頭。兩年多沒見，吳駿滄桑得像個老人，連脖頸上的皮都松弛了。他手上的皮膚，白一塊紅一塊像被燙傷過。吳駿解釋說，那都是搶救的后遺癥。

吳駿一家出事那天，劉鴻宇有一種不祥的預(yù)感。那個初冬午后，劉鴻宇走在林蔭道上，突然感覺頭皮發(fā)涼，手一摸，竟是黏糊糊的一攤鳥屎。一股惡心感從后脖頸涌上來。他跑回辦公室，燒水洗頭。

就在那一刻，手機(jī)響了，他迎頭撞上母親恐懼的顫音?！皡球E死了……”“誰死了？”“吳駿死了……一家子全死了……”

頭發(fā)上的泡沫，帶著鳥屎的腥味滑向耳蝸。電話里的聲音像從河底傳來，嗡嗡的難以辨認(rèn)。等到手機(jī)屏幕的水珠擦干凈。劉鴻宇才搞清楚，吳駿一家服安眠藥自殺了。聽說吳駿的老婆兒子都已發(fā)硬，吳駿還殘留一口氣，在人民醫(yī)院搶救。母親說，本來昨日下午吳駿的丈母娘還跟她約好，今晚吳駿送她們一起去吳山廟“坐夜”，不想只隔了一夜，這一家子全沒了……

按掉手機(jī)，頭上裹著的濕毛巾熱氣全無。窗外冷風(fēng)吹來，腦袋與背脊都像浸在冰水里。劉鴻宇哆嗦著穿上大衣，又撥通了梁軍的電話。初中同學(xué)里，梁軍算是吳駿的鐵桿兄弟。梁軍的電話很難打，連續(xù)打了四個都沒打通。半小時后，梁軍才回?fù)苓^來，說自己剛剛到服務(wù)區(qū)?！八麐尩模厍蚨冀o他們弄炸了……”梁軍在電話里罵著娘，說吳駿老婆謝蕾搞非法集資，現(xiàn)在上家跑掉了，他們欠了下家六千萬，賣掉手上的那些股份，還差四千萬。吳駿昨晚剛給他打過電話，說這個爛攤子，估計(jì)一家人只有死路一條了。

“我還警告他，你們死有余辜，別連帶兒子。他們竟特地把兒子從學(xué)校接來，讓他陪葬……”梁軍在電話里哽住了。平復(fù)了好久，他才說自己正從外省趕回來。“希望給這小子留一條狗命……”

“我這條狗命，是梁軍撿回來的……”吳駿說當(dāng)年自己在重癥監(jiān)護(hù)室里，丈母娘家已亂成一團(tuán)，他家只剩下患老年癡呆的老父親，自身難保。全靠梁軍往醫(yī)院里砸錢，才讓他在重癥監(jiān)護(hù)室里闖過鬼門關(guān)。

劉鴻宇得知噩耗的第二日一早，就乘高鐵回老家，到橋城已是下午。他給梁軍打電話，沒有打通。他像只無頭蒼蠅直奔橋城人民醫(yī)院，費(fèi)了一番周轉(zhuǎn)，才找到吳駿的主治醫(yī)生。醫(yī)生說吳駿還沒脫離生命危險(xiǎn)，他們請了上海的專家過來會診。重癥監(jiān)護(hù)室如同醫(yī)院的軍事庫。劉鴻宇站在走廊里，穿了喪服似的醫(yī)生護(hù)士在身邊急急穿梭，他感覺自己正走在通往地獄的暗道里。這種恐懼猶如多年前齊眉出事后，他被警車帶到橋城公安局，幾個警察帶他穿過長長的暗廊。黑暗將他蒙頭包住，他每走一步，都擔(dān)心下一秒會被突如其來的子彈射中，或被利劍刺殺。走到后半截，他真的像被射中一槍，捂住肚子蹲下身，頭埋在兩膝間，沒法起來……

那日，劉鴻宇從醫(yī)院回老家后，沒有去吳駿的丈母娘家。吳駿的丈母娘家距離他老家不過一百米。因?yàn)槊赋鲈谒赡改锛?，警察已在周圍拉起警戒線，他根本進(jìn)不去……

茶室外傳來鞭炮的聲音，讓人有一種歲末的錯覺。劉鴻宇明白，那是附近有人做清明祭祀。吳駿給劉鴻宇添了茶水，說自己在重癥監(jiān)護(hù)室的那幾日，謝蕾與兒子正做尸檢。“就是脫得一絲不掛，開膛破肚的那種……”他把茶杯扣在鼻子上，茶水的熱氣迷住他的眼鏡，劉鴻宇無法看清他的臉。他沒想到還有這么殘酷的事。此時吳駿平靜的描述讓他有一種被茶水燙傷的灼痛感。他記得那兩天里，他都不敢出來，只從后窗眺望吳駿丈母娘家的動靜。第二日晚上，警戒線撤除了，道士開始做法事。那時而高亢時而凄厲的紹劇唱腔，伴隨著鐃鈸聲穿過初冬寒流襲來。劉鴻宇躺在老式棕床上，久久不敢合眼。后半夜，屋子里像飛進(jìn)了一只鳥，似乎是一只鴿子在床頭不斷盤旋。他開了燈，才發(fā)現(xiàn)是馬路上的車燈在晃蕩。

“他們當(dāng)初做法事，不知道有沒有寫上我的名字……”吳駿苦笑道，“大概就是道士先生把我從地獄門口拽回來的?！?/p>

4

兩日后，便是清明。劉鴻宇搭吳駿的車上山掃墓。

春寒料峭，山路濕滑，路旁的白色小花在風(fēng)中發(fā)顫。陸陸續(xù)續(xù)，有人上山下山。上了年紀(jì)的男人背了鐵鍬，挑著裝滿祭品的塑料袋。塑料袋里時有映山紅旁逸斜出。年輕人手持白菊，也有抱一大捧康乃馨的，仿佛安息在山上的先祖是幸福的人。

“這兩年來，我生不如死……”走了沒多久，吳駿便停下來休息?！八麄儜岩晌蚁碌陌裁咚帯彼c坐在石階里。山路上有一對年輕男女沖下來。吳駿不得不轉(zhuǎn)身避讓。等他們擦身而過，他敲敲小腿肚子繼續(xù)往上爬。這一次，他像鼓足了勁兒，走得很快。

那日在茶座里，吳駿沒有細(xì)談他的境況。只是簡單說，他已不在成校干了，通過老同學(xué)的關(guān)系調(diào)到了鄰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)志辦。他的房子抵押出去了，老父親送進(jìn)了養(yǎng)老院?，F(xiàn)在，他就住在鎮(zhèn)政府的宿舍樓里。劉鴻宇知道，吳駿家破人亡，那些曾經(jīng)放貸的債主，也只能吃悶虧。與他們交集的人都知道，這攤事都是謝蕾在搞，吳駿也是到最后才發(fā)現(xiàn)謝蕾已做大了，大到無法收場。

往前走到岔路口，吳駿倚著一棵半枯的松樹喘氣。他說二十年的夫妻，猶如大夢一場?；叵肫饋?，婚前他就預(yù)感他們走不長，只是沒想到居然是這樣的悲劇。劉鴻宇望著他佝僂的身子，感覺他的背影都自帶悲愴——他早就知道吳駿是不喜歡謝蕾的。

二十多年前，他們訂婚后，吳駿名正言順幫謝蕾家干農(nóng)活。那日“雙搶”回來，衣褲都沾滿泥漿。吳駿穿著長袖長褲在門口清洗，謝蕾卻脫得只剩小背心與三角短褲，走向河埠頭……飯桌上，母親把看到的這一幕當(dāng)作笑料講給劉鴻宇聽。母親說謝蕾就這樣赤條條地去河埠頭洗刷，真不知羞恥。劉鴻宇問吳駿呢。“他早就躲進(jìn)丈母娘家了，看到?jīng)]過門的媳婦這副丑模樣，估計(jì)午飯都咽不下了……”母親最后總結(jié)道。劉鴻宇腦海里浮現(xiàn)謝蕾的面容，鯧魚臉，金魚眼，牛鼻孔，一顆紫得發(fā)亮的痣嵌在右眼窩里，眼珠一突，肉痣就膨脹起來，像做了幫兇。就這副長相的女人，還裸露著大腿腰背，去河埠頭逐水。劉鴻宇敢肯定吳駿是不喜歡謝蕾的。

過了松林崗，便到了劉鴻宇父親的墳地。吳駿說，謝蕾與兒子的墳?zāi)惯€要往上走。他們便就此分手。劉鴻宇照往年的祭祀程序，一樣一樣做著。茅草不算多，揮了幾刀，就修理干凈了。他坐在墓前的水泥地上，劃著手機(jī)等吳駿。山風(fēng)嗚鳴，像有人在低聲哭泣，有一種難言的凄涼。他望著路邊陸續(xù)上來的人，決定去找吳駿。

往上走過一道斜坡，穿過一片小竹林，看到一塊大巖石，溪水從巖石縫里細(xì)細(xì)流過。劉鴻宇不知再往何處走，便撥打吳駿電話，原來吳駿就在附近。

與別家的墓地相似，謝蕾與兒子的墳?zāi)躬q如水泥澆鑄的兩個蒙古包。只是，兒子的蒙古包顯小點(diǎn)。劉鴻宇問，當(dāng)初怎么不去公墓，把墳?zāi)惯x在這里。吳駿說選公墓，就要兩穴，很燒錢的。這種山林土地，在管事者處通融一下，也就蒙過去了。他面無表情地望著靠近的兩塊碑。劉鴻宇見兩塊墓碑上分別刻著：“謝蕾之墓弟謝滿敬立”“吳春煊之墓表弟謝吟杰敬立”。劉鴻宇很驚詫。吳駿說，他們就是不打算讓他跟謝蕾葬在一起。他仰起頭，謝蕾墳?zāi)惯呌幸豢煤芨叩碾u爪槭，絳紅的葉片在風(fēng)中震顫。而兒子墳后緊挨著一叢鳳尾竹，細(xì)細(xì)的竹葉四處飛舞?！拔抑幌胫乐x蕾是不是也不想與我同穴?！彼读藥灼u爪槭葉，撕成細(xì)條。

“她知道，我不喜歡她?？蛇@重要嗎？結(jié)婚二十多年了，她為什么還要用這種方式證明自己呢？”吳駿拿毛筆蘸了黑漆涂碑文。劉鴻宇問道：“她怎么證明？”“掙很多很多的錢，證明她非常非常厲害，配我綽綽有余……”吳駿苦笑道。

5

香燭正旺，火光在碑前跳躍，像有一種抽離時光的魔力。吳駿抱膝坐在地上，靜靜看燃燒的蠟燭。兩縷青煙爬上墓碑，在半空消散。

“你不知道吧，齊眉的墳?zāi)咕驮诟浇眳球E突然道。他指了指西邊的墳叢，說大約就是那個方向，她家的祖墳都在這一片。劉鴻宇沒有吭聲，喉嚨口卻瞬間匯聚了很多口水。這些年來，他曾多次夢見自己尋找齊眉的墳?zāi)梗瑳]有一次找到，夢中只有烏鴉在半空盤旋?！澳憧梢匀タ纯础眳球E點(diǎn)了一支煙。劉鴻宇望向西邊遲疑了一下，起身走過去。

西邊的墳叢非常密集，像他們姚鎮(zhèn)的九十九間走馬樓。三十多年前，劉鴻宇與吳駿他們流竄在九十九間，齊眉也時?；煸谄渲?。那時，她長得一點(diǎn)也不好看，小臉瘦黑，用煤爐鉗子燙焦的劉海，暗紅色線呢棉襖罩衫油光光的，還掉了好幾顆紐扣。她就那樣屁顛屁顛跟在他們后面。他們一起搗蛋干了多少壞事，劉鴻宇已記不清了。只記得有一日，他們捅破一間矮房子的蛋白窗紙，偷看屋內(nèi)。那扇矮門突然開了，有個駝背老頭子沖出來叫罵，嚇得他們四處逃竄。齊眉被老頭子逮住了。老家伙掰她的手指，用力掰著。整條弄堂都是齊眉撕心裂肺的哭聲。劉鴻宇奔回去，狠咬一口駝背老頭的手背，才將齊眉救出來……十年后，他與齊眉一起在舞廳里學(xué)著“慢三”偷偷擁抱接吻，有幾個“赤褲兄弟”戲謔他們也算是青梅竹馬……

青梅竹馬……劉鴻宇不由想起齊眉老家門前的老梅樹。那個暮春的午后，梅子青青。齊眉的家人都去親戚家吃小孩的滿月酒了。在齊眉的閨房里，他跟她閑聊。她用修長的指甲剝著梅子，一顆顆放在碟子里。那種梅子很酸，他嘗了一口就吐出來，而她卻一粒粒往嘴里丟。他還喝了她泡的桂花茶。那年頭，姚鎮(zhèn)很少有人泡自制花茶，招待客人的不是白糖茶，就是煙酒店里買的綠茶。齊眉卻給他泡了頭年秋天摘取的桂花。那桂花腌了糖裝在一個玻璃罐頭里。齊眉彎腰泡茶的身姿美得像一幅畫。劉鴻宇忍不住一把摟緊她，低頭埋入她的前胸……

在那么多墳叢中尋找，劉鴻宇感覺每一步都踩在刀鋒上。當(dāng)齊眉的墳?zāi)购杖怀霈F(xiàn)在眼前，他下意識地揪住一根荊草。那確實(shí)是齊眉的墳地，石頭墓碑泛出蒼青色，碑文上的字早已褪色。時光在這里不像流動了二十五年，而是二百五十年。

沒有供品，沒有鮮花，只有用剩的一把香。他抖抖索索點(diǎn)了三支，貼近石碑的泥地插上。手指碰觸口袋，竟有幾顆德芙巧克力，是那日坐高鐵備著路上當(dāng)零食吃的。他摸出來放在三支香的面前。

一株杜鵑從墳?zāi)贡澈筇匠鰜恚L(fēng)姿綽約的模樣。他順手整株掐過來，插在墳碑前。那是一種極少見的山杜鵑，花瓣是女孩子的口紅色。微風(fēng)中，花瓣摩挲褪色的碑文，像對著字噴了一口血……

記憶在瞬息間激活了。二十五年前的初夏，一個女孩口吐鮮血倒在他家門口。彼時，天還沒大亮，早起勞作的母親打開大門，尖聲呼叫。所有人都嚇得沖出來。劉鴻宇看到齊眉像一只被宰殺的鴿子躺在他家大門前的水泥地上，口鼻出血，米白色的裙子染成了紅紫色。劉鴻宇的父親摸了摸齊眉的鼻孔，搖搖頭。劉鴻宇雙膝發(fā)軟，跪了下去……

他們只是朋友關(guān)系，沒有訂過婚，更不存在婚娶的諾言。劉鴻宇對警官這樣說。他又說自己是喜歡過她，但沒法娶她，因?yàn)樗龥]工作，而他是中學(xué)老師，他父母堅(jiān)決不同意。“你們吵架了嗎？”警官問。他承認(rèn)，一個多月來只要一見面就吵，吵到幾乎沒法見面?！八延腥齻€月的身孕了，你知道嗎……”警官意味深長地望了他一眼。他感覺自己像被武林高手點(diǎn)了穴位，只有同來的母親近乎癲狂地大叫：“不可能，她肚子里的貨不可能是我們劉家的種……”

后來的事，都是省城趕回來的姐姐在收拾，而他夢游般穿行在派出所與家之間。他依稀記得，他們家的玻璃窗被砸爛了，外墻上抹了血紅大字：“殺人償命！”家門口堆滿了花圈，還有一口黑漆漆的棺材。那種鬧騰，直到他父親突發(fā)腦溢血，半身不遂，才慢慢消停。那些日子全靠在省城大學(xué)搞行政的姐姐操持，她真有鐵一般的手腕。她在吳鎮(zhèn)為父母買了新的樓房，老祖母不愿搬遷，留在老家。她又幫劉鴻宇去姚鎮(zhèn)中學(xué)辦理辭職手續(xù)，并將他帶到省城，讓他在她工作的大學(xué)里旁聽復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年考研究生?！懊撎Q骨，重新做人……”他在夢幻中聽到姐姐的訓(xùn)教，猶如挨著一記記耳光。從此，他懸梁刺股。盡管夜半醒來，常常被噬骨的愧悔與恐懼折磨得無法入睡，但他咬牙堅(jiān)持著。姐姐說得沒錯，要么爛命一條走向絕路，要么置之死地而后生。那一年他二十五歲，開始了人生煉獄。

山風(fēng)吹來了，杜鵑花瓣瑟瑟顫動。那三支香，已被吹滅兩支，還有一支茍延殘喘堅(jiān)持著。劉鴻宇猛然想起，二十五年前，他們姚鎮(zhèn)還沒流行火化。這個墳?zāi)估?，?yīng)該躺著齊眉的遺骸，和他們未成形的孩子。他們在冰涼的墳洞里躺了整整二十五年，孤獨(dú)的亡靈才第一次聽到他的腳步聲。

6

又回到謝蕾的墓地。

吳駿還呆坐在兩穴墳?zāi)骨?，剃光的后腦勺盡是芝麻白發(fā)。一無所有！劉鴻宇突然覺得吳駿比自己更可憐。自己研究生畢業(yè)后，進(jìn)入單位，現(xiàn)在也算元老了。雖離婚多年，到底還有一個女兒可以定期探望。吳駿卻如同他自己所說的，現(xiàn)在只是一個“未亡人”罷了。

蠟燭終于燃盡，化為一灘紅水。天陰得要壓下來，山頂?shù)脑茐K快速挪移著。吳駿像從夢中蘇醒，喃喃道：“該燒紙錢了?！眲Ⅷ櫽顜兔τ弥袢~掃出一塊空地，吳駿抽了一張報(bào)紙引燃，將佛牒一疊一疊扔到火里燒起來。

起風(fēng)了。像是預(yù)謀了很久的猛風(fēng)，突然降臨。幾張燃得正旺的佛牒翻滾著胡亂飛舞。吳駿驚叫著“不好”，去追趕那幾張燃燒的佛牒，劉鴻宇也踩踏近處的燃燒碎片。黃紙貼著地面翻飛，橘黃的火光像他們心頭的濤濤郁憤，沖破閘門。終于，壞事發(fā)生了。幾張黃紙落在一堆干燥的荒草上，荒草嗞嗞響了幾聲，轟地騰起一團(tuán)火，如收割機(jī)嘩地犁開一大塊。他們跳過去，奮力踩踏。劉鴻宇撿起地上的枯枝猛烈撲打，吳駿更是急紅了眼，直接剝下外套一記一記覆蓋上去。風(fēng)更兇了。劉鴻宇后退的那一刻，發(fā)現(xiàn)身后的一堆枯枝葉也燃燒起來。他不得不又跳過去?；鹈绺Z上來，他聞到了自己頭發(fā)的枯焦味。一根該死的竹棒絆住他的右腳，右腳的皮鞋都快融化了。他急中生智，舉起地上的茅刀，砍斷一根竹子，高舉一桿綠色的旗幟撲撲打打……

雨滴下來了。粗大密集的雨滴天兵天將般駕著云層下來，與火神拼殺。趁著雨勢，劉鴻宇踩滅一叢火焰，又與吳駿會合。吳駿的臉已被熏黑，兩只腳仍在瘋狂踩踏。他似乎要將吞噬他生命的最后一點(diǎn)火星消滅掉。雨水順著他光禿禿的腦袋流在臉頰上。他蹲下身啜泣起來，喉結(jié)滾動，壓抑地吞咽雨水與淚水。他的腳下，焦枯的地皮上，發(fā)黑的水肆意橫流。

“有件事一直壓著我?！眳球E仰起臉?！澳侨?，我最后一個吃午飯。吃完不久，頭昏得厲害，直接倒在床上。謝蕾突然從昏迷中醒來。她已經(jīng)不能說話了，費(fèi)勁地比劃著讓我打電話……”他艱難地說：“我才明白她真的下藥了。睡意讓我行動困難，我掙扎著去看隔壁房間的兒子，兒子已經(jīng)沒氣了……”他說不下去了。他用發(fā)黑的手背抹著臉上的雨水。“你知道那一刻，我有多恨她……她竟然拉了兒子墊背……那要死就一塊死吧……”

過了好久，他才平息火勢樣的情緒。他說這三年來，自己一直很后悔。當(dāng)初要是及時打電話，謝蕾可能還有救，他相信她能救回來。但那一瞬間，他腦子里更多的是混沌的仇恨?！八屛覀円患胰硕即钌狭嗣?/p>

雨點(diǎn)很大，隱隱夾著遠(yuǎn)處的鞭炮聲。劉鴻宇還是能聽清吳駿的傾訴。他不知道自己該怎么安慰這個渾身狼藉的兄弟。他把自己的外套脫下來，給吳駿披上。盡管那件黑色羊絨大衣已快濕透。

劉鴻宇突然記起，吳駿與謝蕾結(jié)婚時，也遭遇這樣的大雨。當(dāng)時他去做伴郎（那一年，他與齊眉正在熱戀中吧）。風(fēng)雨中，轎車已拐入村口，吳駿卻叫迎親車隊(duì)停下來，敲鑼打鼓的也停止鐃鈸。他一手捧著百合花，一手拍打自己腦袋：“晚上要與這個女人睡覺，真叫我為難……”劉鴻宇與其他幾個兄弟都以為他在開玩笑，故意起哄說，吳駿是不是先上車再買票呀，謝蕾這輛車可不好開呀。誰料，吳駿竟紅了眼，吼了一聲：“別說了！”雨越下越大。轎車慢吞吞地駛?cè)氇M窄的村路，泥漿沙礫飛濺起來，擊打著車輪。劉鴻宇望著瘋狂的雨刮器，前路都迷住了……

7

劉鴻宇回S城那天，吳駿開著舊別克早早來等他。他送劉鴻宇去高鐵站。

陽光很好，沿路的油菜花如金色河流，讓人有一種撲進(jìn)去的欲望。那日掃墓回來后，劉鴻宇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一大覺。那似乎是二十五年來從未有過的酣睡。沒有夢，整夜平靜如水。吳駿沒什么變化，只是換了件休閑西裝，看上去不像原來那么老氣。過了吳鎮(zhèn)，劉鴻宇問吳駿附近有沒有好玩的地方，離他的那班高鐵還有一會兒。吳駿說，高鐵站附近的保利公園開辟了一個鴿子廣場。劉鴻宇說，要不去那里逛逛。

那個所謂的鴿子廣場，其實(shí)是個大草坪。很多年輕人拖兒帶女，在草坪上支起簡易帳篷?？罩?，飄著很多風(fēng)箏。在年輕父母的指揮下，小孩們舉著線軸奔跑，風(fēng)箏像出航的船只忙碌而自由。再往前走，便看到很多鴿子?；银澃坐澓诎紫嚅g的賽鴿，蜜蜂樣飛舞。更多的鴿子在草地上跳躍，密密匝匝的，啄著游人掌心中的鴿食。也有些鴿子停在游人的肩頭，任由游人怎么活動，都穩(wěn)穩(wěn)站立不動。還有的在草坪上悠閑地散步，有幾個淘氣的小孩像踢小雞那樣踢鴿子屁股。

劉鴻宇買了兩袋鴿食，攤開手，讓鴿子來吃。一只白鴿埋在他的手心里，他不由得輕撫起它雪白的羽毛。那只鴿子也不逃跑，只是靜靜地啄食。等到他手心里的麥粒都吃盡了，它也沒飛走，只在他手掌上啄了幾下堅(jiān)硬的喙。劉鴻宇又往手心里倒了一把麥粒。那只白鴿繼續(xù)不緊不慢啄著。有那么一瞬間，它停止了啄食，抬起頭靜靜望著他。那溫潤的眼神，讓他心頭一熱。似乎多年來，那只撞擊他胸口的鴿子，終于停止了它的瘋狂，開始安靜下來。一個從未閃過的念頭，從他的腦海跳出來，他朝吳駿走去。

吳駿正仰躺在草坪上。旁邊幾只灰鴿在他身邊踱步。那日的火災(zāi)似乎燒盡了他的迷亂，重新讓他回歸謙卑與平和?？吹絼Ⅷ櫽钭邅?，他坐起身，沒有說話。也許因?yàn)槟侨盏膬A訴，這會兒他反而羞澀起來。他的拘謹(jǐn)讓劉鴻宇也無法激起話題。“再躺一會兒吧，還早……”劉鴻宇也在吳駿身邊躺下。仰望著空中飛翔的鴿群與風(fēng)箏，劉鴻宇忍不住碰了碰吳駿的手，他們的手握在一起。耳畔邊，都是鴿子咕嚕咕嚕的叫聲……

吳駿把劉鴻宇送入高鐵站門口，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭。劉鴻宇取了票，進(jìn)站排隊(duì)。高鐵緩緩駛出橋城，窗外的江南風(fēng)景也往后奔馳，像決絕地拋棄往昔的時光。他眼睛發(fā)澀，感覺有眼淚血珠樣滾出來。他斟酌著字詞，給吳駿發(fā)微信，告訴他多年來深壓在心底的秘密。其實(shí)當(dāng)年齊眉出事前，給他打過一個電話。齊眉威脅說，要是他不娶她，她就直接到他家門口尋死。他聽了非常生氣，齊眉沒說完，他就直接扔了電話?！澳峭砗蟀胍梗覊粢娨恢圾澴永@腳跟著我，一直不跳開。我猛踹了它一腳，自顧整理備課本上班去了……”他深吸一口氣，繼續(xù)輸入道：“今天的鴿子廣場上，有一只很像當(dāng)年夢中的鴿子，那么溫柔地望著我……你知道這些年來，那只鴿子一直在折磨我。我不得不用文字愛撫自己。剛才，就在剛才那一刻，我終于知道，也許它已經(jīng)原諒我了……”

火車在高架鐵路上迅猛飛駛。劉鴻宇像寫一篇日記，一句一句向吳駿訴說著。

責(zé)任編輯? 曾楚風(fēng)