泰格特

在一家醫(yī)院的病房里，曾住過(guò)兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房設(shè)有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過(guò)窗戶可以看到外面的世界。其中一位病人經(jīng)允許，可以分別在每天上午和下午起身坐上一個(gè)小時(shí)，這位病人的病床靠近窗口。而另一位病人則不得不日夜躺在床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽(tīng)收音機(jī)、看電視……只有靜靜地躺著。而且只有他們兩個(gè)人。噢，兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)什么，曾在哪些地方度假，等等。

每天上午和下午，時(shí)間一到，靠近窗的病人就被扶起身來(lái)，開始一小時(shí)的仰坐。每當(dāng)這時(shí)，他就開始為同伴描述起他所見(jiàn)到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活中的全部?jī)?nèi)容了。

很顯然，這個(gè)窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手在樹蔭下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭(zhēng)妍斗艷的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場(chǎng)，有時(shí)那兒進(jìn)行的比賽確實(shí)精彩，不時(shí)也有幾場(chǎng)板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有的看總比沒(méi)有強(qiáng)。那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見(jiàn)。

躺著的病人津津有味地聽(tīng)著一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種享受。描述仍在繼續(xù)：一個(gè)孩童怎樣差一點(diǎn)跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗、動(dòng)人。接著又是一場(chǎng)扣人心弦的網(wǎng)球賽。他聽(tīng)著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。

一天下午，當(dāng)他聽(tīng)到靠窗的病人說(shuō)到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么偏是他有幸能觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)的？他為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強(qiáng)烈，直至幾天以后，這個(gè)想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢？

他白晝無(wú)時(shí)不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對(duì)其病因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時(shí)，他的同伴突然醒來(lái)，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來(lái)。

但是，另一位病人卻紋絲不動(dòng)地看著。心想，他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？

痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜。一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。

另一位病人仍然繼續(xù)盯著天花板。

第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員送來(lái)了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個(gè)病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒(méi)有大驚小怪。

稍過(guò)幾天，似乎這時(shí)開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w。剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過(guò)去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個(gè)靜靜地躺在那兒。

醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。

他看到的只是光禿禿的一堵墻。

（選自《外國(guó)小說(shuō)選刊》1987年第7期）

點(diǎn)讀

本文主要體現(xiàn)“人物之間”的對(duì)比。兩人處境的對(duì)比：一位靠窗，一位不靠窗；一位可以看見(jiàn)窗外，一位看不見(jiàn)。兩人想法的對(duì)比：“美麗的公園鮮花”“扣人心弦的網(wǎng)球賽”，靠窗病人把美麗風(fēng)景分享給病友，與友同樂(lè)，也想激勵(lì)于他；“緊挨著窗口的為什么不該是我呢？”不靠窗的病人卻滋生了嫉妒之心，私欲膨脹。靠窗病人“大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)”，在他命懸一線時(shí)，不靠窗的病人卻“紋絲不動(dòng)地看著”，直至靠窗病人“最后呼吸聲也停止了”，他“仍然繼續(xù)盯著天花板”。一動(dòng)一靜、呼救與無(wú)視之間的強(qiáng)烈對(duì)比，讓人毛骨悚然。小說(shuō)結(jié)尾揭示了靠窗的病人所描述的美麗風(fēng)景，原是他自己的想象?？磥?lái)美麗風(fēng)景正是靠窗病人美好心靈的具象呈現(xiàn)，相反，在心靈污穢的人眼中，任何美景都不過(guò)是一堵光禿禿的墻罷了。至此，對(duì)比達(dá)到高潮。

這是兩種“人”的對(duì)比，更是兩種“人性”的對(duì)比：一個(gè)美麗，一個(gè)丑陋；一個(gè)崇高，一個(gè)卑劣。赤裸的對(duì)比、強(qiáng)烈的反差，帶給讀者有力的心靈沖擊，讓人不禁自我審視、自查反省。如此強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力，自是得益于“對(duì)比”手法的巧妙運(yùn)用。