尚 杰

克爾凱郭爾的哲學(xué)可以從宗教、美學(xué)、倫理學(xué)等多方面加以解讀,最為重要的在于,要將這些片段思想升華為形而上學(xué),追溯其中的哲學(xué)史線索?？藸杽P郭爾的思想淵源可以直接追溯到古希臘哲學(xué),在蘇格拉底與第歐根尼那里,有其雛形。換句話說(shuō),古希臘哲學(xué)孕育了西方哲學(xué)兩條基本線索:人文與邏輯科學(xué)。現(xiàn)代歐洲大陸哲學(xué)與英美分析哲學(xué),則是這兩條基本線索的現(xiàn)代表現(xiàn)形式。顯而易見(jiàn),克爾凱郭爾的思想屬于哲學(xué)史中的人文主義傳統(tǒng)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,克爾凱郭爾創(chuàng)造了一批新型哲學(xué)概念,這些概念極具原創(chuàng)性,它們能使我們更好地理解盧梭、叔本華、尼采、海德格爾、薩特的思想。限于文章篇幅,本文著重理解克爾凱郭爾形而上學(xué)的關(guān)鍵詞,即“悖謬的存在與重復(fù)”所隱含的思路,分析他如何提出問(wèn)題。

一

一切具有原創(chuàng)精神的哲學(xué)家的共同方法,在于重新尋找思想的起源?？档屡c海德格爾曾本著同樣的興趣,為形而上學(xué)重新奠基,克爾凱郭爾亦然。但是,重新奠基的方向并不相同?？藸杽P郭爾哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn),告別了笛卡爾和黑格爾式的思辨哲學(xué),后者所謂“我思”或者“自我意識(shí)”是從普遍性出發(fā)的,其所謂“存在”指思維與存在的同一性。在克爾凱郭爾看來(lái),這等于從結(jié)論出發(fā),而沒(méi)有回到真實(shí)的原點(diǎn),即個(gè)體。因?yàn)轱@而易見(jiàn),為了思維,我首先得存在、活著。這是個(gè)體的存在與活著。不可以強(qiáng)行抹平個(gè)體之間的差異。在這種克爾凱郭爾式的還原過(guò)程中,從個(gè)體的真實(shí)心理活動(dòng)自發(fā)地創(chuàng)造哲學(xué)概念,而這些活動(dòng)本身處于境遇或情景之中。例如,永恒與統(tǒng)一的真相是瞬間與差異,一般之“我”的真相是個(gè)體,這就是克爾凱郭爾的出發(fā)點(diǎn),以實(shí)現(xiàn)為形而上學(xué)重新奠基。

克爾凱郭爾思想原貌當(dāng)然在其文本之中。鑒于他的文本中片段的、大量生活場(chǎng)景及其心理活動(dòng)的描寫(xiě),使得當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究者很難歸納他的思想。筆者試圖重新整合這些思想碎片。這種整合應(yīng)該在“碎片”之中,具有克爾凱郭爾的某種風(fēng)格,這是必需的,否則就難免陷入給他貼標(biāo)簽的誤區(qū)。這種整合需要我們所使用的詞語(yǔ)是生活化的,而非思辨的。這甚至也是古希臘哲學(xué)的原貌,蘇格拉底所謂“認(rèn)識(shí)你自己”與柏拉圖極具生活氣息的智慧對(duì)話。

筆者認(rèn)為,從哲學(xué)史切入克爾凱郭爾,首先要閱讀他的《哲學(xué)片斷》,他在開(kāi)篇“前言”中這樣寫(xiě)道:“我親筆所寫(xiě),代表我自己。”(1)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第1、1—2、3、3—4頁(yè)。這會(huì)使我們聯(lián)想到盧梭,他相信自己與其他人都不相同。兩人都返回自己、某種親自性,而并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)比較,沒(méi)有說(shuō)自己強(qiáng)于別人。此情此景在古希臘哲學(xué)中,有其原型:“當(dāng)敘拉古淪陷的時(shí)候,阿基米德坐在那里,絲毫不受干擾地注視著他畫(huà)的圓形,就是他對(duì)殺害他的羅馬士兵說(shuō)出這些美麗的字句:‘請(qǐng)不要打擾我的圓形’。那些沒(méi)有如此走運(yùn)的人應(yīng)該尋找另外的原型。當(dāng)科林斯受到腓利圍城的威脅之時(shí),所有居民都忙著工作,有的擦槍,有的壘石頭,還有的在修墻,第歐根尼看到后,迅速卷起自己的長(zhǎng)袍,懷著極大的熱情把他的桶在街上滾來(lái)滾去。當(dāng)別人問(wèn)他為什么要這樣做的時(shí)候,他回答說(shuō):我也在做事,我滾自己的桶來(lái)著,我可不想成為眾多忙碌的人群當(dāng)中唯一的游手好閑之徒?！?2)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第1、1—2、3、3—4頁(yè)。對(duì)于阿基米德和第歐根尼,我們不必說(shuō)其一是幾何學(xué)家,其一是倫理學(xué)家,而要還原為其言行本身的奇異性,即哲學(xué)思考的根本特色:它們既是奇怪的,又是危險(xiǎn)的,使得普通人難以理喻。哲學(xué)一出場(chǎng)就不合常理,它貌似無(wú)用,就像第歐根尼無(wú)法像亞歷山大大帝那樣改變世界,但第歐根尼以精神疾病的模樣出場(chǎng),震驚思想,具有哲學(xué)史的意義。這種不合理的“非理性”正是引起克爾凱郭爾共鳴的悖謬的思想:“我的意思是什么呢?請(qǐng)別問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。其次,我是否有個(gè)‘意思’,對(duì)于他人來(lái)說(shuō)這比‘我的意思是什么’更無(wú)足輕重。對(duì)我來(lái)說(shuō),有所意味既太多又太少,它預(yù)先設(shè)定了生活中的一種安全和健康。”(3)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第1、1—2、3、3—4頁(yè)。換句話說(shuō),普通人不能容忍一句話說(shuō)出來(lái)沒(méi)有明了的意思,而克爾凱郭爾恰恰訴諸于不透明的、沒(méi)有意思的“意思”即悖謬的思想與舉止,就像第歐根尼在大街上把自己的桶滾來(lái)滾去,他覺(jué)得生活中的幸福要根據(jù)臨時(shí)情景自發(fā)選擇,只要自己活得高高興興,不必選擇與眾人相同的所謂有用的目的。

又像第歐根尼,克爾凱郭爾只提出問(wèn)題而沒(méi)有提供標(biāo)準(zhǔn)答案,他在思想的真實(shí)虛構(gòu)中冒險(xiǎn)與嘗試。不是純粹幻覺(jué),因?yàn)槭撬男睦硎聦?shí)并且有現(xiàn)實(shí)生活情景作為思想創(chuàng)作的原型(例如在《重復(fù)》中,克爾凱郭爾用書(shū)信體的形式,“虛構(gòu)”了自己驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)史)。但也不是原樣的生活,而是思想的冒險(xiǎn)嘗試,這是與蘇格拉底思想的重大區(qū)別,我們以下將分析蘇格拉底與克爾凱郭爾的區(qū)別:蘇格拉底訴諸于記憶性的“回憶”,回憶以某種“已經(jīng)”存在的狀態(tài)為基礎(chǔ),它是后退的或回撤的。這里的重復(fù)訴諸于不變的同一性。而克爾凱郭爾所謂“回憶”思想的冒險(xiǎn),是朝向未來(lái)的,這里貌似的重復(fù)卻導(dǎo)致差異。

在克爾凱郭爾之前,帕斯卡爾在《思想錄》中,曾經(jīng)用一種奇怪方式“證明”上帝存在,他提出這是思想賭博,他賭的是某種可能性?！百€”在語(yǔ)感上就已經(jīng)是當(dāng)場(chǎng)發(fā)生的思想冒險(xiǎn),與已經(jīng)存在的一切關(guān)于上帝存在的證明脫離關(guān)系?？藸杽P郭爾在這里與帕斯卡爾不謀而合,都是即興感受的某種冒險(xiǎn)?！拔矣械闹皇俏易约旱纳?每當(dāng)困難顯現(xiàn)之時(shí),我立刻就會(huì)拿它來(lái)下注?！?4)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第1、1—2、3、3—4頁(yè)?！@里又涉及哲學(xué)史的一個(gè)重大問(wèn)題,即運(yùn)動(dòng)?？藸杽P郭爾在《重復(fù)》中這樣寫(xiě)道:“愛(ài)利亞學(xué)派否認(rèn)運(yùn)動(dòng),大家知道,第歐根尼作為反對(duì)者站了起來(lái),就字面意義而言,他確實(shí)是站了起來(lái),因?yàn)樗痪湓挍](méi)說(shuō),只是來(lái)來(lái)回回踱了一會(huì)兒步,他以此表明,他已充分地反駁了它們。”(5)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2020年,第23頁(yè)?？藸杽P郭爾引用這個(gè)典故,表明他不贊同愛(ài)利亞學(xué)派,而與第歐根尼站在一起。問(wèn)題的關(guān)鍵在于愛(ài)利亞學(xué)派止步于思想本身,認(rèn)為阿基里斯追不上烏龜在于一段固定的距離可以無(wú)限地一分為二,從而運(yùn)動(dòng)是不可能的,但這只是紙上談兵,因?yàn)槭聦?shí)上阿基里斯幾步就超越了烏龜,只需要實(shí)際站起來(lái)走幾步,就證明了真實(shí)的運(yùn)動(dòng)。筆者這里之所以討論運(yùn)動(dòng),在于克爾凱郭爾式的“即興感受的某種冒險(xiǎn)”與帕斯卡爾式的賭博一樣,在性質(zhì)上是第歐根尼式的,即著眼于現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際發(fā)生,而不僅僅是停留在某種虛假的“思想的運(yùn)動(dòng)”(德勒茲曾在《差異與重復(fù)》中批駁了黑格爾的辯證法只停留在思想邏輯的運(yùn)動(dòng))。

以上理解有一個(gè)難點(diǎn),它與黑格爾之后的哲學(xué)分化密切相關(guān)。雖然黑格爾曾經(jīng)諷刺康德不可以在實(shí)際思想發(fā)生之前考察思想的可能性,就像為了學(xué)會(huì)游泳必須跳入水中。但黑格爾仍舊停留在概念的運(yùn)動(dòng),成為純粹思辨的囚徒。馬克思提出,重要的不是解釋世界,而是改變世界,他訴諸無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。盡管克爾凱郭爾的思想與馬克思有巨大差異,但同樣訴諸現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)運(yùn)動(dòng)。微妙的差異在于,現(xiàn)實(shí)的真實(shí)運(yùn)動(dòng)并非一定得是抬起胳膊或者走幾步,也包括克爾凱郭爾式的寫(xiě)作活動(dòng),它與現(xiàn)實(shí)生活一樣不可預(yù)測(cè),不事先存在,它的發(fā)生取決于臨時(shí)選擇,而選擇的標(biāo)準(zhǔn)因人而異,它來(lái)自不一樣的怦然心動(dòng)。這是黑格爾之后另一條哲學(xué)岔路,是現(xiàn)代歐陸哲學(xué)的起點(diǎn),其學(xué)理的根據(jù)在于懷疑一切“已經(jīng)”的存在。

為了引出自己的思想,克爾凱郭爾返回蘇格拉底哲學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題:真理(美德、知識(shí))是否可教會(huì)?如果認(rèn)為真理可教,就會(huì)導(dǎo)致如下悖謬:“一個(gè)人不可能追尋他所知的,同樣也不可能追尋他所不知的。他不能追尋他所知的,既然他已經(jīng)知道了;他亦不能追尋他所不知的,因?yàn)樗踔敛恢浪麘?yīng)該去追尋什么?！?6)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第8、10頁(yè)。也就是說(shuō),任何已經(jīng)斷言某種存在狀態(tài)的判斷句,或者說(shuō)結(jié)論,都會(huì)導(dǎo)致自相矛盾,從而沒(méi)有進(jìn)入真相的內(nèi)部。克爾凱郭爾引用蘇格拉底的上述思路,但并不贊同蘇格拉底的結(jié)論。蘇格拉底的上述疑難,其思路為了表明所有向未知的學(xué)習(xí),從出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了,因?yàn)樗械膶W(xué)習(xí)和追問(wèn)都只不過(guò)是回憶。換句話說(shuō),人不必學(xué)習(xí),只要喚醒心中已經(jīng)有的知識(shí)。克爾凱郭爾反對(duì)這種向后退的、在先的已經(jīng)存在的思路。若此,一切都懸而未決,無(wú)論是永恒還是靈魂不滅。

于是,就發(fā)生了這樣的哲學(xué)疑難:如果事先不存在,那么如何能從“非存在”進(jìn)入存在呢?思想的角色不甘心成為蘇格拉底那樣的“助產(chǎn)士”。如果思想不是同一性元素之間的演繹推理,就得重新思考時(shí)間,時(shí)間在真實(shí)地發(fā)生,以生成的形式發(fā)生。存在是生成的,而不是判斷的結(jié)果。于是,全部思想的奧秘在于生成是如何發(fā)生的?這是克爾凱郭爾式的形而上學(xué)追溯,所謂“瞬間”、出發(fā)點(diǎn)、偶因、選擇,都是其中的關(guān)鍵詞。

像一切原創(chuàng)性哲學(xué)家一樣,克爾凱郭爾只從蘇格拉底那里拿來(lái)自己所需要的,他認(rèn)為蘇格拉底所謂“成為你自己”意味著一個(gè)人只應(yīng)該聽(tīng)從自己的內(nèi)心,與別人的內(nèi)心不一樣,從而“無(wú)人真正擁有權(quán)威?！?7)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第8、10頁(yè)。真相將由我自己帶出來(lái),即使智者如蘇格拉底也不能將真相交給我,由我產(chǎn)生的真相在他人那里不一定是真相。既然我已經(jīng)擁有真相,我只要將它寫(xiě)出來(lái),而我事先不知道我能寫(xiě)得很好,因?yàn)槲沂孪炔恢牢乙呀?jīng)具有這樣的能力,如此等等。

以上的意義還在于,要想成為哲學(xué)家,最重要的在于善于發(fā)問(wèn),而這樣的發(fā)問(wèn)應(yīng)該是新思路的出發(fā)點(diǎn)。重要的不在于已經(jīng)有了相對(duì)應(yīng)的正確答案,因?yàn)榇鸢缸鳛榕袛?一旦落地就“死掉了”。生成是挑戰(zhàn)判斷句的。生成的奧秘在于思想過(guò)程是由不同瞬間組成的,而其中某一瞬間所攜帶的信息性質(zhì),不同于所接續(xù)的另一瞬間。瞬間本身是悖謬的,它無(wú)法抓到,因?yàn)樗查g既在這里又在那里,無(wú)所不在又無(wú)處不在。

生成在時(shí)間之中,而時(shí)間只有慢下來(lái)才顯露瞬間的真實(shí),思想只有慢下來(lái)才會(huì)在細(xì)節(jié)上轉(zhuǎn)彎。慢的轉(zhuǎn)彎之所以具有原創(chuàng)性,在于其所針對(duì)的是生成的特殊情景而非存在的一般情況,是重復(fù)中的差異而非結(jié)論般的“已經(jīng)”。生成特殊情景的初始時(shí)刻十分重要,就像薩特的名言“存在先于本質(zhì)”,換成帕斯卡爾和克爾凱郭爾的表述:只有選擇本身具有力量,而選擇一旦完成,初始價(jià)值就消失了,這與生活中的一切交換現(xiàn)象相對(duì)應(yīng):戀愛(ài)的價(jià)值高于婚姻,因?yàn)榛橐鱿喈?dāng)于契約已經(jīng)締結(jié),而戀愛(ài)卻可以有新的選擇,具有新起點(diǎn)或原創(chuàng)性。同樣道理,貨幣一旦買(mǎi)了某樣?xùn)|西,該貨幣就實(shí)現(xiàn)了或完成了,從而不再“值錢(qián)”,一部舊手機(jī)或舊電腦換不回原來(lái)的貨幣或者交換價(jià)值。貨幣只有在選擇商品的時(shí)刻才被眾商品獻(xiàn)媚,就像白馬王子被眾多女子追求。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻或瞬間是有力量的,因?yàn)樗诮蹬R卻不知結(jié)果如何,就像是思想的骰子?！叭藗円欢瓤梢杂猛瑯拥拇鷥r(jià)買(mǎi)到自由或者奴役,那代價(jià)就是靈魂的自由選擇或者棄權(quán)?！?8)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第15、15、16、18頁(yè)。重要的不在于你現(xiàn)在的身份是自由的還是被奴役的,而在于這兩種身份是付代價(jià)的結(jié)果,這代價(jià)就是選擇權(quán),這是神圣的權(quán)利。這就是做出選擇的瞬間所具有的決定性意義,它是永遠(yuǎn)向前的,而非回溯的,因此后悔是沒(méi)有意義的,因?yàn)闀r(shí)間不能倒流。就像克爾凱郭爾援引亞里士多德的一句話:“就像一個(gè)人在把石頭扔出去之前有力量控制石頭,而把石頭扔出去之后卻不行了?！?9)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第15、15、16、18頁(yè)。在這個(gè)意義上,可以懷疑一切將瞬間化為永恒的判斷,即使它有著辯證法的迷惑外貌,它相當(dāng)于概念已經(jīng)完成、變成了思想的雕塑,相當(dāng)于思想的石頭已經(jīng)扔出去的狀態(tài),因此是思想的虛假運(yùn)動(dòng)。扔石頭之前可以選擇扔出的方向,方向來(lái)自瞬間抉擇。就像胡塞爾的意向性概念重點(diǎn)在方向,而不在于對(duì)象,因?yàn)閷?duì)象是意向的結(jié)果,是由“方向”建立起來(lái)的,而這個(gè)投擲骰子的瞬間,與19世紀(jì)馬拉美的著名詩(shī)句不期而遇:“骰子一擲就永遠(yuǎn)擺脫不了偶然?！笨藸杽P郭爾寫(xiě)道:“這樣的一個(gè)瞬間有其獨(dú)特性。如同所有的瞬間,它是短暫的、片刻性的、稍縱即逝的;如同所有的瞬間,在下一個(gè)瞬間來(lái)臨之際,它已經(jīng)逝去了。可是,這個(gè)瞬間又是決定性的,而且它被永恒所充滿?！?10)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第15、15、16、18頁(yè)。此瞬間與彼瞬間,性質(zhì)不同,以中斷的方式連接起來(lái),《哲學(xué)片斷》這個(gè)書(shū)名與此相配。

時(shí)間的詭異之處,在于不同瞬間的性質(zhì)每每不同。對(duì)此,克爾凱郭爾有生動(dòng)的情景描述:“只不過(guò)在前一瞬間之前,在世界之場(chǎng)景中,他還敢說(shuō)‘好吧,不公正地待我吧,你們才是將失去最多的,因?yàn)槟銈冃枰以彙F(xiàn)在,在這之后只一瞬間,寧?kù)o就圍繞起他,他不知道他有什么可去原諒的?！?11)克爾凱郭爾:《陶冶性的講演集》,京不特譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018年,第210頁(yè)。這就像真實(shí)生活就是如此中斷的瞬間之連接,它既非獨(dú)斷論的非此即彼,也非黑格爾式的“凡是現(xiàn)存的都是合理的。”因?yàn)楫?dāng)下情形從屬于偶然,絕非必然如此。

黑格爾辯證法陷入思辨的囚徒困境,因?yàn)樗m纏從“非存在”到“存在”是如何過(guò)渡的,它求助于否定,乃至否定之否定。但是,克爾凱郭爾放棄黑格爾的術(shù)語(yǔ),改稱生成?！俺錾被颉俺霭l(fā)點(diǎn)”不是單純字面上的意思,而是復(fù)雜的生成,20世紀(jì)解構(gòu)哲學(xué)家德里達(dá)稱之為“起源的原初復(fù)雜性”,因?yàn)閷?duì)于出生或起源,在提問(wèn)之初就陷入了困境:“在做出回答之前我們首先要問(wèn),究竟由誰(shuí)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,是那些已經(jīng)出生了的人,還是尚未出生的人?說(shuō)是后一類人是不可思議的,人們做夢(mèng)都想不到這一點(diǎn);而已經(jīng)出生了的人也絕無(wú)可能生出這樣的念頭。當(dāng)一個(gè)已經(jīng)出生的人思考其出生之時(shí),實(shí)際上他所思考的是從‘非存在’到‘存在’的轉(zhuǎn)變?！?12)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第15、15、16、18頁(yè)?；卮鹫叩纳矸菔倾Ｖ嚨?因?yàn)榧仍谟植辉?亦此亦彼,但必須回答。我們已經(jīng)在時(shí)間之中,相當(dāng)于已在瞬間之中,而瞬間自身就是悖謬的。

于是,克爾凱郭爾認(rèn)為,一切出生都是悖謬的重生。重生乃不是重復(fù)的“重復(fù)”,因?yàn)椤爸亍卑町?是重新開(kāi)始,這里又有了瞬間與選擇的話題。這悖謬狀態(tài),就是神的狀態(tài)。如果克爾凱郭爾吐露心情的悖謬或者兩可,并非說(shuō)了空話,而是說(shuō)了不可說(shuō)的悖謬的話,他將維特根斯坦視為“不可說(shuō)”的狀態(tài),用詩(shī)意表達(dá)出來(lái):無(wú)論選擇結(jié)婚還是不結(jié)婚、上吊還是不上吊、相信還是不相信一個(gè)女人,其結(jié)果你都將后悔。后悔本身沒(méi)有力量,因?yàn)槠湟馑家呀?jīng)完成;選擇本身有力量,因?yàn)樗形闯蚊鳌?/p>

同樣道理,重生是“非存在”的,而不是已然存在的,那么回憶就不該理解為蘇格拉底式的記憶,(13)克爾凱郭爾認(rèn)為,蘇格拉底式的“回憶”其實(shí)指記憶。蘇格拉底混淆了回憶與記憶。真正的回憶不是記憶,而是重生,而蘇格拉底恰恰忽視了回憶中的重復(fù)是一種重生,這其中有微妙而本質(zhì)的差異:“回憶和記憶沒(méi)有任何關(guān)系。你迷迷糊糊地記住了某件事,但不一定能回憶起來(lái)。記憶只是最低條件。經(jīng)驗(yàn)通過(guò)記憶顯現(xiàn)自己,以接受回憶的供奉?！眳⒁?jiàn)克爾凱郭爾:《女性的魅力是無(wú)窮的》,海蓉譯,金城出版社,2011年,第3頁(yè)。而是重生,重生才是具有決定意義的瞬間。回憶是“已經(jīng)”在場(chǎng),而瞬間是正在發(fā)生,這里有思想的激情。對(duì)于重生的重復(fù),克爾凱郭爾在《重復(fù)》中有這樣精妙的描述:“重復(fù)會(huì)在現(xiàn)代哲學(xué)中扮演十分重要的角色,因?yàn)橹貜?fù)對(duì)于現(xiàn)代哲學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵詞,正如‘回憶’對(duì)于古希臘人一樣。他們教導(dǎo)說(shuō),全部知識(shí)都是回憶,同樣現(xiàn)代哲學(xué)會(huì)教導(dǎo)說(shuō),整個(gè)生活都是一種重復(fù)……重復(fù)和回憶是同一種運(yùn)動(dòng),只是方向相反:回憶是往后的重復(fù),被回憶之物已然存在,而真正的重復(fù)是向前的回憶。因此,重復(fù),如果可能,則使人快樂(lè),而回憶則使人不快?！?14)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第24頁(yè)。這種天才發(fā)現(xiàn),被20世紀(jì)的藝術(shù)小說(shuō)家普魯斯特區(qū)分為“不由自主的回憶”(即克爾凱郭爾所謂重復(fù))和“自主的回憶(即知識(shí)式的記憶、蘇格拉底式的回憶)”,以“不由自主”的自發(fā)想象力構(gòu)建思想藝術(shù)大廈,帶來(lái)排山倒海般快樂(lè)的是“不由自主式的回憶”即重復(fù)?？藸杽P郭爾的時(shí)間哲學(xué)屬于現(xiàn)代,屬于真實(shí)的生活世界。

二

與柏拉圖不同,克爾凱郭爾思想的關(guān)鍵詞是“疑難”,而非理性的澄明?？藸杽P郭爾創(chuàng)立的生存哲學(xué)發(fā)生在生活本身,卻具有不可理解性。這時(shí),與其說(shuō)克爾凱郭爾求助于神,不如說(shuō)神的特征本身就是一個(gè)哲學(xué)疑難:那沒(méi)有原因而自己推動(dòng)自己的、那沉默的內(nèi)驅(qū)力就是神,又稱為愛(ài)。當(dāng)我們?nèi)绱颂幱凇皭?ài)的瞬間”時(shí),就與神平起平坐了。神與愛(ài)都不顯形,因?yàn)樗查g無(wú)法顯形,這便與可理解性相悖。神與瞬間,愛(ài)的瞬間重心是愛(ài),而不是愛(ài)情,因?yàn)閻?ài)來(lái)自絕對(duì)個(gè)體的親自性,愛(ài)無(wú)需反饋,而愛(ài)情屬于兩個(gè)人之間的對(duì)稱性,需要反饋。在這個(gè)意義上,只有愛(ài)而非愛(ài)情,才屬于哲學(xué)疑難。處于愛(ài)或悖謬或哲學(xué)疑難狀態(tài)是幸福的,而愛(ài)情狀態(tài)卻可能導(dǎo)致不幸(與其說(shuō)這是由于相愛(ài)的雙方無(wú)法真正擁有,不如說(shuō)無(wú)法心心相印)。這幸福與不幸,都是克爾凱郭爾的真實(shí)心理狀態(tài),其中糾纏著極端復(fù)雜性。例如思想是感情的,而感情卻被寫(xiě)成思想,這里有憂郁之美。

如上愛(ài)的瞬間而非愛(ài)情的狀態(tài),使得克爾凱郭爾與蘇格拉底發(fā)生沖突,因?yàn)閻?ài)情相當(dāng)于我們以上斷定的“已經(jīng)存在”狀態(tài),而愛(ài)卻是憂郁的,因?yàn)閻?ài)尚未落實(shí)為愛(ài)情,并且在蘇格拉底式的思路中屬于懸而未決。愛(ài)既是幸福又是不幸,因?yàn)闆](méi)有反饋或缺少對(duì)稱,愛(ài)與被愛(ài)雙方地位不平等。但如上所述,在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)交換價(jià)值的情形下,反而擁有價(jià)值,這擁有相當(dāng)于在創(chuàng)造過(guò)程。

如上所述,愛(ài)或神(合起來(lái)說(shuō),愛(ài)神)發(fā)生在瞬間,瞬間的悖謬在于它同時(shí)是幸與不幸之源:“神的憂慮正在于此:假如瞬間具有決定性意義的話,他的憂慮會(huì)變得不可言說(shuō)?！?15)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第32、32、44頁(yè)。克爾凱郭爾此刻在寫(xiě)他自己解除婚約的心痛與處于兩可之間的徘徊,“誰(shuí)人能解這憂的矛盾呢?不顯現(xiàn)自身意味著愛(ài)的死亡,而顯現(xiàn)自身又意味著被愛(ài)者的死亡!”(16)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第32、32、44頁(yè)。無(wú)論解除還是不解除婚約,他都會(huì)后悔。但后悔既然是一個(gè)“已經(jīng)”便沒(méi)有思想感情之力量,就如同沒(méi)有什么正確的選擇,只是選擇。任何選擇或出生都應(yīng)該是獨(dú)立自主的,自主本身就意味著道德或者愛(ài)。

以上又回歸純粹個(gè)體性,應(yīng)該將普羅泰戈拉所謂“人是萬(wàn)物的尺度”修改為“每個(gè)個(gè)體都是他自己的尺度?！边@修改,它抵制了一般的人性或“人道主義”的說(shuō)法,因?yàn)檫@樣的說(shuō)法成為某種用于說(shuō)教的知識(shí)從而遠(yuǎn)離了個(gè)人的具體境遇?！皼](méi)有人性的專家”與“哲學(xué)不可教會(huì)”之間,是相通的?；貧w互不理解的個(gè)體之間的關(guān)系,“這看起來(lái)是一個(gè)悖謬。不過(guò)人們不應(yīng)該把悖謬想得那么壞,因?yàn)殂Ｖ囀撬枷氲募で?一個(gè)沒(méi)有悖謬的思想家就像是一個(gè)缺乏激情的戀人,他只是個(gè)平庸之輩。”(17)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第32、32、44頁(yè)。從這里我們自然而然聯(lián)想到尼采,他倆的思想距離并不像我們從前設(shè)想的那樣遙遠(yuǎn)。激情自身化為思想之時(shí),便與庸人的情緒區(qū)分開(kāi)來(lái)。

每個(gè)個(gè)體都是他自己的尺度,這不同于人是萬(wàn)物的尺度,因?yàn)楹笳邔?dǎo)致某種知識(shí),它回答人是什么,是定義式的,透明的,而前者卻與瞬間選擇站在一起,它與愛(ài)的激情密不可分,是悖謬的激情,它宣布“自愛(ài)是所有愛(ài)的根基。”(18)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第45、49、49頁(yè)。

悖謬性的激情很像思想的疾病、癡迷于思想的黑洞,這并非平庸之輩所處的“無(wú)知”狀態(tài)。克爾凱郭爾將思想的激情稱之為神,他顛覆了神是全知全能者的傳統(tǒng)看法,而是使神接近個(gè)體的人,更親切,但如此個(gè)體的神—人處于非理性狀態(tài),因?yàn)檫壿嬇c原因都無(wú)法證明這種狀態(tài)。克爾凱郭爾躲避一切證明,因?yàn)橐磺凶C明都有前設(shè),這前設(shè)相當(dāng)于有預(yù)先的立場(chǎng),例如證明神的存在的時(shí)候,神被預(yù)設(shè)為已經(jīng)存在了,證明者只需要發(fā)現(xiàn)例子,而例子總可以被偽造出來(lái),這是一種虛假證明,事實(shí)上它什么都沒(méi)有證明,而只是展開(kāi)了一個(gè)概念的定義,這樣的思維方式?jīng)]有力量,缺乏思想的激情。

思想的激情要附著物質(zhì)的因素,可感知的、可觸摸的、可看見(jiàn)的實(shí)在,它是與生理密不可分的心理狀態(tài)。害羞有臉紅,生氣有肌肉的抖動(dòng),悲傷有淚水。由此可以理解,克爾凱郭爾式的寫(xiě)作是描述式的,而非演繹推理,不是冷冰冰的概念之存在。概念需要定義與證明,而描述實(shí)在的感知卻是豐富多彩的,一旦被歸納為作為哲學(xué)概念的“存在”,就從事物內(nèi)部出來(lái)了,就好像給一支有色有香的鮮花取個(gè)名稱,但沒(méi)有人愿意欣賞名稱而不是鮮花本身。

克爾凱郭爾堅(jiān)持認(rèn)為神的狀態(tài)只能被我們感知,而不能被證明,這等于顛覆了亞里士多德—笛卡爾式的、中世紀(jì)以來(lái)種種關(guān)于上帝證明的學(xué)說(shuō)。這些學(xué)說(shuō)使上帝的形象歸于邏輯思維,而克爾凱郭爾眼中的上帝是感性的。他寫(xiě)道:“現(xiàn)在的問(wèn)題是,神的存在是如何從證明中顯現(xiàn)出來(lái)的?是突然一下子顯現(xiàn)的嗎?這情形是否就像笛卡爾玩具,只要我一松手,它立刻就會(huì)倒立?只要我一松手,因此,我不得不松手了。證明的情形亦然。只要我堅(jiān)持去證明(也就是說(shuō)我持續(xù)地作為證明者),那存在就不會(huì)顯現(xiàn),而這并不是出于別的原因,而是因?yàn)槲艺谧C明?？墒钱?dāng)我丟開(kāi)那個(gè)證明的時(shí)候,存在現(xiàn)身了。我這個(gè)松手的行為也該算回事,它畢竟是我的補(bǔ)充?！?19)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第45、49、49頁(yè)。換句話說(shuō),只有在丟開(kāi)證明的時(shí)候,在悖謬的時(shí)候,上帝才現(xiàn)身。這松手的瞬間,就是從上帝的非存在到存在之間的跳躍,而邏輯思維無(wú)法理解這種跳躍,因?yàn)樗遣豢勺C明的。這跳躍處于靈感狀態(tài),心靈頓時(shí)敞亮起來(lái)了。這個(gè)過(guò)程的關(guān)鍵詞又是瞬間:“那個(gè)短暫的瞬間難道不該被考慮在內(nèi)嗎,不管它有多么短暫——其實(shí)它并不需要太長(zhǎng),因?yàn)樗且粋€(gè)跳躍。不管這環(huán)節(jié)有多微不足道,哪怕就是一眨眼的工夫,它也應(yīng)被考慮在內(nèi)?！?20)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第45、49、49頁(yè)。

以上克爾凱郭爾說(shuō)“不得不松手”,因?yàn)樗墒质遣挥勺灾鞯?更切合感性的真實(shí)與快樂(lè)。哲學(xué)疑難是升級(jí)版的“不得不松手”,就是說(shuō)我們?nèi)滩蛔∪ハ肽切o(wú)論如何都不可能想通的問(wèn)題,它以千奇百怪的形態(tài)展現(xiàn)在我們面前:一個(gè)使我們目瞪口呆的事實(shí)卻是不可知的,我們想不到一個(gè)好朋友是難以容忍的另一種品行之人——這都是理智遭遇悖謬的情形。這些神秘現(xiàn)象也會(huì)激發(fā)思想的激情,使我們的靈魂爆發(fā)革命。心靈超越了從前的認(rèn)識(shí),繼續(xù)新的冒險(xiǎn)。去思考那無(wú)法思考的。這里又發(fā)生了重復(fù),不能思考的思考,也是思考?！八伎肌北徽f(shuō)了兩次,含義不同了;“不能認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)”亦然?？藸杽P郭爾自發(fā)地發(fā)現(xiàn)了“差異”的思想,這是現(xiàn)代歐陸哲學(xué)的關(guān)鍵詞,但他只是偶爾在上下文中提及,文中出現(xiàn)更多的,是悖謬與重復(fù)——它們顯然與差異有關(guān)——按照這樣的思路,可以重新思考“愛(ài)”的主題。

愛(ài)本身得顯露出來(lái),在顯露之外不再另外有愛(ài),而顯露千差萬(wàn)別,于是我們進(jìn)入愛(ài)的描述。克爾凱郭爾在《重復(fù)》中寫(xiě)道:“有位作者曾說(shuō),回憶之愛(ài)是唯一快樂(lè)之愛(ài)。當(dāng)然,他這么說(shuō)完全正確,只要你記得,那起初是令人不快的。重復(fù)之愛(ài)才確是唯一快樂(lè)之愛(ài)?！?21)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第24頁(yè)。為什么呢?因?yàn)椤盎貞浭且欢↑c(diǎn)兒旅行費(fèi),它不能讓你滿足;但重復(fù)是每日的面包,使你滿足,給你祝福。在生活了一圈之后,才能看出他是否有勇氣去領(lǐng)悟生活即重復(fù)這一真諦,是否愿意到此中嬉戲。”(22)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第25、46、54—55、59頁(yè)。面包不是每日自動(dòng)到手的,它是活著的希望,得現(xiàn)在去爭(zhēng)取獲得面包的能力。生活相當(dāng)于每天在筆記本上寫(xiě)下奇遇,而不是往日的備忘錄。

克爾凱郭爾對(duì)現(xiàn)代歐陸哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)之一,在于他提出“重復(fù)”不同于“中介”(mediation)?！爸薪椤睂儆趷?ài)利亞學(xué)派和黑格爾的主張,屬于概念式的、間接性的、思辨思維方式,而“重復(fù)”屬于生活世界本身的直接性,屬于赫拉克利特的“人不能兩次踏入同一條河流?！薄@里有瞬間和“非存在”的話題,“一下子顯現(xiàn)”的話題。用筆者的話說(shuō),生活的真諦,就是一切都從現(xiàn)在開(kāi)始。過(guò)去的,不再存在。將來(lái)的,還不曾存在,但它們就要存在,因此我們的目光是朝向?qū)?lái)的,這就是生活的希望所在。重復(fù)與生成密不可分,生成解釋了重復(fù)。此刻,生活的真相并不與黑格爾站在一起,因?yàn)椤拔覀冞@個(gè)時(shí)代沒(méi)有對(duì)‘中介’如何生成做出解釋,它是否是兩個(gè)因素運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,在什么意義上說(shuō)它已被包容在它們之中,或者它不是附加的新的東西,如果是,又是怎樣加上去的。”(23)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第25、46、54—55、59頁(yè)。這是生活世界真實(shí)發(fā)生的運(yùn)動(dòng)與轉(zhuǎn)化,而不是純粹范疇意義上的。愛(ài)利亞學(xué)派和蘇格拉底一樣停留在存在的一切已經(jīng)存在(回憶),而現(xiàn)代哲學(xué)卻認(rèn)為已存在的現(xiàn)實(shí)正進(jìn)入存在——關(guān)鍵是這個(gè)“正”字既意味著重復(fù),更意味著差異。它意味著重復(fù)不是空洞的形式,而具有新內(nèi)容。克爾凱郭爾如此描寫(xiě)現(xiàn)代版的“認(rèn)識(shí)你自己”:“聽(tīng)聽(tīng)自己,讓自己化身為各種可能的變形,而且希望變形之后無(wú)論如何還是自己……個(gè)體有多種多樣的影子,它們?nèi)几嘞瘛瑯?個(gè)體在自己的可能性中漫游,一會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)可能性,一會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)可能性。”(24)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第25、46、54—55、59頁(yè)。影子比他本人更真實(shí),就像排除了愛(ài)的顯現(xiàn)將不再有愛(ài)的存在。

顯露的是場(chǎng)景、姿態(tài),身體與處境組成生活的畫(huà)面,這使得克爾凱郭爾用描述的手法“闡述”自己的思想更加得心應(yīng)手,而這種描述試圖用“語(yǔ)言”突破語(yǔ)言,甚至是“非語(yǔ)言的”想象,是由身體的舒適度引發(fā)的思想激情,“因?yàn)闆](méi)有什么表達(dá)方式,什么姿態(tài)能夠令人滿足,因?yàn)槭裁匆脖炔簧厦偷貋?lái)幾個(gè)最特別的跳躍和筋斗更令人滿足?！?25)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第25、46、54—55、59頁(yè)。這段描述使筆者聯(lián)想到兩處風(fēng)景:其一,普魯斯特的《追憶似水年華》中主人公從小甜點(diǎn)的滋味中爆發(fā)出綿延不絕的藝術(shù)感受。其二,足球比賽進(jìn)球時(shí)的慶祝儀式是動(dòng)作而不是語(yǔ)言,因?yàn)檎Z(yǔ)言不足以表達(dá)即時(shí)的喜悅程度。關(guān)鍵要有滋味和肢體以某種方式才感到舒適,它們都是沉浸狀態(tài),克爾凱郭爾就以如此的方式寫(xiě)作,正如筆者前面所言:“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)運(yùn)動(dòng)并非一定得是抬起胳膊或者走幾步,也包括克爾凱郭爾式的寫(xiě)作活動(dòng)。”這是一種直接性,反思已經(jīng)化為沉浸,思想已經(jīng)成為有身體加入的感情,由近及遠(yuǎn)。它甚至是神圣的,“因?yàn)樗阉鞯臇|西越是神圣,這東西就距離他越近。”(26)克爾凱郭爾:《陶冶性的講演集》,京不特譯,第207頁(yè)。所有這些,都是個(gè)體的獨(dú)享,旁觀者可以分享這種快樂(lè),但畢竟隔著一層,不是當(dāng)事人的親自性,而后者是不可置換的。此刻,無(wú)論多么精美的語(yǔ)言都沒(méi)有進(jìn)入事情的里面,并因此是乏味的。

三

克爾凱郭爾訴諸直接性,批評(píng)黑格爾式的“中介”,但并不排斥反思。相反他認(rèn)為回憶的時(shí)刻一定會(huì)有反思的介入,但是此情此景仍然不同于“中介”。與我們通常所認(rèn)為的“反思”不同,克爾凱郭爾式的反思具有美感的味道。在他看來(lái),回憶是長(zhǎng)者的特權(quán),而一個(gè)孩子只有記憶卻沒(méi)有回憶?！拔覀兛梢哉f(shuō)無(wú)法忘記童年時(shí)的東西,但老人不能這么說(shuō),因?yàn)閮和挠洃浭抢先说幕貞??！?27)克爾凱郭爾:《女性的魅力是無(wú)窮的》,海蓉譯,第4頁(yè)?；貞浭怯洃浀淖冃?它融進(jìn)了想象力,這就是老人回憶自己的童年時(shí)近在眼前的東西。這想象力也是一種反思,具有美感:“記憶具有直接性,可以直接幫上忙,而回憶的到來(lái)必須先經(jīng)過(guò)反思,因此它真是一門(mén)藝術(shù)……回憶這門(mén)藝術(shù)博大精深、非常復(fù)雜,因?yàn)榛貞浽陲@現(xiàn)自己的時(shí)候總是千變?nèi)f化,而記憶的范圍相對(duì)較小,只徘徊在記得對(duì)與不對(duì)之間?！?28)克爾凱郭爾:《女性的魅力是無(wú)窮的》,海蓉譯,第6、7頁(yè)。舉例來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)愁不屬于記憶,而屬于融入了想象力的回憶。克爾凱郭爾式的反思與幻覺(jué)密切相關(guān)。這反思“動(dòng)員幻覺(jué)的全部力量來(lái)對(duì)自己施加影響,甚至不惜明知故犯。用魔法讓自己回到過(guò)去并不難,難的是為了回憶而用魔法將離自己內(nèi)心最近的東西移開(kāi)。這才是真正的回憶藝術(shù):用激起回憶的浪花去催激更多回憶的浪花……當(dāng)記憶再三復(fù)活,就會(huì)通過(guò)各種細(xì)節(jié)來(lái)豐富靈魂,而這些細(xì)節(jié)又給回憶設(shè)置了障礙”(29)克爾凱郭爾:《女性的魅力是無(wú)窮的》,海蓉譯,第6、7頁(yè)。。因此,回憶總是斷斷續(xù)續(xù)、曲曲折折的。這回憶的情形就像上述“不得不松手”的笛卡爾玩具,它也再一次使筆者聯(lián)想到普魯斯特式的“不由自主的回憶”。

回憶修改了記憶,重復(fù)的記憶中有危險(xiǎn)的增補(bǔ)性,因?yàn)樵诓恢挥X(jué)之中記憶起了褶皺,進(jìn)而異變?yōu)槿谌肓讼胂罅Φ幕貞?。回憶打著記憶的旗?hào),實(shí)際上卻是重新開(kāi)始。這里有真正的運(yùn)動(dòng)。如果記憶就像是一條河、人生之河,那么對(duì)于同一件事情的兩次回憶,所邁入的不再是同一條河。老人懷著鄉(xiāng)愁邁入自己幼時(shí)的居所,和兒童時(shí)的感覺(jué)絕不會(huì)相同,但那畢竟還是同一間屋子。于是,“在我眼中,屋子變得憂郁起來(lái),原因很簡(jiǎn)單,它是出了差錯(cuò)的重復(fù)。”(30)克爾凱郭爾:《重復(fù)》,王柏華譯,第74頁(yè)。換句話說(shuō),精神的創(chuàng)造性不需要良好的記憶力,就像傳統(tǒng)文化的包袱越是沉重,就越是無(wú)法接納新的文明。舊習(xí)慣約束我們,卻不會(huì)使我們眩暈,因?yàn)榕f東西早就在那里了,而只有在我們對(duì)舊東西動(dòng)別的心眼時(shí),在想象中將其往別的方向想的時(shí)候,舊物才有魅力,這時(shí)老人對(duì)自己兒時(shí)的房間懷有鄉(xiāng)愁。這別的方向從前不曾存在,因此回憶中的后撤其實(shí)就是擱置與向前,就像一切回憶錄并非是從過(guò)去某一時(shí)刻開(kāi)始的。過(guò)去的事情其實(shí)是在當(dāng)下的筆端誕生。它是出生,既是開(kāi)頭又是結(jié)尾,因?yàn)榛貞浿械氖虑橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)了。一切重新憶起都是某種程度上的、不知不覺(jué)的修改。記憶是悖謬的,因?yàn)槠渲杏袃煞N不同方向的時(shí)間因素相互混雜,向后就是向前,增加與喪失同時(shí)發(fā)生。透明的記憶是不可能的,其中的障礙使得記憶變成更有魅力的回憶。

記憶不是一條平緩流暢的河,其中有漩渦,也就是遭遇到“一下子顯現(xiàn)”的念頭,這發(fā)生在瞬間,而蘇格拉底的思想,無(wú)論是他所謂“認(rèn)識(shí)你自己”還是“知識(shí)就是回憶”,所針對(duì)的都是一般情況,它們均指向已經(jīng)發(fā)生。但是瞬間是正在發(fā)生著的即時(shí)感受,不是已經(jīng)發(fā)生。這是克爾凱郭爾與蘇格拉底的根本區(qū)別:“瞬間就是悖謬,沒(méi)有這一點(diǎn)我們無(wú)法向前,而只能返回到蘇格拉底的立場(chǎng)?！?31)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第71、88、90頁(yè)。

與其說(shuō)克爾凱郭爾以上的討論與神學(xué)有關(guān),不如說(shuō)是哲學(xué)的,涉及精神起源的原初復(fù)雜性,亦此亦彼,消解界限,這些情景用他的話說(shuō),就是悖謬。在某種意義上,悖謬的思想是現(xiàn)代歐陸哲學(xué)的指路明燈,柏格森、胡塞爾、海德格爾、薩特、德里達(dá)的思想,都可以在悖謬中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。也就是說(shuō),思想要與悖謬和諧相處。悖謬自由自在地釋放自己之時(shí),理智要讓開(kāi)智慧的道路。由于引入了時(shí)間,存在變成出生與生成?？藸杽P郭爾以另一種描述觸及柏格森式的綿延:“生成的變化不在于本質(zhì),而在于存在;是從‘非存在’到‘存在’的變化。不過(guò),這個(gè)被正在生成之物所拋棄的‘非存在’也應(yīng)該是存在的。”(32)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第71、88、90頁(yè)。

于是,我們要警惕一切“回到事物本身”的說(shuō)法,因?yàn)樗诒瘟耸挛锉旧硪馕吨?。擱置了生成的所謂存在,空無(wú)內(nèi)容,從而是無(wú)生命的。一切必然性都無(wú)法解釋存在,因?yàn)榇嬖谑怯膳既弧⑵嬗觥⑹录|及的。這些觸及,無(wú)論是舒適,還是痛苦折磨,都意味著個(gè)體親自的生命在生成,它們顯露為片斷的生活場(chǎng)景及其思想,它們來(lái)自脫離了必然性的偶然性,或者說(shuō),是可能性。

克爾凱郭爾寫(xiě)道:“生成的變化是現(xiàn)實(shí)性,此處的轉(zhuǎn)換經(jīng)自由發(fā)生。沒(méi)有任何一種生成是必然的;在生成之前不是,果若如此,它也就不能生成;在生成之后也不是,否則它就不會(huì)生成了?！?33)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第71、88、90頁(yè)。這也是感受性與語(yǔ)言的沖突,因?yàn)檎Z(yǔ)言無(wú)法真正觸及到個(gè)人感受的內(nèi)部,語(yǔ)言不是跑在感受性的前面,就是落在感受性的后面,語(yǔ)言表達(dá)從來(lái)不曾與內(nèi)在感受并駕齊驅(qū)。

一種來(lái)自傳統(tǒng)哲學(xué)的假設(shè),確認(rèn)有某種已經(jīng)存在的必然性,但這種假設(shè)只在概念中存在,而不具有任何現(xiàn)實(shí)性。生成是現(xiàn)實(shí)的,而概念不是。一個(gè)傳統(tǒng)看法認(rèn)為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情總會(huì)發(fā)生,事實(shí)并非如此?！斑^(guò)去”發(fā)生的事情并非必然會(huì)發(fā)生,因?yàn)樗彩桥既坏?就是說(shuō)它是生成的,它完全有可能以別的模樣登上歷史舞臺(tái),如果曾經(jīng)相遇的是不一樣的人或者在異域環(huán)境的話。必然性并不先于偶然性而存在,必然性是對(duì)偶然性的事后追認(rèn)。克爾凱郭爾下段話預(yù)言了現(xiàn)代哲學(xué)解釋學(xué):“任何一種認(rèn)為通過(guò)建構(gòu)便可以徹底把握‘過(guò)去’的做法根本上都是對(duì)‘過(guò)去’的誤解。”(34)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第94、96、97頁(yè)。因?yàn)檫^(guò)去并非一個(gè)永遠(yuǎn)停擺在歷史途中被遇見(jiàn)、被完成了的路標(biāo),過(guò)去的全部豐富性已經(jīng)無(wú)可挽回地永遠(yuǎn)喪失了。作為當(dāng)代解釋者,我們只能用現(xiàn)在的眼光把握陌生的過(guò)去,而古人既然早已死去,不再有能力糾正我們的錯(cuò)誤?？傊?我們自以為確定的解釋是由不確定組成的,這又是悖謬。

應(yīng)該將歷史看成一個(gè)活的有機(jī)體,而不是一具僵尸,這種看法已經(jīng)是歷史哲學(xué),赤裸裸的歷史本身是不存在的?；钌娜搜芯炕钌臍v史時(shí)刻所發(fā)生的事件,生成這種或者那種解釋。當(dāng)“解釋”以確定性的面目出現(xiàn)時(shí),我們要明了它其實(shí)仍舊是不確定的,還有我們不曾發(fā)現(xiàn)的。在這里,克爾凱郭爾又有新的發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為在選擇相信與不相信,或者說(shuō)信仰與懷疑的問(wèn)題上,更為重要的與其說(shuō)是知識(shí)的證明,不如說(shuō)是意愿。人的意愿是意志的黑洞,對(duì)于人類這種古怪的動(dòng)物而言,意愿比科學(xué)知識(shí)更為深邃。這種古老的看法源自古希臘人的懷疑精神和中世紀(jì)的非理性哲學(xué),它可以有兩種看似相悖卻實(shí)際一樣的表達(dá)方式:1,你說(shuō)的非常有道理,但我不愿意相信,或者說(shuō),我感到厭倦。2,正因?yàn)樗闹?所以我才相信。這兩種意愿選擇是自由,曾經(jīng)被科學(xué)思維大加鞭撻,但在當(dāng)代,作為人類理性創(chuàng)造的最高產(chǎn)品,不斷更新升級(jí)的人工智能正在挑戰(zhàn)人類自身的生存。當(dāng)人類面臨自身產(chǎn)物的奴役時(shí),當(dāng)這種疏遠(yuǎn)或者異化現(xiàn)象急劇膨脹之時(shí),當(dāng)人類即將成為“多余的人”之時(shí),留給人類的希望不再是知識(shí)與記憶的能力,不再是理性與邏輯思維的能力,而是克爾凱郭爾提到的意愿與選擇的自由:“希臘式的懷疑是后退式的(暫緩得出結(jié)論的);他們的懷疑靠的不是認(rèn)知,而是意志(拒絕認(rèn)同)……因?yàn)樗敢鈶岩?。?35)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第94、96、97頁(yè)。這里的關(guān)鍵詞是“愿意”而不是“懷疑”,因?yàn)閼岩芍皇歉綄俚?他當(dāng)然還可以愿意相信——這與康德的教導(dǎo)背道而馳,因?yàn)榭档碌膫惱韺W(xué)公式是“我應(yīng)該,所以我能”,而克爾凱郭爾這里所表達(dá)的卻是“我愿意,所以我能”,意愿在能力之先,并且產(chǎn)生能力。

愿意是自決的,欲望是內(nèi)生的,它們自發(fā)地自己產(chǎn)生自己,它們決不排斥極端的意愿,就像克爾凱郭爾寧可終生不婚,也要解除婚約,而薩特在小說(shuō)《惡心》中以羅岡丹的口吻,認(rèn)為自己愿意和自學(xué)者一起吃飯,就像自己愿意上吊自盡。在這兩種情況都止步于意愿本身、選擇本身、賭博或者下注本身,而無(wú)關(guān)乎輸贏、對(duì)錯(cuò)、結(jié)論,因?yàn)轱@而易見(jiàn),后者是懸而未決的,距離某某種意愿的人更遠(yuǎn),而意愿卻是近在咫尺的沖動(dòng),這些沖動(dòng)的意愿永遠(yuǎn)都不會(huì)欺騙我們?！凹偃缥夷軌蜃龅讲坏贸鼋Y(jié)論,則我永遠(yuǎn)不會(huì)受騙?！?36)克爾凱郭爾:《哲學(xué)片斷》,王齊譯,第94、96、97頁(yè)。這是保持樂(lè)觀心態(tài)的自由,它比科學(xué)結(jié)論更為重要,一根木棍在水里的印象是折斷的,而從水中撈起卻是直的,兩者同樣真實(shí)。這就像孟德斯鳩在日記中說(shuō)自己每天起床后都是高高興興的,出門(mén)看見(jiàn)傻瓜和看見(jiàn)聰明人一樣高興?？傊?要擱置判斷,因?yàn)榕袛嘀械倪壿嫹诸?并不能給人帶來(lái)感官的快樂(lè),就像我們品嘗香噴噴的菜肴時(shí),不必知道其分子構(gòu)成元素?？藸杽P郭爾和古希臘哲學(xué)家一樣贊賞這種天真無(wú)邪心態(tài)。第歐根尼在大街上滾桶時(shí),他似乎沒(méi)有感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨,他平靜地、有興致地滾他的桶。就像哲學(xué)家皮浪欣賞在驚濤駭浪中即將被掀翻的小船上那只平靜的小豬,這里有另一種哲理的深刻性——個(gè)體的自由意愿,冒險(xiǎn)的意愿,它既可以平靜如水,也可以怦然心動(dòng),止步于直接印象;它既不留戀過(guò)去,也不展望未來(lái);它擱置結(jié)論,擱置合理與否。