王椿升
如果說(shuō)西方的騎士,有據(jù)可依,有源可循,在歷史記載中清晰可見(jiàn),像是油畫中會(huì)走出來(lái)的人,那么中國(guó)的俠顯然是尤為寫意、尤為飄渺了。中國(guó)的俠,之所以如此寫意而飄渺,原因在于歷史史事上缺乏自成體系的支持,以及俠的形象在文學(xué)世界中的“修仙得道”。因此,探究中國(guó)的俠義精神,避不開(kāi)幾個(gè)問(wèn)題:何為中國(guó)的俠,何為現(xiàn)實(shí)中的俠義精神,何為文學(xué)作品中的俠義精神,兩者的關(guān)系是什么。
關(guān)于俠的起源眾說(shuō)紛紜,也有史已久,概括來(lái)說(shuō),可以分為三類:
一是諸子說(shuō),俠是從每種思想流派的思想分化中分支而來(lái)的,儒、墨、縱橫等。
二是起源于春秋戰(zhàn)國(guó)社會(huì)大變動(dòng)下產(chǎn)生的特殊的社會(huì)階層或職業(yè)身份,如武士、刺客等。
三是起源于民間文化力量,如某種精神氣質(zhì)、原始遺風(fēng)、神話原型等。
然而這些學(xué)說(shuō)的爭(zhēng)論從未休止,也有人試圖厘清三者之間的關(guān)系,甚至就爭(zhēng)論本身進(jìn)行爭(zhēng)論。
在我看來(lái),這些討論,早在動(dòng)因上就有了偏差。俠的起源的論證,不該是追因溯源地去證明自己假設(shè)的合理性,結(jié)論先行,條件為結(jié)論服務(wù),使得學(xué)術(shù)研究打著“大膽假設(shè)”的幌子去茍同于自己的立場(chǎng)。說(shuō)白了,就是主觀意志預(yù)先規(guī)定了方向。俠的起源的論證,應(yīng)該是條件先行的,不是倒推式的論證,而是由因到果的推理,才能保證條件的信息量永遠(yuǎn)大于結(jié)論的信息量,才能使結(jié)論具有可靠性。
我們所能得到的條件就是韓非子“儒以文亂法,而俠以武犯禁”(《韓非子·五蠹》)的說(shuō)法,以及司馬遷在《史記》中勾勒出來(lái)的游俠形象,“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉”(《史記·游俠列傳》),“救人于厄,振人不贍,仁者有乎;不既信,不倍言,義者有取焉”(《史記·太史公自序》)。認(rèn)為俠起源于刺客的人大都以前者作為基本的依據(jù),以“武”犯禁,可見(jiàn)俠是具備一定的武藝功底。但值得注意的是,司馬遷在《史記》中為游俠和刺客分別列傳,明確地區(qū)分了兩者,而且在《游俠列傳》中司馬遷引用了韓非子那句話。
從中我們可以得出,要么“武”指的并非是通常所理解的武功,而是“動(dòng)不動(dòng)就想打架”,一種勇武的風(fēng)格或行為。要么就是從戰(zhàn)國(guó)到漢代,俠的含義在社會(huì)條件的催化下已經(jīng)發(fā)生了某種變化。在《游俠列傳》中司馬遷評(píng)價(jià)游俠時(shí)用的是“今游俠”,“今”字值得注意,對(duì)比之前韓非子的評(píng)價(jià),可見(jiàn)從俠的內(nèi)涵到對(duì)俠的社會(huì)評(píng)價(jià)可能或多或少有了改變。因此,俠會(huì)不會(huì)武功這個(gè)問(wèn)題放在先秦我們不得而知,但至少我們可以明確在漢代會(huì)武功并不是俠的一個(gè)必備特征。
荀悅在《漢記·孝武記》中說(shuō):“世有三游,德之賊也:一曰游俠,二曰游說(shuō),三曰游行。立氣勢(shì),作威福,結(jié)私交以立強(qiáng)于世者,?謂之游俠。”俠在當(dāng)時(shí)依舊褒貶不一?!霸趥b的看法上,韓非和荀悅突出了其‘武對(duì)社會(huì)法紀(jì)的沖撞,司馬遷突出了其‘義對(duì)伸張正義的作用。這是由于立場(chǎng)的不同,使得他們對(duì)俠的定義和俠客成分的劃定也不同。唐李德?!逗纻b論》曰:‘夫俠者, 蓋非常人也。雖然以諾許人, 必以節(jié)義為本。義非俠不立,俠非義不成。這說(shuō)明在以后的發(fā)展中,義作為俠的核心逐漸取得了一致的觀點(diǎn)?!?/p>
此外,張惠達(dá)的《“俠”考》則從文字學(xué)的角度分析了俠的含義:
南唐徐鍇《說(shuō)文解字系傳》、清段玉裁注《說(shuō)文解字》都稱:“俠,俜也。俜,俠也?!眰b和俜是同義互訓(xùn)。段玉裁說(shuō):“甹,俠也,三輔(達(dá)案:陜西中部地區(qū))謂輕財(cái)者為甹,然則俜、甹音義同?!薄墩f(shuō)文解字約注》說(shuō):“俜即甹之后起增偏旁體,方言甹猶言拼,如云拼命、拼死,皆是?!蔽淖謱W(xué)家的這些考釋概括起來(lái)就是:在先秦,所謂俠,是指那些不重金錢,不惜性命,為正義(自以為是正義)而助人的人。
至于張未明所引《說(shuō)文》:“俠,俜也。俜,使也?!边@也是事實(shí),有些版本的《說(shuō)文》,把俜訓(xùn)為使,但是這個(gè)“使”,文字學(xué)家并不是把它當(dāng)作“使者”的“使”解。清桂馥《說(shuō)文解字義證》:“俜,使也,使也者讀如使灑之使。”把“使”作放任、使性、使氣、意氣用事解。
綜上所述,現(xiàn)實(shí)中真正存在的俠義精神,即:
對(duì)所謂義的堅(jiān)定忠貞,內(nèi)化為言必信行必果的品質(zhì),以及慷慨紓財(cái)、舍己為人的氣節(jié),進(jìn)而形成意氣風(fēng)發(fā)的風(fēng)格氣場(chǎng)。這里的義,是俠自以為之正義,或?yàn)橐蝗?、或?yàn)橐皇?、或?yàn)橐粐?guó),因其具有明顯的利他性,故常常被道義正氣所接納;因其無(wú)法兼顧人、事、國(guó)三者,非為大道之義,而為心中之義,往往取此舍彼,故常常為社會(huì)法紀(jì)所不容。
與西方騎士不同的是,中國(guó)的俠不能稱為一個(gè)真正意義上的群體或階層。中國(guó)的俠來(lái)源于對(duì)行俠之事的人的精神和特質(zhì)的提煉,就“俠”字來(lái)看,“俠即夾之增偏旁體,蓋起于戰(zhàn)國(guó)之世”(張舜徽《說(shuō)文解字約注》),而“夾”本義即輔助(俠之利他性,或于之一脈相承)?!皧A”為動(dòng)詞,演變出“俠”,可知“俠”的出現(xiàn)與特定的幫扶行為密切相關(guān),開(kāi)始指稱這一類人。然而這一類人從未得到社會(huì)法紀(jì)的認(rèn)同以合法化和職業(yè)化,使得俠的劃定未能有一個(gè)確切的標(biāo)準(zhǔn),因此自司馬遷為游俠立傳之后,俠便從正史中銷聲匿跡。
但義作為俠之核心,逐漸積淀為一種社會(huì)共識(shí)。但俠也因此逃不離俠義精神、俠義內(nèi)涵,即便上升到名詞也無(wú)法獨(dú)立進(jìn)行演化和發(fā)展。換句話說(shuō),“俠客”“俠士”等詞更像一種形容而非身份,因?yàn)檫@幾個(gè)名詞自身只有俠義精神與俠義內(nèi)涵的支撐,沒(méi)有西方騎士合法化、職業(yè)化、體系化后的歷史素材和文化積淀。
但也正是由于這種特殊的情況,俠客含義的理想化色彩為憤世嫉俗的文人們提供了創(chuàng)作原型,歷史上的留白又給了文人們極大的塑造空間。俠的概念穿孔于千百年的社會(huì)法度所搭建的雷峰塔,人性本身對(duì)于自由的渴望混雜著公正道義的亟盼魚貫而出,化身為文本中的逍遙劍客瀟灑君子,替作者執(zhí)劍行俠、懲惡揚(yáng)善。從魏晉南北朝開(kāi)始在詩(shī)歌中傳頌俠義精神,到唐傳奇為武俠小說(shuō)立宗,再到清代《三俠五義》作為成熟代表為后世武俠小說(shuō)定形定調(diào),俠此時(shí)才成為一種形象上較為清晰、定義上較為固定的社會(huì)群體,從一種精神特質(zhì)演變?yōu)樯矸菹笳鳌?/p>
因此,存于歷史現(xiàn)實(shí)中的俠義精神與文學(xué)作品中的俠義精神一脈相承,在文學(xué)性創(chuàng)造中仍保留著現(xiàn)實(shí)俠義精神的基本內(nèi)涵,俠只是在非精神上的特征尤其是技能技藝經(jīng)由文學(xué)家的創(chuàng)作失去了本來(lái)面貌(具體會(huì)在下一節(jié)的武器裝備的分析中提到),但這些改變也意在彰顯俠義精神。
故從文學(xué)作品中對(duì)于武器裝備的描寫中分析內(nèi)在精神時(shí)亦能在很大程度上還原俠義精神的真實(shí)面貌。
劍與俠,本無(wú)必然聯(lián)系,劍在《游俠列傳》里充其量只是殺人工具,既不是人物必備武器,也不能對(duì)故事情節(jié)起作用,更沒(méi)有符號(hào)象征的意義。魏晉時(shí)期,文人詩(shī)歌中的俠客形象才開(kāi)始與劍構(gòu)成某種微妙的聯(lián)系,如“撫劍獨(dú)行游”(陶淵明《擬古》)、“負(fù)劍遠(yuǎn)行游”(鮑照《代結(jié)客少年場(chǎng)行》),到了唐代此類詩(shī)歌更多,并在盛唐氣象的熏染下衍生出豪情來(lái),像“背上匣中三尺劍,為天且示不平人”(呂洞賓《絕句》)、“拔劍繞殘樽,歌終便出門”(齊己《劍客》),劍逐漸有了氣場(chǎng),并與俠客之氣相輔相成。到了唐傳奇,俠客融合了刺客的特質(zhì),變得武功高強(qiáng),之后的武俠小說(shuō)里,仗劍通常是俠客的基本特征。
劍是武器,是可操縱的力量,而力量一旦被操縱,便是不安分的因素,是對(duì)平衡的打破和對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)。手中握劍,亦握人生死,身負(fù)著鋤強(qiáng)扶弱的使命,但與此同時(shí),社會(huì)法度從未授權(quán)俠客判善惡、定生死,法律絕不允許力量平衡的破壞,俠客便也只好將自己的生死置之度外。畢竟,劍可傷人,也易自傷。
劍有劍鞘,深藏功名。李白《俠客行》中有道是:“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”劍相較于其他的武器,有一個(gè)特點(diǎn)就是有劍鞘可以用來(lái)收劍,在這里不是指“受益惟謙,有容乃大”,而是在有需要時(shí)能夠路見(jiàn)不平拔劍相助來(lái)行俠仗義,在太平無(wú)事之時(shí)收起劍來(lái)不耀武不揚(yáng)威不稱功不頌德,如司馬遷說(shuō)的“不矜其能”、“羞伐其德”。
中國(guó)的古劍,一般都講究對(duì)稱、挺直和鋒利。俠客往往都有屬于自己的劍,執(zhí)劍,執(zhí)的也就是自己心中的義,鋒利挺直,劍正如心正,雖然自以為的義未必就是真正意義上的正義,也未必是真正意義上的大義,但利劍銳意,愛(ài)憎分明,決心熠熠。劍是鋒利的,容不得猶豫與斟酌,劍一出便非要見(jiàn)血不可,快意恩仇下往往也濫殺無(wú)辜。
劍在中國(guó)古代具有深厚的文化蘊(yùn)意,不僅僅是一種冷兵器,更是一種文化符號(hào)。
一,劍作為百刃之君,與身份地位、權(quán)力等級(jí)緊緊關(guān)聯(lián)在一起,而俠客佩劍,并沒(méi)有陷于這種等級(jí)秩序當(dāng)中,明清小說(shuō)家們有意識(shí)地利用劍的審美功能,通過(guò)對(duì)劍的刻畫塑造個(gè)性化的俠客形象,俠客之劍因此各具特色,一方面是俠客脫于法度、追求自由的體現(xiàn),另一方面等級(jí)地位的脫離使劍成為精神氣質(zhì)的象征。
二,劍蘊(yùn)含了深深的哲學(xué)思想,劍道的發(fā)展,也是俠客儒化、道化的縮影,用劍時(shí)除暴安良,有著儒家對(duì)的現(xiàn)世人生的關(guān)懷,修劍時(shí)天人合一,有著道家對(duì)天道自然的思索。
三,劍是正義的化身。《離騷》中有“吉日兮辰良,穆將愉兮上皇。撫長(zhǎng)劍兮玉珥,璆鏘鳴兮琳瑯”??梢?jiàn)劍在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是宗教祭祀中的儀式品,富有神秘色彩,而后道家法師又常用桃木劍施符作舞,與辟邪聯(lián)系在一起,在后世的發(fā)展中,劍逐漸被賦予愈加超自然的力量,甚至通靈,特別是歷史傳說(shuō)中的千古名劍,具有明顯的人格化傾向,劍也因此具有正氣,成為正義的化身,成為俠客捍衛(wèi)正義的標(biāo)志。
四,劍在文學(xué)表現(xiàn)中被賦予了越來(lái)越多的文化內(nèi)涵,歷朝歷代文人們爭(zhēng)相借劍抒情,飽含俠肝義膽的氣質(zhì)與憂國(guó)憂民的情思,寄托著作者的俠客夢(mèng)以及對(duì)理想人格的想象。
毒藥、暗器和機(jī)關(guān),是從晚清俠義小說(shuō)起廣泛引入武俠世界,但作家們的態(tài)度在一定程度上還是保守的姿態(tài),俠可使詐,但大俠仍是仗劍天涯。
隨著武俠打斗的倫理化,毒藥、暗器、機(jī)關(guān)與劍作為作家印象控制的重要手段,成為一種倫理符號(hào)。劍為加法,毒藥暗器機(jī)關(guān)作減法,共同構(gòu)成了對(duì)俠客的價(jià)值評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。
“俠客不再只是面對(duì)面斗劍,還得留心頭上可能飛來(lái)的暗器,地下可能出現(xiàn)的機(jī)關(guān);休戰(zhàn)時(shí)也眼觀六路耳聽(tīng)八方,一不小心就可能中毒身亡——這種‘立體化的打斗方式無(wú)疑更適合現(xiàn)代人的胃口,故事也因此更加緊張復(fù)雜。有趣的是,作家既承認(rèn)兵不厭詐,打斗中不妨虛虛實(shí)實(shí);可仍不以毒藥、暗器、機(jī)關(guān)的使用作為第一流俠客正常的打斗手段。也就是,仍堅(jiān)持‘兵器本身的倫理色彩?!?/p>
這種現(xiàn)象恰恰體現(xiàn)了俠義精神的兩個(gè)方面。一方面,俠客為行俠仗義義無(wú)反顧、不惜代價(jià),故使用毒藥、暗器、機(jī)關(guān)以達(dá)目的,不擇手段;另一方面,作家又將作為俠客精神的義緊抓不放,倫理道德上顯然是要求俠客光明正大地來(lái)伸張正義的。值得注意的是,義在此不僅僅是對(duì)外的行俠仗義,還有對(duì)內(nèi)的倫理踐行,正所謂“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng)”,在打斗中使詐,何以取信于百姓、守諾于武林?但反觀這種現(xiàn)象就會(huì)發(fā)現(xiàn),俠客破了身的籠,卻未破心的籠,俠行千里,走的盡是鋤強(qiáng)扶弱的道,鑄劍百煉,造的終是仁義道德的牢。
對(duì)于騎士精神的概括,借用陳志堅(jiān)在《西歐中世紀(jì)騎士的起源和演變》中的說(shuō)法:
“以忠勇作為騎士的道德原則,羅蘭的形象是這種道德的典范;以信仰規(guī)范騎士的行為,要以基督仁慈之心對(duì)待弱者,并為維護(hù)基督教信仰而勇敢斗爭(zhēng);在社會(huì)生活中要處處表現(xiàn)出‘紳士風(fēng)度,知書達(dá)理,謙恭文雅,尊重婦女?!?h3>劍與騎士精神
騎士的武器通常有長(zhǎng)矛和劍,但由于長(zhǎng)矛常用于投擲且容易折斷,每參與一場(chǎng)戰(zhàn)斗基本上就要換一支長(zhǎng)矛,而劍往往才能陪伴一名騎士終生,因此與騎士一起浴血奮戰(zhàn)的劍成為了騎士精神的標(biāo)志。
騎士劍由雙刃劍身、劍柄、橫擋、柄錘組成,中世紀(jì)早期劍身較寬,公元900年左右,劍身與劍柄逐漸變窄,與基督教的十字架頗為相似,騎士也常常對(duì)著十字形的柄部發(fā)誓。更富宗教色彩的,要數(shù)騎士的晉封儀式或稱授劍儀式,步驟大致如下:
(1)齋戒一晝夜;(2)在教堂守夜;(3)洗浴,象征凈化心靈;(4)穿上白色外衣、紅色長(zhǎng)袍和黑色緊身上衣,分別象征純真、獻(xiàn)身和死亡;(5)舉行彌撒禮,進(jìn)行懺悔和聆聽(tīng)布道;(6)為其佩劍祝福;(7)宣誓:I will be kind to the weak. I will be brave against the strong. I will fight all who do wrong. I will fight for those who cannot fight. I will help those who call me for help. I will harm no woman. I will help my brother knight. I will be true to my friends. I will be faithful in love.(8)授予佩劍、盔甲和馬鞭;(9)授予騎士稱號(hào);(10)騎士戴盔披甲,跨上戰(zhàn)馬演練武藝。
神圣的儀式賦予了劍巨大的象征意義,誓言句句鐫刻進(jìn)劍里,潛移默化地影響著騎士的一生,塑造著騎士的精神。與俠客只是符合底層民眾期盼不同的是,騎士是合法的社會(huì)階層,得到了權(quán)力與平民的一致認(rèn)可,受封爵位與領(lǐng)土,與社會(huì)的依附關(guān)系明顯更強(qiáng)。利益的享受與儀式的洗禮,使得騎士對(duì)封君忠心耿耿,同時(shí)也具有了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。這是一種靈魂的灌輸,自豪感榮譽(yù)感培植了深深的使命感,為宗教狂熱,為君王盡忠,為國(guó)家和人民獻(xiàn)身。
劍也是一種身份的象征,與騎士自身異體同生。劍的橫擋、劍柄、柄錘往往鑲嵌寶石,有的還會(huì)鑄進(jìn)圣人的遺骨、遺血、遺發(fā)等遺物,如同《羅蘭之歌》里對(duì)于圣劍杜蘭德?tīng)柕拿鑼?。在祈求護(hù)佑的同時(shí),又能給騎士以巨大的精神鼓舞和自我認(rèn)同。如果騎士的行為有辱騎士形象、有損騎士聲譽(yù),領(lǐng)主便可毀其佩劍,表示將其驅(qū)逐出騎士之列。而騎士死后,其佩劍也一般會(huì)掛在他的墓碑上??梢哉f(shuō),騎士精神即騎士的第二生命,而劍又是騎士精神的物質(zhì)載體。這三位一體的關(guān)系,貫穿了騎士的生死,也賦予了其無(wú)上的榮譽(yù)感。
劍的雙刃具有不同的意義:一邊打擊異教徒和上帝的敵人;一邊保護(hù)人民和弱者,懲治罪惡者。宗教使命感和社會(huì)責(zé)任感成為了騎士精神的兩大重要主題。
11世紀(jì)之后,騎士們開(kāi)始注重盾牌及鎧甲包括馬鎧上的圖案,有的繪以獅子,有的繪以老鷹,都是富有象征性的審美意象,“體現(xiàn)了西方人的自由精神和超越意識(shí)?,F(xiàn)實(shí)中的西方人陷入精神危機(jī),無(wú)法走出生存困境,便在審美層次上,借助鷹和獅來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)自由的追求。老鷹的飛升,體現(xiàn)了人超越自我的升華……”
與此同時(shí),有的圖案是一些線條的排列組合,形成了各種各樣的花紋,家族的徽章也由此產(chǎn)生。濃厚的家族意識(shí)也是騎士使命感的來(lái)源之一。
十字軍名稱的由來(lái),也是因?yàn)闁|征的騎士們配有基督教的十字標(biāo)志。“騎士原則與基督教原則相結(jié)合,使騎士具有了一種超越自身利益的宗教意識(shí)?!?/p>
而這些圖案所形成的審美元素,也體現(xiàn)著騎士對(duì)于紳士風(fēng)度的追求以及對(duì)于愛(ài)情的向往。
“一個(gè)騎在馬上的法蘭克人能把巴比倫城墻沖個(gè)窟窿?!蹦锼埂た隙髟凇厄T士制度》中寫道。
中國(guó)的俠客可有馬可無(wú)馬,因其自身形象就具有超脫世俗、無(wú)所依附、逍遙灑脫的特點(diǎn)。而西方的騎士,一個(gè)完整的騎士,必然是全副武裝、騎著戰(zhàn)馬的,而且大多數(shù)騎士愿意選擇未經(jīng)閹割的雄性馬,看中其性情活躍、極具爆發(fā)力的特點(diǎn),這也與騎士戰(zhàn)斗時(shí)的勇猛一拍即合。作品中的羅蘭誓為光榮而死,不為屈辱而生;現(xiàn)實(shí)中的貴族騎士甚至國(guó)王也都騎著戰(zhàn)馬沖鋒陷陣、勇往直前?!皹s譽(yù)高于生命不僅是騎士們時(shí)刻牢記的座右銘,而且也是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上所有英勇無(wú)畏氣概的直接精神力量?!?h3>俠義精神與騎士精神之對(duì)比?
在社會(huì)約束力(法律、道德倫理、教條)上,俠客為堅(jiān)守心中之義“目無(wú)法紀(jì)、視道德戒律為天條”,陷于“泛道德主義的傳統(tǒng)之中”;騎士卻有著對(duì)于基督教的堅(jiān)定信仰,作為誕生于統(tǒng)治權(quán)力下的新階層,不僅有著對(duì)于社會(huì)法紀(jì)的嚴(yán)格遵守,更從階層內(nèi)部衍生出一套完整的騎士制度,而身份地位的特殊以及對(duì)于愛(ài)情的大膽追求也使騎士在社會(huì)生活中處處表現(xiàn)出“紳士風(fēng)度”。
在原則和信仰上,行俠仗義是俠客立身處世的原則,其本質(zhì)是懲惡揚(yáng)善、一面報(bào)恩一面復(fù)仇的利他主義精神;而騎士雖也有心中的“義”,但這種“義”是宗教化的義,同時(shí)又與身份使命緊密相連,護(hù)教、忠君、衛(wèi)國(guó)、憐弱融合在一起。
在動(dòng)因和依附上,俠客的原動(dòng)力來(lái)自心中不可動(dòng)搖的義,同時(shí)俠客往往單打獨(dú)斗,一人仗劍天涯,游離于正統(tǒng)統(tǒng)治秩序之外,依附聲望、依附百姓的召喚與寄托??煲舛鞒鹣庐a(chǎn)生的種種孽果,使“社會(huì)意義與個(gè)人意義的交織構(gòu)成令人困惑的矛盾和沖突:人在江湖,身不由己”,“為俠者有與生俱來(lái)的主體意識(shí),不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)合理性的否定與于超越尋常行為中求索真理的內(nèi)在渴求”。而騎士自授劍儀式起就與功利、榮譽(yù)簽下了契約,依附于統(tǒng)治秩序,有了根植于宮廷文化和宗教文化的使命感,有了建立在民族主義上的社會(huì)責(zé)任感,騎士與社會(huì)的方方面面緊密聯(lián)系,是宗教與世俗、平民與貴族的橋梁,是教義與制度、民族大義與個(gè)人榮耀的融合,與俠客的漫游漂泊截然相反。
(摘自微信公眾號(hào)“青大園”)