鐘菡 簡工博

平日里的大部分時間，83歲的達式常都在上海武康路的上影演員劇團（上海電影演員劇團）“上班”，就像一個普通的上班族。原來，中國青年出版社的中文精裝版《牛虻》將于近期出版，隨書附贈的有聲劇由上影演員劇團錄制。達式常不僅在其中擔任旁白、飾演蒙泰里尼，還擔任導演。近一年的時間，他一門心思撲在錄制上，希望能將作品以更好的面貌呈現(xiàn)給聽眾。

“一個人老了以后，如果還能老有所為，為所熱愛的事業(yè)、所熱愛的‘家做一點力所能及的事情，是一件好事。我希望能幫助劇團提升聲譽，吸引更多年輕人加入；也希望能讓聽眾通過有聲作品感受到原著的藝術魅力。”

1940年出生的達式常雖已年過八旬，依然腰板挺直，瀟灑不減當年。但他坦言，如今的身體狀況已經不允許他去劇組拍戲了。前幾年他還會登臺參加朗誦表演，如今他擔心記憶力跟不上，會辜負觀眾的信任。

不過，從2022年開始，達式?？偸抢状虿粍拥氐轿淇德返纳嫌把輪T劇團“上班”，用心打磨他的有聲劇。“我小時候家里很窮，從小學讀到大學，都是靠助學金。我是中華人民共和國成立后黨和國家培養(yǎng)的電影演員，如今越老，對黨和國家的感激之心越強烈，總想著再為這個社會做些什么。”

達式常通常早上9點出門，10點到劇團開始忙活。他的“辦公室”就在劇團閣樓改造的錄音棚里。沒有電梯，他要走樓梯上四樓。閣樓面積不大，需要關上屋頂?shù)睦匣⒋埃購姆苛合聫澭^去。棚里不能開空調，夏天進去待一會兒就又熱又悶，但達式常在這樣的環(huán)境里經常一坐就是幾小時。

年輕時，達式常就喜歡看小說《牛虻》和同名電影。如今，他用聲音表達對人物的理解。他覺得這種創(chuàng)作方式很有趣。自己在棚里錄制，讀錯了能立刻改，錄完了覺得哪里不滿意還能隨時返工，可以精益求精。

達式常很容易和人物共情。錄制《牛虻》時，他常常沉浸在作品里，演繹到動情處，會禁不住淚流滿面。他把自己的閱讀體驗融入演播，朗讀充滿了情感，會隨著情節(jié)的跌宕起伏調整語氣，有時歡快，有時悲憫。

“演員要有激情，也要有分寸。分寸感是非常重要的?！边_式常說。

有一場牛虻赴死前在監(jiān)獄里和蒙泰里尼交鋒的重頭戲，在做后期時，達式?？傆X得這場戲里的情感糾葛、立場沖突層次不夠豐富，盡管已經臨近作品交付，他還想再打磨一下，于是對劇團的錄音員說：“明天我再過來錄一遍。”

相比在外面拍攝，在錄音棚里錄制有聲劇顯得安定、從容，但這并不代表可以少花力氣。達式常形容，錄制《牛虻》，就像“螞蟻啃骨頭”一樣，一點點磨。有時候，他會在劇團加班到晚上九十點鐘。

2023年2月，《牛虻》終于全部制作完畢，聽到出版社編輯的評語—“就像耳朵吃了一檔高級大餐”，達式常感到很欣慰。達式常說：“好的演員，語言表達能力一定是非常強的。” 站在話筒前錄制有聲劇，只是換了一種形式的舞臺。在錄音棚里繼續(xù)自己的表演事業(yè)，并帶領劇團演員參與其中，達式常希望，能夠借此引導更多年輕演員好好進修臺詞，不辜負觀眾的期待。

（摘自《解放日報》2023年4月21日，一片云薦）