我年少時(shí)愛上文學(xué),認(rèn)識(shí)的第一個(gè)作家是王躍文先生。
20年前,先生以一部《國畫》進(jìn)入人們的視野之后,從而引發(fā)了官場(chǎng)小說的流行熱潮。“王躍文之于官場(chǎng)小說,就相當(dāng)于金庸之于武俠小說、瓊瑤之于言情小說、二月河之于帝王小說?!睍q如人,也是有命運(yùn)的。在當(dāng)時(shí),《國畫》石破天驚,出版半年加印五次,隨即被禁,卻引發(fā)盜版數(shù)百萬冊(cè)。先生因?yàn)椤秶嫛繁粏挝环至?,檔案差點(diǎn)流到人才中心,最后省作協(xié)留下了他,由此成為專職作家。
第一次見到先生,我剛參加工作不久,憑借發(fā)表幾篇文章,得以參加湖南省第一屆少數(shù)民族作家座談會(huì)。采風(fēng)期間,我與他、李元洛先生合影,他伸出雙手摟著我與李老的肩膀,笑說:“我們仨是祖孫三代嘛?!?/p>
站在文學(xué)圈邊上,我與先生漸漸熟悉而交往,以至再見面時(shí)他狠狠擰我的耳朵,大喊一聲:“九妹,你也來了!”
我也來了,盛夏午后與朋友一起走進(jìn)王邸,并見到王夫人張戰(zhàn)。張老師像江南小女子,齊肩學(xué)生頭,機(jī)智伶俐,清純素雅。一見面,她就迭聲喊了一串“九妹妹”,笑聲充滿孩童的清亮通透。擺水果時(shí)說這是什么梨吃了有什么營養(yǎng),倒茶水時(shí)又介紹這是什么茶喝了有什么好處。我很喜歡她這般嘰嘰喳喳,使我這個(gè)不善言辭之人頓時(shí)沒有了拘謹(jǐn)。她甚至說已經(jīng)看過我的一些散文,是在老公拿回家的文學(xué)雜志上看到的,文筆清新雅致。文字遇到知音,便是愛遭遇愛。那一瞬間,我愛極了眼前的這個(gè)女子。
先生與夫人,可謂是真正靈魂契合的兩個(gè)人,比任何人都要懂得彼此。
先生寫小說,張老師寫詩,且是詩歌圈里著名女詩人。所不同的,她仍舊在高校教書,喜歡那些半大學(xué)生,喜歡書香茶濃之余擔(dān)風(fēng)袖月,經(jīng)營廚房就像經(jīng)營愛情,不經(jīng)意間讓生活霎時(shí)泛起色彩,有了可資回憶的瞬間。先生專職寫作,習(xí)慣每天早上吃一碗牛肉面。有次客居北京妹妹家里,張老師忍不住動(dòng)手給他煮了一碗牛肉面,吃到最后時(shí),他故意說:“最后是喝湯還是吃這片牛肉呢?”猶豫片刻,他一口喝掉了湯,最后把牛肉放進(jìn)嘴里,還“吧嗒吧嗒”嚼得格外香,頓時(shí)讓張老師感動(dòng)得淚流滿面。
那天,張老師走進(jìn)走出也張羅了一大桌子菜,有從溆浦老家?guī)Щ氐臉壕慈馄?,有酥軟而不膩的豬腿肉,有清脆涼拌的山藥片等等。其中有一道拌菜,使我至今念念不忘。開餐之前,她就雙手比畫著說到了汪曾祺的拌薺菜——“薺菜焯熟,切碎,香干切米粒大,與薺菜同拌,在盤中以手摶成寶塔狀,塔頂放泡好的海米,上堆姜米、蒜米。將醬油、醋、香油放在茶杯內(nèi)。薺菜上桌后,澆在頂上,將薺菜推倒,拌勻,即可下箸。”薺菜是一種野菜,城市里難以買到,她就用芽芽菜做了一盤拌菜,不苦不澀,甘美清冽,被大家吃得精光,她卻再三遺憾沒有摶成寶塔狀。聰慧、賢淑的張老師,讓聚會(huì)平添些許家常煙火的溫暖,讓我這個(gè)自稱汪曾祺粉絲的人也汗顏幾分。
也因?yàn)槟谴尉蹠?huì),我有幸獲得先生的十多本簽名書,還有張老師的三本簽名詩集。這些書放置書架長(zhǎng)長(zhǎng)一排,我在旁邊還特意擺放了一個(gè)插著蓮蓬的青花瓷?!笆⑾墓饽昀锏囊豢|清涼?!边@是先生評(píng)說夫人詩歌的一句話。源于每年夏末秋初,他們夫妻都會(huì)開車去城郊看荷賞荷,離開前都會(huì)買幾把蓮蓬帶回家里,于陰涼處倒掛,干枯的蓮蓬黑黑的、彎彎的,姿態(tài)各異,插在客廳一角,置于臥室一隅,擺入書房案頭,端放餐桌中間,如同舉行了一場(chǎng)盛大的荷之宴。
時(shí)至今日,先生再出新著《家山》,千里家山清夜夢(mèng),用文學(xué)之山再次構(gòu)筑了一個(gè)文化桃花源。于我而言,《家山》與《國畫》一樣成為枕邊書。枕上詩書閑處好,這些書因愛而有了動(dòng)感,可以搖曳生姿,可以走過四季、漫過盛夏光年。
編輯/雖然