黃樂為
說起家鄉(xiāng),總會(huì)嗅到一股雜糅著多種滋味的奇香,其中包含了我童年和青春的記憶。
兒時(shí),無論我走到哪里,都會(huì)與滿街流溢著的固體豬油在鍋中受熱融化而竄出的噴香不期而遇。望著扁肉店門口層層堆疊的蜂窩煤,我總會(huì)不自覺地流口水,別人是望梅止渴,而我是望“煤”止渴,好不滑稽!童年記憶中,家鄉(xiāng)的另一種滋味,是每年正月的爆竹味道,這種味道很奇特,它是可以看得見的。每當(dāng)一串爆竹被引爆,一縷縷白煙從地面升空,帶著味道緩緩在小巷中穿行,不知哪兒來的魔力,它們總會(huì)“見縫插針”地鉆入我的鼻子,承載著希望,與我分享節(jié)日的喜悅。
我記得,家門口有一大片一望無際的菜地。外公和外婆往往在秋季收獲一年來辛勤耕作的勞動(dòng)果實(shí)。從收割到烹飪,從野地到餐桌,是一家人最幸福的時(shí)刻。在外婆的擇洗和翻炒下,小白菜的清香奇妙地變成了另一種味道,那是雨露和陽光經(jīng)由烹煮迸發(fā)出的復(fù)合味道。
就這樣,家鄉(xiāng)在我的腦海中留下了深刻的味道記憶。日子一天天過去,成長與求學(xué),使我與家鄉(xiāng)的地理距離越來越遠(yuǎn),但是記憶中家鄉(xiāng)的這幾種滋味一直都是可觸、可回味的,從未遠(yuǎn)去。
每當(dāng)在另一座城市看見街邊的扁肉店,我的心底總會(huì)油然而生一種安定、幸福的感覺,這是家鄉(xiāng)味道與現(xiàn)實(shí)的奇妙反應(yīng)所給予我的饋贈(zèng),但我再也無法嘗到如從前那般的豬油香了。店鋪門口消失的蜂窩煤、熱鍋中的花生油都在提醒著我,時(shí)光已逝永不回,往事只能回味了。
難道爆竹也不是從前的爆竹了嗎?從工藝到制作,從生產(chǎn)到消費(fèi),這些環(huán)節(jié)都與往日如出一轍,那又是為什么讓我聞不到童年時(shí)的那種味道了?冥思苦想后,我忽地一驚:不是爆竹變了,而是時(shí)代變了,是我們變了。童年的那縷縷白煙,能夠很容易地在周圍低矮的平房中“無遮無攔”地四處“逃竄”,如今林立的高樓將這些蹦跳著的氣味冷漠地阻隔在了玻璃窗外—或許,它們也很無奈吧。
外公和外婆的那片菜園也已不復(fù)存在。那一夜,餐桌上的雨露和陽光的混合氣味,永久地封存在我的記憶中?!拔蛞淹恢G,知來者之可追?!比缃?,家鄉(xiāng)呈現(xiàn)出了一派鮮活的圖景,洋溢著青春的氣息,是富于朝氣的。
每逢寒暑假,我都會(huì)回到家鄉(xiāng)探望祖輩,奶奶和外婆總是記憶中的那個(gè)模樣,好像一點(diǎn)兒也不見蒼老,似乎永遠(yuǎn)年輕。可我知道,世上沒有不老的神話,從未消退的,是奶奶和外婆身上的獨(dú)特味道。她們和這座小城一樣永遠(yuǎn)那么青春靚麗。二十年來,我從閣樓搬進(jìn)了商品房,一家家品牌店取代了曾經(jīng)的小吃店,環(huán)境改造工程穩(wěn)步推進(jìn),小城日新月異。正值青春的我,在家鄉(xiāng)青春的氣息中見證了萬丈高樓平地起,目睹著越來越現(xiàn)代化的生活變遷。我瘋狂地汲取著小城健康而清新的青春氣息,感恩小城賦予我的青春活力。
家鄉(xiāng)的味道,似這般彌漫。你記憶中的家鄉(xiāng),又是什么味道的呢?