金成海

1

“剃頭佬拍肩膀——滾蛋”，這是旮旯村的一條歇后語，說的是剃頭匠剃完最后一刀放下剃刀，在顧客的肩膀上拍打幾下，原本是按摩解乏的意思，由于這個(gè)動作一做完，顧客就起身走人，所以人們就將“滾蛋”安在了這個(gè)動作后面。

歇后語取的是形象幽默，原本是調(diào)侃之意，但此時(shí)，真正的剃頭佬木生，巴不得顧客像不斷線的流水一樣涌來，就是累成狗也愿意，哪里還能讓顧客“滾蛋”呢？眼下，他今天的最后一位客人正閉著眼睛，等待著他的最后一道工序。他解開圍在客人脖子上的布單，用手輕輕撣了兩下，安放在墻壁上的掛鉤上，用豬鬃刷子將客人脖頸里的碎頭發(fā)清理干凈，朝顧客的肩膀上“嘭嘭”地拍打幾下，客人發(fā)出“嗯嗯”的聲音。他陡然收手，躬了躬身子，說“好了”。從進(jìn)店到離開，用時(shí)38分鐘?？腿素Q直身子，站起來，付錢出門。剃頭佬拍肩膀事實(shí)上是一件很舒服的事。

大花剛好進(jìn)門，與出門的客人打了個(gè)照面，她沖客人夸張地一笑，說：“您慢走。”

木生的電話響了，是兒子打來的：“爸，25日了呢，不要忘記了?！薄皶缘脮缘谩睕]有等他答應(yīng)，那邊就掛斷了。

每月28日銀行扣房貸，木生做夢都不敢忘記的日子。他總是早早將款子轉(zhuǎn)到兒子的銀行卡上，這個(gè)月之所以遲遲沒有打款，是因?yàn)榭钭舆€沒有湊夠，款子沒有湊夠是因?yàn)樯獠缓茫獠缓檬且驗(yàn)樘觐^的人銳減，剃頭的人銳減的原因是……

大花等木生接完電話，懶懶地說：“剛看見老倔驢從南頭那里出來?！?/p>

剃頭的人銳減的原因，似乎與老驢頭剛從南頭那里出來有關(guān)？木生沒去想。此時(shí)，他的臉像一塊木頭一樣，沒有表情。要是往常，前客一下來，后客就急不可耐地坐上了眼前這把轉(zhuǎn)椅，可今天，落日的余暉像大紅的染料，把木生的剃頭鋪?zhàn)尤境闪诵路康念伾?，木生才送走第五位客人，后面就沒人了，一天下來才收入35塊錢。屋里一下子安靜下來，轉(zhuǎn)椅頂上的一綹頭發(fā)讓大花帶進(jìn)屋的風(fēng)一吹，立不住了，翻著個(gè)兒往下掉，落在地上，木生心里頭便空得慌，慌得升騰起一股疼痛來。

“南頭”，指的是旮旯村街南頭的水生家的剃頭鋪?zhàn)印?/p>

旮旯村街南北走向，中間各有一個(gè)錯(cuò)開的分支街口，街道雖小，總共只有200多戶人家對門而立，但輻射周邊五六個(gè)村，一萬多人口的吃喝拉撒睡、油鹽醬醋茶，都仰仗這個(gè)村街上的各色店鋪。旮旯村街上的人家，靠做買賣為生，而且每一行當(dāng)差不多都有兩家以上經(jīng)營，這是長期以來自然形成的競爭市場，貨比三家不上當(dāng)，周邊村民便被緊緊吸引在這條街上。

剃頭鋪?zhàn)右彩莾杉?，木生、水生兩兄弟，一北一南，“瓜分”了這里的剃頭市場。

幾個(gè)月前，水生的胳膊摔成骨折，上了夾板。木生爸踱過來跟他商量，說：“木生呀，你看，我?guī)退驇滋焯?，怎么樣？?/p>

木生跟水生是同父異母的親兄弟，不像別人家兄弟，是一根藤上下來的，他們中間似乎隔著一層看不見的東西，就連做父親的說話做事也有所顧忌。背地里木生兩口子都以“南頭”稱呼水生兩口子，估計(jì)水生兩口子也以“北頭”稱呼木生兩口子。當(dāng)年水生立了門面，做父親的就要放手了。父子三人當(dāng)六面，說得清清楚楚：兄弟倆各做各的生意，當(dāng)爸的不摻和；既不能給木生店里打替，也不能給水生店里打替。木生爸就放下了一輩子的手藝，始終沒有逾越自己定下的規(guī)矩。他想，一碗水不端平，碗里就可能翻一條大船。

此時(shí)，木生爸突然來說這樣話，相當(dāng)于推翻了自己說過的話，讓木生一時(shí)不知道該說什么好。爸是老剃頭佬，也是他們兄弟倆的師傅。爸在他心中，多的不是師徒間的威嚴(yán)，而是父子間的親情。如果作為師傅，違背當(dāng)初的承諾，做徒弟的唯有遵從；如果作為父親，違背當(dāng)初的承諾，做兒子的則可以計(jì)較。

木生剃頭走的是父親傳統(tǒng)的低端路子：用時(shí)長，一個(gè)頭剃下來38分鐘；收費(fèi)低，剃一個(gè)頭收7塊錢，這個(gè)價(jià)格也是從3塊、4塊、5塊、6塊慢慢漲起來的，莊稼人出得起。一天下來，差不多有百把塊錢的收入?？墒撬簧蟻砭褪切赂惴?，裝修店面，紅底黃字的招牌醒目地寫著“水生美發(fā)”的字樣，店里裝了許多彩燈，一不小心就有一束光線“唰”地打在身上；人一走進(jìn)去就感到耀眼，頓時(shí)感覺矮了三分。美發(fā)一次收費(fèi)15元。他屁股上掛的是嶄新牛皮盒子裝的組合工具，很少用剃刀，使著五花八門的剪刀，“咔嚓咔嚓”幾剪刀就可以走人，做的差不多都是年輕人的生意。這幾年，年輕人都到城里打工去了，原本還算勉強(qiáng)的生意，像剪刀“咔嚓”一聲剪斷了一樣，幾乎就沒有人光顧。

幾個(gè)老人還記得木生爸，上門要求老師傅給剃一次頭，木生爸說：“退休了，不剃咯！”

水生被迫改走傳統(tǒng)低端的路子，但店子的名聲在外了，加之水生剃頭習(xí)慣了快刀斬頭發(fā)，20分鐘剃一個(gè)人，南北一比較，尤其把剃頭的價(jià)格折合成稻谷或者菜籽的時(shí)候，那是最立竿見影的，大伙自然選擇在北頭剃頭，這樣水生的生意一直不如木生。如今又?jǐn)偵纤喔觳策@樣的事，讓依靠著水生過活的木生爸實(shí)在看不下去了。

見木生不吱聲，木生爸絮絮叨叨地說：“你看你弟媳沒個(gè)正經(jīng)事，一天到晚在晃晃館里打晃晃，回來跟我說些精靈話，嫌我吃了閑飯，心里可不是滋味??！你侄兒說是在讀書，卻隔天朝他要錢，不知道在做什么。眼下沒了進(jìn)項(xiàng)，坐吃山空??！再說了，生意好做，碼頭難熬；鋪面老關(guān)著，碼頭就丟了，這家人以后靠什么養(yǎng)活？”

水生的事，木生也知道一些，心大，開個(gè)剃頭鋪?zhàn)影筒坏靡灰贡└?，結(jié)果也只是勉強(qiáng)糊口。木生想，怎么說也是兄弟一場，爸今天出這個(gè)面多半也是萬不得已，決定同意爸給水生打替。但嘴上還是不吃虧的，他凝望著爸臉上的溝溝壑壑，遲疑了一下，還是說了：“爸，反正當(dāng)初說都不管的是您，現(xiàn)在說要打替的也是您。我橫直就是個(gè)吃虧的命?！?/p>

大兒子的話是拿準(zhǔn)了他的脈說的，木生不到5歲就死了媽，又不受后媽待見，不到20歲小兩口就分出來單過，連孩子也沒人帶，從小到大吃的虧都可以賣一籮筐了。他心里跟明鏡似的，一直對大兒子心懷愧疚。

木生爸蒼老的背影漸行漸遠(yuǎn)，暮色中，一個(gè)被時(shí)光磨成了黑色的牛皮夾子，在干瘦的屁股后邊像鐘擺一樣左右晃蕩，那里邊裝的是剃頭刀，也裝著木生爸的歲月。

2

這一打替可不是三兩天，都過去4個(gè)月了，木生爸手里那把剃頭刀就像一根吸管，把木生店里的客人慢慢都吸到南頭去了。這不，連平常信誓旦旦只到一家剃頭的老倔驢都憋不住了。說起來，他還是大花的遠(yuǎn)房表叔呢！一夜之間，人的誓言咋就成了易碎品呢？說也奇怪，水生的膀子一直用帶子吊著，隔三岔五還到村衛(wèi)生室換次藥，每次換藥前后都疼得“哎喲哎喲”。前些日子聽說還出門去了，去干啥？都不知道。

收入一少，房貸還款出現(xiàn)危機(jī)，上個(gè)月還讓大花問娘家借了1500元才湊夠數(shù)，這個(gè)月怎么辦？舊賬沒還再借新賬？兩口子就像剁了尾巴的狗一樣不自在，木生后悔沒有跟爸說好打替的期限。

大花見木生不吱聲，就嘟噥道：“看人家多瀟灑呀，屋里有人打替，生意又好，嫌旮旯村不好玩，還跑到外面瀟灑去了，真是人比人氣死人?！?/p>

大花的話無疑是火上澆油，木生在屋里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈才站住，囑咐大花說：“明天你到南頭把爸喊過來吃中午飯?！?/p>

大兒子請吃飯不多見，木生爸一路小跑過來。木生的鋪面是在他爸手里蓋的平房，像個(gè)拖拉機(jī)的形狀。原先就是剃頭鋪?zhàn)?，一家人?jīng)營。分家時(shí)，他爸不顧水生媽反對，堅(jiān)持“長子不下堂”，水生媽說：你們家的堂在老屋哩！水生媽說的“老屋”指的是他們家祖宅，在村里邊，但木生爸堅(jiān)持把這門面屋分給了木生。不知道兄弟之間是不是因此多了些生分？

前頭是剃頭鋪?zhàn)?，后頭是廚房，兩旁是寢室。廚房還兼著飯店的功能，午飯?jiān)趶N房吃。他們爺倆都喝不了幾口酒，木生還是準(zhǔn)備了酒，給爸倒上一杯。喝了一會兒，木生就問：“爸，您這替也打了4個(gè)多月了吧?！?/p>

木生爸筷子伸在半空僵了一下，緩緩搛起一塊豆腐放進(jìn)嘴里。

“傷筋動骨100天，這100天也過了。”木生又說。

木生爸說：“反正4個(gè)月都替了，也不在乎這幾天；等他好利索了，能動了就算了！”

木生脧了一眼爸爸，接著說：“您今天來了就住幾天，我跟大花商量過了，把她哥接到屋里來，跟您檢查一下?！?/p>

木生爸知道，大花確實(shí)有個(gè)叔伯哥哥在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，手一揮，說：“我沒病，也不要檢查?！?/p>

木生說：“爸，您不要不信，檢查一下，沒有病最好?！?/p>

木生爸料想木生也就這樣了，便站起身來，嘆了口氣，說：“沒有一個(gè)好東西！”說完拍了拍胸前的飯粒兒，就要往外走。

木生“嚯”地站起，雙手?jǐn)r住爸爸的去路，“爸爸，不許走！老人病了，兒子不給治，那就是不孝順。”

木生爸一愣，他知道兒子從來都是不犯渾的，今天這是怎么了？心里“咚咚咚”地直打鼓，但還是推開木生的胳膊往外走。

木生張開雙臂一把將老人抱起來，對大花說：“去，把柵子門打開……快呀！”

木生爸雙腳懸著，大聲嚷嚷起來，“木生你個(gè)畜生，想綁架呀……”

不管他怎么喊，滿嘴酒氣的木生仍然硬生生將自己的父親送進(jìn)了柵子門里。

木生依然和平常一樣，在等待顧客，唯一不同的是臉上像抺了胭脂似的。過了一會兒，木生吩咐大花：“給你哥打個(gè)電話，就說爸爸身體不舒服，讓他帶上醫(yī)用箱子來，給爸爸看看病?！?/p>

大花看了他一眼，他臉上連一絲波浪都沒有。

下午，剃頭的比昨天多了幾個(gè)，看得出來，來客都有些不甘心的樣子。木生知道為什么，他們是找不到父親才過來的。老倔驢說過，不仔細(xì)體會，木生的手藝跟他爸沒有什么兩樣。木生不可能體驗(yàn)自己的手藝，但他體驗(yàn)過父親的手藝。那年，他19歲，馬上要結(jié)婚了，父親決定親自為他剃頭。父親的手輕輕地按在兒子腦殼上，用五根手指調(diào)整兒子腦殼，一根手指微微動一下，腦殼就隨了那點(diǎn)力的指引，到該停的地方停下。開始描線的時(shí)候，推子“咔吱咔吱”一波一波有節(jié)奏的叫聲，叫得歡快，直入大腦，催人入睡。使剪刀的時(shí)候，“咔嚓咔嚓”，干脆利落，像動聽的音樂。父親手里的那把剃頭刀，從藝開始便隨了身，自然而然成了他身體的一部分。平常吊在他屁股后面，當(dāng)一道風(fēng)景，使用時(shí)，如春天的燕子在客人的頭上輕盈地掠過，發(fā)出“吱吱”的響聲。頭發(fā)剃斷的聲音是脆生生的，茸毛剃斷的聲音是軟沙沙的。剃刀的神奇之處在于，它“上山入?！辈涣艉圹E，“啪”，鼻孔里的鼻毛、耳朵里的耳毛應(yīng)聲而斷。最后往肩膀上拍四下，力道均勻，錯(cuò)落有致，拍得人骨頭酥軟，欲仙欲死，不愿離開座椅。

多年后，木生才體會到父親的良苦用心，兒子一旦結(jié)婚，就得自己掙飯吃了，并且還要與父親爭飯吃。那一刻，父親放下作為父親的尊嚴(yán)，以師傅的身份，為他傳道授業(yè)，推、剪、刀、梳十八般兵器輪流用上，描、剃、撿、刮、拍五道工序一絲不茍，讓他體會到了修發(fā)的精髓，也為他樹立了行業(yè)的樣板。他覺得，這些年來，自己努力修為，已經(jīng)達(dá)到了父親的境界。俗話說：三天不摸手藝生，父親不僅歇手多年，而且年紀(jì)過了70歲，手藝未必還有當(dāng)年的精細(xì)。這也是他放心讓父親為南頭打替的原因。事實(shí)證明，他錯(cuò)了，父親從肩挑剃頭挑子開始，剃頭的藝就進(jìn)入骨子里去了，刮都刮不出來，怎么會生疏呢？

現(xiàn)在，父親已經(jīng)被他關(guān)進(jìn)了柵子門里。木生可以從容地對照父親，仔細(xì)地梳理自己在剃頭過程中的不足，就如高明的棋手復(fù)盤一樣，一幕幕，一盤盤，就知道哪里失誤了。復(fù)了又復(fù)，始終看不出破綻。

3

南頭的來了。小個(gè)子，機(jī)靈，干練，整個(gè)人隨了他媽的樣子。膀子已經(jīng)沒有繃帶。眼睛不停地往四周脧了七八遍，似乎希望里邊蹦出個(gè)活人來。

“哥，爸上你這兒了？”

“中午來過?！?/p>

“咋沒有回去？”

“吃完飯就回了，說是鋪?zhàn)永锩??！?/p>

“還出了鬼了，到現(xiàn)在連個(gè)人毛都不見?！?/p>

“我哪知道?？词遣皇窃诓藞@里，或者在老屋里。”

南頭的走了，急匆匆的樣子，像是丟失了一筆巨款那樣慌張。木生心里一陣?yán)湫?，去急吧，急死你?/p>

好不容易把最后一位客人送走，木生來不及洗手就來到后院。

木生掀開被子做成的“門簾”，父親的手握住柵欄門上的鏈子鎖，不停地?fù)u晃著，幾乎是哀求他：“木生，你放我出去?！?/p>

木生握住父親的手，低聲說：“爸，不用急，等會大花再拿床被子給您，您就在這里歇一晚上。明天他舅舅就來給您檢查，檢查完了，您想怎么樣就怎么樣?！?/p>

木生爸看著木生的眼睛，木生把眼光朝地窖里看，發(fā)現(xiàn)那碗飯還放在一個(gè)小凳子上，父親根本就沒有吃。

父親很少有不吃飯的歷史，木生的記憶中父親有兩次吃不下飯。

第一次是自己的母親去世那年，木生不滿5歲，他記得埋葬了母親以后，父親一個(gè)人在廚房偷偷落淚。姑媽給父親盛飯，盛的時(shí)候，用飯鏟壓了又壓，讓木生端到父親面前。父親哽咽著說：“娃呀，我苦命的娃呀，放那，爸不餓。”那碗飯?jiān)趶N房里放了一整天，第二天變餿了。

第二次吃不下飯則是為了自己。那一年，木生已經(jīng)7歲了，父親挑著剃頭挑子出門，被木生抱住了大腿，纏著要跟著出去。父親沒有辦法，只好帶了他。那天，陽光溫暖，大地一片綠色，空氣里都是一股清香味兒，父親挑著挑子，木生小跑著，時(shí)而落在后面折路邊的花草，時(shí)而蹦蹦跳跳地跑到父親的前面。父親一路笑聲不斷，后來索性放開喉嚨唱開了，這是他平生唯一一次聽到父親的歌聲：

桑木扁擔(dān)輕又輕啰嘿，

我挑擔(dān)茶葉出了那個(gè)門。

船家他問我是哪來的客喲，

我湘江邊上喲，種茶人啰喲。

……

父親的歌聲輕快又悠揚(yáng)，一直唱到了岔口村，有人招呼剃頭，父親就歇下挑子，拿了臉盆到路邊的堰塘里打水。那時(shí)鄉(xiāng)間溝渠堰塘的水一律都是清冽的，口干了，就用手捧起一把喝進(jìn)去，有一股甜甜的味。木生則跑到不遠(yuǎn)處撿樹枝，幫父親生火燒水。有木生幫忙，效率高多了，那個(gè)叫倔驢的小伙子說：“嘿，可以啊，長大了接你爸爸的班當(dāng)個(gè)剃頭師傅，賺活錢用哩！”

那天的人特別多，一個(gè)接著一個(gè)地來，父親讓他們不急，自己也不趕忙，一刀一剪，每個(gè)步驟都要做到位。午飯是倔驢從家里送來的，抵了剃頭錢。跟他一起來的小丫頭，比木生小3歲，白白凈凈，雙眼皮兒特別讓人憐愛。兩個(gè)小孩子陪著剃頭大人們，像過年那般歡喜。這天，一直剃到了太陽偏西，才剃完最后一個(gè)人?；丶业穆飞?，木生說：“爸爸，明天我還跟您出來。”父親說：“明天要去很遠(yuǎn)的地方，你就不要跟了。”木生說：“我要去，我跟得上?！备赣H說：“聽話，在家里帶弟弟玩。”木生一聽，急了，帶著哭腔嚷道：“我不要我不要。”父親奇怪地問：“為啥？”木生說：“我怕娘娘（注：木生后媽）揪我耳朵?！备赣H立即停下挑子，掰著兒子的頭一看，兩邊的耳朵根子都裂開了口子，一邊結(jié)了血痂，另一邊則已經(jīng)化膿了。這要有多大仇恨才下得了手，要使多大勁才能揪成這樣呀，父親的臉就陰了下來，一路無語，進(jìn)門第一件事就是照水生媽的臉扇去。那天父親沒有吃飯，在堂屋里坐了一夜。

“木生，你就不怕犯法嗎？”木生爸一臉的絕望，“你就不怕雷劈嗎？”

木生知道自己傷了父親的心。但他不能妥協(xié)：“爸爸，您想多了。兒子只是想給您治病，沒有別的意思。”

“哼，說得好聽，你以為我不知道你安的什么心嗎？就是看老子給你弟弟打替了，你的生意不好了，想把你老子關(guān)起來。你急得鉆錢窟窿里去了！為了錢六親不認(rèn)，我怎么生了這么些兒子！”

木生聽出弦外之音：原來南頭的也不省心。

被父親說破了，他一屁股坐地上，說：“爸，既然您老把話說這里了，我把我目前的困難也給您擺一擺。您孫子文憑不高，只能打臨時(shí)工，工資低，還不起房貸，我每個(gè)月都幫他還2000多元。我全靠著這個(gè)剃頭鋪?zhàn)又?。您知道的，自從您打替以來，我這邊人就少多了，上個(gè)月勉強(qiáng)還上了，這個(gè)月馬上就要到期了，手頭才剛剛一半，您說我不急嗎？”

“滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不想看到你！”聽了兒子的解釋，父親越發(fā)來氣，對他咆哮起來。

柵子門里的父親成了木生的一塊心病。把父親拘禁起來，這可是遭雷打的事兒，傳出去，他在這方圓幾十里算是臭出名了，再也抬不起頭了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村治理中，“守法”是頭等重要的。但如果就這樣把父親放出來，讓南頭的曉得了，他肯定跟自己沒完，那樣生意也做不安生，等于是白忙活一場。

木生喊來大花問：“哥的電話打了沒有？”

大花說：“打了，他在出差，最早后天回來。他說如果急的話他就安排別的醫(yī)生來?！?/p>

“不行不行。”木生雙手不停地?cái)[著，“那就等他來。自己人，我們才信得過?！?/p>

第二天一早，木生正窸窸窣窣穿衣服，大花進(jìn)來告訴木生，她在廚房做飯，聽到柵子門里有鼾聲。木生聽了心里五味雜陳，父親不是貪睡的人，畢竟70多歲的人了，想必一夜鬧騰辛苦了，早上還睡得這么香。不過能睡出鼾聲，終歸是件好事。等父親睡醒了再跟他說話，興許沒有昨天那么大火氣了。

中午，鋪?zhàn)永餂]客了。大花從后面進(jìn)來，說：“快點(diǎn)，爸讓你去?！?/p>

木生三步并作兩步，急急忙忙地來到柵子門前，父親的聲音柔和多了：“木生來了？”

木生“哎”地應(yīng)了。

父親說：“木生呀，我也想通了。說了不管你們兄弟剃頭方面的事的，是我心太軟，跟他打什么替，耽誤了你的生意。你關(guān)我，我不怪你?！?/p>

咦，這個(gè)彎也轉(zhuǎn)得太急、太大了吧？木生突然覺得父親不可理喻了，父親是個(gè)有智慧的人，不會這么輕易服軟吧。他想起父親昨天說的那句話“我怎么生了這么些兒子”，怪我就怪我，怎么扯到“這些”上面去了呢？說明父親好多事都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從來沒有向他透露。

木生打定主意，以不變應(yīng)萬變。告訴父親，舅倌子哥后天來給您老看病。

木生爸沒有正面回應(yīng)，而是輕輕松松地說：“木生呀，我想吃粉蒸牛肉，你讓大花買兩斤回來，白天你們要忙生意，到晚上蒸。不要你們出錢，我出去后把錢還她。”

父親突然有了胃口，加深了木生的疑問：想吃牛肉，為什么早上不說？那時(shí)正是買菜的時(shí)候，這時(shí)候不好買，只能到餐館去回購別人的牛肉。父親是在用計(jì)呢！

木生答應(yīng)馬上去買。父親又讓他倒杯開水喝，木生就喊大花倒水。大花把開水放進(jìn)柵欄門里邊，對木生說：“前面有客呢！有話晚上說。”

4

晚飯，木生爸也不說到外面吃，木生只當(dāng)忘記了似的，把飯端到了柵子門口，木生爸自己接過去。他當(dāng)真是想吃牛肉，一海碗粉蒸牛肉，加一碗米飯，吧唧吧唧地吃下去了。

夜幕降臨，今天沒有月亮，星星朝他們眨著眼睛。院子里的蛐蛐兒高一聲低一聲在鳴叫。爺倆隔著柵欄門，木生爸打了個(gè)飽嗝。

有些話，木生還是想趁著人靜時(shí)說清楚，不然，醫(yī)生真來了，父親肯定不會有什么大的毛病，那樣，他豈不是白折騰一場嗎？他想方設(shè)法地把話題往打替上引，“爸，您說您打替就打替，所謂替，也就是一小會兒的意思，臨時(shí)的意思，你一打就是100多天，把我們的生意擠得沒法做了。您知道，您孫子快30歲的人了，去年才談了女朋友，女方父母提了條件，要結(jié)婚得在縣城買房子。我們拿出全部積攢，只付了首付。女方還說：她不還房貸，意思是該我們還。這我也認(rèn)了，為了兒子兒媳能夠花果團(tuán)圓，吃苦受累不算什么，就像您當(dāng)年對待我們一樣，自己樂意的。再說我們有生意在，不怕。這不，自您跟南頭打替以來，我們是一個(gè)月趕不上一個(gè)月，這個(gè)月眼看還款期限就到了，您孫子打電話提醒幾次了，我們的錢還只有一半呀。老二太過分了，明明已經(jīng)好了，看您比他做得好，就把胳膊老是吊著。您老病了，他也不管，您說，這是人做的事嗎？我這樣做，一來是給您好好檢查一下身體，二來也就是要逼老二出來做事。”

木生感覺自己的話是掏心掏肺了，父親應(yīng)該理解自己了?？墒悄旧趾戎_水，沉默了半晌，說：“我年紀(jì)大了，外面的事我不知道?！?/p>

木生有些失望，說：“爸，本來我是不想說的。我也是快50歲的人了，也知道一個(gè)理兒，人要靠自己。可是，和別人一比，我覺得不公平?！闭f到這里，木生有些激動了，想把這些年的苦水倒個(gè)干凈，“這些年，您以撫小為主，沒錯(cuò)。我沒有意見。可是，您幫他們成家，辦彩禮錢就花了3萬多。我呢？我和大花結(jié)婚的時(shí)候，您花了多少錢？就是一張床。后來，他們生了兒子，您和娘從月子里帶到幼兒園，從幼兒園帶到小學(xué)。可是我呢？19歲，您把我分出來，您的倆孫子相隔不到兩歲，有誰來問了一句？我們自己都恨不得還是需要人照顧的年紀(jì)，卻要做生意糊口活命，還照顧兩個(gè)小的，哪里像父子母子，簡直是三個(gè)鼻涕糊??！有一回，兒子沒有人看管，跌跌撞撞往路上跑，要不是司機(jī)剎車踩得快，早就做了輪下鬼了。我都驚訝自己這一家人，這些年是怎么過來的?！闭f完，肩膀一聳一聳的，竟抽泣開了。

父親瞪著他，說：“你別埋天怨地，凡事都是別人的錯(cuò)，你呢？你有沒有想過自己有錯(cuò)沒有？”

木生不容置疑地說：“我沒有錯(cuò)?！?/p>

木生爸嚴(yán)厲地說：“我打替打了100多天，是的。你呢？這100多天在干啥？是不是天天在埋怨我給你弟弟打替？”

木生沒有吱聲。

“我再問你，為什么別人都去了南頭？”

木生說：“爸，我知道，您是寶刀不老。但我也是盡力了?！?/p>

父親說：“你盡了力不假，但你沒有盡心。”

好久沒有跟父親談剃頭的事了，此刻木生突然想聽父親怎么說。

父親清了清嗓子，說：“我說你沒有盡心是有根據(jù)的，你處處都學(xué)我，確實(shí)學(xué)得像，學(xué)得好，可是你有一樣沒有學(xué)到，這就是靜心屏氣。你剃頭從來不靜心屏氣，心總是浮著，想著時(shí)間，38分鐘，你掐得準(zhǔn)?！?/p>

木生想了想，還真是這樣，心里不得不佩服父親的職業(yè)精神。

“可是，你不知道，我的時(shí)間是40分鐘?！?/p>

木生一驚，自己怎么就沒有注意呢？不禁辯解說：“這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)您沒有教我呀?！?/p>

父親“切”的一聲，說：“自己一看就記下了，這還用教嗎？你別小看我比你僅多了兩分鐘，這兩分鐘可以做很多事，這些做下來，顧客就服你了。今天，我就再教教你，以感謝你把我關(guān)在防空洞享了福。這兩分鐘，我多在哪里？多在頭發(fā)之外。我們不是剃頭的嘛，怎么功夫還用在剃頭之外呢？巧就巧在這里。剜鼻毛，你可以多剜一會兒的，手在客人的鼻子上不經(jīng)意地按摩幾下，用熱毛巾揩一下。刮耳朵，你可以將耳朵捏在手里搓幾下，那里對溫度最敏感，搓搓，活血，耳朵熱了，心里就敞亮了。剃胡子，你可以讓剃刀在人中和下巴多刮幾個(gè)來回，那是在按摩穴位，通心絡(luò)，醒精神。刮完了用手再撫摩幾下，要摸出嘩嘩的流水聲來?！?/p>

“爸……”木生心頭陡然一熱，抬頭凝視著父親，滿臉的羞愧，眼淚漫了出來。

多日來，木生沒有像今天這么好入睡，一沾上枕頭就發(fā)出粗重的鼾聲。一覺醒來，已經(jīng)是次日早上，一輪碩大的紅日從東方冉冉升起，窗外的濕潤的空氣彌漫進(jìn)來，進(jìn)入他的肺里，像是一塊糖在融化一樣。

大花跑進(jìn)來，說：“木生啊，快去看看，爸爸不見了?！?/p>

木生一驚，只穿了條褲頭就往外跑，掀開柵欄門上的被子，鏈子鎖好好的，柵子門里邊的兩床棉被整整齊齊地疊了放在那里，上面橫放著枕頭。木生開門進(jìn)去，朝里走，才發(fā)現(xiàn)最里邊朝上位置，有一縷微弱的晨光從一個(gè)圓溜溜的洞口穿出來，走近一看，預(yù)制板被移動了，原本很小的洞口，被刀削得齊刷刷的，剛好容得下一個(gè)人通過，應(yīng)該是父親隨身攜帶的剃頭刀所為，這個(gè)防空洞原本就是父親挖的呀。昨天木生離開時(shí)，執(zhí)意要打開門，讓父親到房間里去睡，父親高低不同意，說：“今天睡這兒蠻好的，等到明天你把我放出去吧。”

父親以這樣的方式離開，究竟是為了什么？是給自己臺階下，還是在向自己示威，表達(dá)憤怒呢？木生不敢往下想。

木生斷定父親回到了南頭家里，他讓大花去打探消息。過了好一會兒，大花回來了，面有喜色，“爸回去了。”

木生松了一口氣。

“還有，昨天南頭的把店里招牌拆了。”

“拆了？”木生狐疑地問。

大花點(diǎn)點(diǎn)頭，“真拆了?！?/p>

南頭的葫蘆里賣的什么藥？父親會怎么發(fā)落自己？忙了一上午，木生心里都在“咚咚”地打著鼓，他決定上南頭去看看。

過了幾天，父親突然來到木生鋪?zhàn)永?，見人多，就往里屋去了。木生忙完，連忙來招呼父親，父親說：“木生，跟你打個(gè)商量，我想來住你的雜物間?！?/p>

木生詫異，搖搖頭說：“爸，您要來住就住北屋吧，哪能住雜物間呢？”

父親搖搖頭，走開了。木生思索了一會兒，覺得父親不像有病的樣子，一定是給自己把腦子關(guān)壞了，心中一陣懊惱。

南邊的鋪?zhàn)拥拇_是拆了，水生進(jìn)進(jìn)出出的，不知道忙個(gè)啥。北邊的生意陡然好起來，剃頭的客人排著隊(duì)等著，木生常常忙得連吃飯的工夫都沒有。大花也學(xué)會了打晃晃，妯娌倆還經(jīng)常坐在一桌打。

突然有一天，南頭的又跑到木生這里，大聲嚷道：“老爸又不見了，老爸又不見了……”

木生說：“他跟你說了什么沒有？”

水生說：“前兩天老是在我跟前叨咕，說是要到別處打替去，那里工錢高，我沒有同意?！?/p>

木生想了想，來到后院的柵子門前，柵子門被那把鏈子鎖鎖著，柵子門里邊，木生爸已經(jīng)把自己帶來的鋪蓋放在他睡過的那個(gè)地方，“床”前擺放著存放了多年的剃頭挑子，看來是準(zhǔn)備充當(dāng)茶幾用的。

“爸，您老這是……”木生和水生同時(shí)發(fā)聲。

木生爸不急不慢地坐下，看著兩個(gè)兒子說，“我就想老地方、老物件，從后面爬進(jìn)來，住這里了?！?/p>

“大花，大花，”木生扯起喉嚨喊老婆，“快點(diǎn)拿鑰匙來開門?！?/p>

大花急匆匆跑來，把柵子門打開。木生、水生一起去攙扶父親。木生爸說：“我不出去了，就住這里了。木生，以后就麻煩你天天給我送飯來吃?！?/p>

水生跺著腳問：“爸，您這是怎么了？”

木生爸的眼光盯著前方某處，說：“沒有別的，我就是喜歡剃頭的聲音，‘咔嚓咔嚓，聽著心里舒坦。你突然不剃頭了，我就到這邊來聽‘咔嚓咔嚓?！?/p>

木生扭頭看著水生，水生遲疑了一下，說：“爸，對不起，我真沒有想到您會這樣。這些年，我們兄弟倆為了剃頭的生意，爭來爭去，我始終爭不過哥。這次我受傷，爸幫我打替時(shí)，我就想，為什么一定要剃頭呢？這些天我到外面去轉(zhuǎn)了一下，算是開眼界了，我們蹲在家里為了小生意爭，原來掙錢的方式多得很。我看了好幾個(gè)地方，還花錢學(xué)了別人的養(yǎng)殖技術(shù)，決定不再剃頭了，想把流轉(zhuǎn)的地收回來，自己搞養(yǎng)殖。”

聽水生這么一說，木生身子里仿佛有了一股暖流，說不出的舒坦，兄弟間的那塊冰漸漸在融化，“你有把握嗎？”

水生說：“現(xiàn)在搞養(yǎng)殖的人多，但都是大路貨，利潤不高。我搞的是人工養(yǎng)蟬，就是我們這里的‘叫油子，這東西是高蛋白，高級藥膳，買家都先打訂金，再上門收貨，搶手得很哩?！?/p>

水生見大家都在認(rèn)真聽，就繼續(xù)說：“原本打算把老屋整修一下，讓爸去住，幫我看著點(diǎn)的。既然爸爸這么喜歡老本行，我想，今后爸就住哥這里，以后，你一家剃頭，肯定是忙不過來的。到時(shí)，爸愿意的話也可以幫你打打替，這樣我就放心了。”

水生這么一計(jì)劃，讓木生的心像針刺了一下，腦子里自然而然地冒出“以什么之心，度什么之腹”這句話。臉色也由白變紅，眼光從水生的臉上迅速移開，慢慢地把頭低下。

水生見他這樣，仿佛看見了他內(nèi)心的波瀾，就碰了碰他的手，說：“哥，你同意不同意？”

木生頭一抬，連忙說：“好好好……”

木生爸對水生責(zé)怪道：“你小子怎么不早說？我還以為你在賭氣哩！”

水生“嘿嘿”笑道：“一家人賭哪門子氣呀，我只是想先做起來再說，免得猴子沒捉到，鑼就敲破了?！?/p>

木生爸“嚯”地站起來，朝木生說：“那我就搬你家北頭屋里住。”

沒等爸話音落下，木生立馬說：“好嘞，大花，趕緊去收拾一下。把他嬸也喊過來，晚上我們一家人好好合計(jì)合計(jì)?！?/p>

木生爸突然收住腳步，說：“木生、大花，話可要說到頭里，我只是臨時(shí)替一下的，一小會兒，你們可別把我當(dāng)硬勞力使喚呀！”

木生不好意思地說：“爸，看您說的……”

木生爸又對水生說：“水生，老屋那邊我也要去哩，”他右手指著胸口，“我這兒舍不得那里呀！”

水生會心一笑：“爸，隨您?！?/p>

此時(shí)，初夏的太陽掛在西天，變成了一個(gè)大紅燈籠，陽光照在旮旯村村街上，也照在這一家人的身上，一片明黃。

責(zé)任編輯林東涵