一、鏡子會(huì)反光

生活中有很多事物，十天半個(gè)月的就會(huì)風(fēng)干。蘋(píng)果會(huì)變成皺巴巴的蘋(píng)果脯，鮮美的牛肉會(huì)變成硬邦邦的牛肉干，花會(huì)凋謝，水會(huì)干涸，唯有友誼如美酒醇香，其中的酒曲則是文學(xué)的滋養(yǎng)。我跟Y、H的友誼，從青春一直延續(xù)到中年，已經(jīng)二十幾年了。Y和H共同見(jiàn)證了我的體重變遷史，現(xiàn)在的一個(gè)葉子等于以前的兩個(gè)葉子?，F(xiàn)在每天不在小群里說(shuō)上幾句，就好像欠缺點(diǎn)什么。Y、H皆有慧心、慧眼，我們的文學(xué)生活彼此交叉，我們彼此參與彼此的生活。我們?nèi)齻€(gè)人都不會(huì)開(kāi)車(chē)，與其說(shuō)我們是環(huán)保主義者，不如說(shuō)，我們顯示出了共同的落后于時(shí)代的驚人的愚笨。我們?nèi)狈π坌膲阎緬赍X(qián)買(mǎi)一輛豪車(chē)風(fēng)馳電掣于四季的原野，我們對(duì)速度并不感到驚奇，也許這是一種自我的放逐。很多朋友勸我去考駕照，我因近視散光放棄了。我們?nèi)齻€(gè)物欲都不太強(qiáng)的人共同沉迷于文學(xué)這弱者的事業(yè)，如果說(shuō)這弱者的事業(yè)有什么迷人之處，那就在于文學(xué)可以在紙上實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活圖景的超越，從庸常的生活中掙脫出來(lái)，去尋覓一道精神的光影。

漳州這個(gè)南方濱海小城，商鋪懶洋洋地開(kāi)著，每一戶(hù)門(mén)前都支起桌椅，上面一定有茶壺茶杯，從店鋪前走過(guò)，你會(huì)聞到空氣中彌漫的茶香，有時(shí)是醇厚的肉桂，有時(shí)是清香的鐵觀(guān)音，看店主人召集三五人搖著蒲扇逍遙地喝茶，你以為他們就這樣喝茶喝了一生。路邊美人樹(shù)艷麗的花朵飄到地上，熨平了我們皺巴巴的內(nèi)心。這樣的氛圍注定了我們?nèi)齻€(gè)總體來(lái)說(shuō)都是溫和的人，如果以花喻人的話(huà)，H是一朵康乃馨，Y則是一朵帶刺的玫瑰。有一次Y的新書(shū)分享會(huì)上，有個(gè)讀者說(shuō)Y是個(gè)內(nèi)心高傲的女人，從此，內(nèi)心高傲的女人便成了Y的代名詞。Y是一個(gè)愛(ài)憎分明的人，看到不平之事會(huì)拍案而起，她絕不是一個(gè)犬儒主義者。我們生逢太平盛世，但人性的褶皺處卻暗流涌動(dòng)。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙經(jīng)久不息，新冠疫情三年，謊言與真相混雜，理智與癲狂廝殺，處處上演悲劇與鬧劇。世界越來(lái)越荒誕與光怪陸離，互聯(lián)網(wǎng)上的新聞超出想象之外令人咋舌，周邊的清泉越來(lái)越少，泔水與化學(xué)氣體越來(lái)越多。新冠改變了很多人的生活和命運(yùn)，有人晝夜奮戰(zhàn)，有人永離人間，有人丟官撤職，有人加官晉爵。我們都是無(wú)力者、軟弱者，但也是在場(chǎng)者和見(jiàn)證者，我們都希望世界變得美好。

如果我和Y都微有個(gè)性的話(huà)，H則是阻擋在我們倆當(dāng)中的一塊海綿。有一次我和Y去參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，回來(lái)的時(shí)候在車(chē)站不知為了什么差點(diǎn)吵了起來(lái)。那天太陽(yáng)很毒，所有人都心煩氣躁。我嘟嘟囔囔道，都是因?yàn)樘?yáng)的緣故，Y哈哈大笑起來(lái)。這是我們兩人才明白的典故。我們都喜歡加繆的《局外人》，覺(jué)得男主人公殺人就是因?yàn)樘?yáng)太毒辣的緣故。假如那天是一個(gè)小雨天，也許一樁殺人案就可以避免，《局外人》便不會(huì)誕生。對(duì)于文學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)候我會(huì)像一個(gè)鐘擺，在Y和H當(dāng)中來(lái)回?fù)u擺。H有一個(gè)階段喜歡溫和的作品，我則喜歡尖銳的作品，后來(lái)又有一個(gè)階段倒過(guò)來(lái)了，我喜歡溫和的作品，H喜歡尖銳的作品。

三個(gè)人在一起的時(shí)候，我最喜歡的是臥談的方式。我這個(gè)人能坐著絕不站著，能躺著絕不站著。一起采風(fēng)的時(shí)候，我們?nèi)嘶蜃蚺P，清茶一杯，窗外明月高懸，我們暫時(shí)從妻子、母親、下屬的身份逃離出來(lái)，回歸我們摯愛(ài)的文學(xué)，這是最美好不過(guò)的事了。Y很喜歡聚斯金德《香水》、庫(kù)切《恥》、琴凱德《我母親的自傳》，我則喜歡黑塞的《荒原狼》、普魯斯特《追憶逝水年華》。我推崇《洛麗塔》不露聲色的諷刺，納博科夫是個(gè)高智商的家伙，我喜歡高智商的人。就像多年前《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目爆火之時(shí)，我欣賞樂(lè)嘉的才華，樂(lè)嘉能夠在最短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確判斷出一個(gè)人的性格，他的《性格色彩學(xué)》給我極大的啟發(fā)。而H更喜歡孟非的善解人意。事實(shí)證明，善解人意的孟非在世俗生活中更加如魚(yú)得水，而有才華的人往往有性格上的缺陷，上帝造人的時(shí)候似乎喜歡一凹一凸，如果某方面讓你多一些，那就讓你在某方面少一些。

我和Y、H一起多次采過(guò)風(fēng)，一起走過(guò)很多路。在漳州招銀港剛剛開(kāi)發(fā)不久的時(shí)候，我們一起吹過(guò)雙魚(yú)島的海風(fēng)，一起去采過(guò)郊野公園的野花，一起讀過(guò)同一篇小說(shuō)同一篇散文。我們最快樂(lè)的時(shí)候是一起吃美食，然后一起講某篇文章的壞話(huà)。網(wǎng)上常說(shuō)，只有一起說(shuō)過(guò)壞話(huà)的友誼才是真正的友誼。我們對(duì)壞文字忍無(wú)可忍、義憤填膺，感覺(jué)就像受到了侮辱。H說(shuō)看到壞文字就想吐，我說(shuō)看到壞文字就生氣，Y說(shuō)讀到壞文字她就想罵人。最快樂(lè)的時(shí)候是一起分享好文字，讀到某某作家的好作品，我們?nèi)嘶ネㄓ袩o(wú)、兩眼放光。我們?nèi)齻€(gè)的年紀(jì)加起來(lái)已超過(guò)150歲，而150歲的女人會(huì)像15歲的少女一樣一人手持一本書(shū)前去約會(huì)地點(diǎn)，互相分享書(shū)里的好詞好句，分享書(shū)里的細(xì)節(jié)，分享書(shū)里的思想，并評(píng)頭論足。Y還會(huì)激情朗誦她自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。多年前的一天，我和Y、H三人在豪佳香牛排店里吃完午餐，開(kāi)始漫長(zhǎng)的閑聊。冰紅茶添了一杯又一杯，小妹的臉色越來(lái)越暗，我們假裝沒(méi)有看見(jiàn)，繼續(xù)熱火朝天地話(huà)趕話(huà)。這三個(gè)饒舌的女人一定震驚了那個(gè)小妹，留給了那個(gè)小妹刻骨銘心的記憶。

我們一起騎著電動(dòng)車(chē)沖上南江濱的堤岸，內(nèi)心的喜悅開(kāi)滿(mǎn)鮮花。拿出吃食，鴨架、奶茶、曲奇餅干、南瓜子、波羅蜜、甜死人不償命的釋迦、櫻桃擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。Y還帶了三個(gè)大包子，H只吃了半個(gè)就撐得吃不下去，我們嚴(yán)正警告Y：“以后聚會(huì)嚴(yán)禁帶大肉包！”我們笑得東倒西歪。單純的文學(xué)太過(guò)沉重，需要淺薄的世俗的歡樂(lè)。我們還曾經(jīng)一起到廈門(mén)的海邊租了一天套房，我們?cè)诤＿呑x書(shū)，看浪花，當(dāng)海浪向我們涌動(dòng)時(shí)，天空布滿(mǎn)了文字的氣息。我們?cè)诤ｏL(fēng)吹拂下自由地呼吸。我們有時(shí)會(huì)一起去當(dāng)吃客，大款文友Q在地理標(biāo)志方面是權(quán)威，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，我們快樂(lè)地吃喝，呵呵，天下真有免費(fèi)的午餐。

三面鏡子互相引領(lǐng)，陸陸續(xù)續(xù)收獲了屬于自己的果實(shí)。Y、H出版了散文集，我出版了小說(shuō)集。當(dāng)我們寫(xiě)下某些篇章，很少人知道，這是多么輕盈、爽快、幸福的時(shí)刻，這是寫(xiě)作帶給我們的獎(jiǎng)賞。2008年至2018年，是平靜豐盛的十年。2020年是一個(gè)分水嶺，生活突然露出了它猙獰的面孔，孩子求學(xué)問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、成家問(wèn)題一一擺上了日程。命運(yùn)公平地捶打和揉搓每一個(gè)人，太多的東西容易耗損生命值，每個(gè)人都需要與命運(yùn)搏斗，多個(gè)回合之后，最終以一記勾拳，將苦難打倒在地，自己也像一個(gè)受過(guò)傷的拳擊手，很難再有全線(xiàn)沖擊的爆發(fā)力。雖然面對(duì)生活的一地雞毛只能自我修行，然而互相打氣又尤為重要。我們趔趄前行著，Y的腿反復(fù)受傷，這是命運(yùn)對(duì)她的考驗(yàn)，我和H目睹了她的堅(jiān)強(qiáng)。在理想主義被人嘲笑、所有事物都可以被營(yíng)銷(xiāo)的今天，人們更需要的，恰恰是看起來(lái)癲狂可笑卻勇敢無(wú)畏撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)丑陋一角的英雄主義。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)作家都是堂吉訶德，他們永遠(yuǎn)在同風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)。

二、講述艾麗絲·門(mén)羅的Y

艾麗絲·門(mén)羅剛獲諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，掀起了一股讀門(mén)羅作品的熱潮。Y繪聲繪色地跟我講了其中的一篇名叫《播弄》的小說(shuō)，講一個(gè)孤僻的女孩，到很遠(yuǎn)的電影院看電影丟了錢(qián)包，一個(gè)好心的男孩請(qǐng)她吃了晚飯，幫她買(mǎi)了火車(chē)票，兩人約定明年同一時(shí)間再見(jiàn)。男孩要求女孩穿同樣的衣服，穿同樣的綠裙子，頭發(fā)也仍然得是這個(gè)樣子。約定的時(shí)間到了，女孩去找男孩，那男孩卻一言不發(fā)毫不客氣地將女孩趕出門(mén)去。直到多年以后，謎底才揭開(kāi)，原來(lái)男孩有個(gè)又聾又啞的雙胞胎兄弟。我覺(jué)得這篇小說(shuō)應(yīng)該翻譯成《捉弄》才對(duì)。這是一個(gè)關(guān)于人生誤會(huì)的悲劇，門(mén)羅寫(xiě)得不露聲色，很冷靜。我其實(shí)不大喜歡寫(xiě)得單薄的作家，這冷靜的文字下面冷得讓人絕望，骨感美人摸起來(lái)硌手，不舒服。我喜歡寫(xiě)得豐腴的作家，當(dāng)然，這豐腴并不等于艷麗，這種豐腴是熱帶植物那樣的豐腴，讓人感覺(jué)汁液橫飛、酣暢淋漓，江西的小說(shuō)家阿袁就是我喜歡的類(lèi)型。奇怪的是，Y的風(fēng)格也迥異于門(mén)羅，但她對(duì)于與自己風(fēng)格截然不同的作家的作品閱讀得相當(dāng)細(xì)致，她是一個(gè)對(duì)閱讀十分認(rèn)真的人。

Y散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)皆擅長(zhǎng)，尤其是散文，她的散文我一讀再讀，特別是《老干病房》《半截牡丹》《漳州港的幾個(gè)關(guān)鍵詞》都是神來(lái)之筆，堪稱(chēng)她的代表作。她寫(xiě)道：“去年，我是坐著輪椅去做核磁共振的，一種錯(cuò)位感讓我很不習(xí)慣讓我離地面很近，離天空很遠(yuǎn)，與一路上的垃圾桶一般高。上電梯的時(shí)候，別人都讓著我，我感到了有些冷的愛(ài)?；貋?lái)的路上我有些習(xí)慣了這樣的高低位差，我發(fā)現(xiàn)我也和路邊一些正在生長(zhǎng)的小樹(shù)一樣高，是的，我身體的某些部位也需要重新生長(zhǎng)，此刻我也是一株植物，像是一株硬生生地被嫁接的植物?！边@段Y在人生艱難時(shí)所寫(xiě)的文字，字里行間表達(dá)了人生低谷時(shí)的切膚之痛。生命無(wú)常，因了無(wú)常之痛，人們就像上帝巨掌下的螻蟻，特別需要愛(ài)與慰藉。在這些清水般的文字里，我們對(duì)她的悲歡感同身受，猶如受到一場(chǎng)生命的教育。

除了寫(xiě)作，Y還是一個(gè)興趣廣泛的人，她喜歡繪畫(huà)、手工、藏石、養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)。她是個(gè)完美主義者，買(mǎi)張書(shū)桌都要考量老半天。她家養(yǎng)了好多花草，太陽(yáng)花、三角梅都是她的愛(ài)物。她擅長(zhǎng)鉛筆畫(huà)，我手頭有一幅她的鉛筆畫(huà)，樹(shù)木枝干嶙峋，房子是江南瓦房，我珍藏著，坐等升值。她的手工化腐朽為神奇，自己動(dòng)手在衣服上縫上一朵花，把翻領(lǐng)改成立領(lǐng)，剪下來(lái)的領(lǐng)子還利用起來(lái)做了個(gè)帽子。她甚至將旅游鞋口剪破，讓腳趾頭暢快地吹風(fēng)。有一段時(shí)間，她癡迷于收藏奇石，我和H到她家時(shí)，她不由分說(shuō)送給我和H一人一塊石頭。我對(duì)石頭是缺乏欣賞的，回家后就放在書(shū)柜底下。后來(lái)，Y和H到我家來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的寶貝石頭竟然屈居書(shū)柜底下，沒(méi)有給它一個(gè)閃亮的C位，大為惱火，不由分說(shuō)又把石頭要回去了。她認(rèn)為，寶劍贈(zèng)英雄，紅粉贈(zèng)佳人，她的奇石明珠暗投了，她才應(yīng)該是奇石的主人。雖說(shuō)我對(duì)奇石回歸它的知音主人那里感到欣慰，可是這件事還是留給我深刻的印象，真是一個(gè)性情中人呀！就像一個(gè)天真的孩童，把一朵花贈(zèng)送給朋友，看到友人沒(méi)有把這朵花視若掌上明珠，他就反悔了，又要回了那朵花。這又讓我想到，Y散文里讓我印象最深刻的一句：“人生之處猶存悔?！比松幪幨沁z憾，處處是悔恨，能夠勇于改正，這樣的人越來(lái)越少了。懂得悔恨的人是有自省能力的人。

Y說(shuō)話(huà)時(shí)富有激情，肢體語(yǔ)言極為豐富，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)文學(xué)的愛(ài)，在這個(gè)羞于談文學(xué)的年代，我喜歡敢于對(duì)文學(xué)說(shuō)愛(ài)的人。Y是一個(gè)熱心人，她曾經(jīng)幫我和H投稿小說(shuō)和散文，都發(fā)表了，我和H沾了她的大光。她身上的能量是巨大的，是放射性的，你能夠感受到她的熱量。比如出門(mén)采風(fēng)，她會(huì)驚喜地說(shuō)，哎呀呀，這朵花真美呀；逛個(gè)淘寶，她會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地贊嘆：這雙鞋子真漂亮呀。別以為文藝青年四體不勤，她把家里打掃得一塵不染，擦窗玻璃、紗窗、地板、桌子，一干就是一整天。她是個(gè)精力旺盛的夜貓子，白天把瑣事都搞定了，晚上就在文字中漫游。

Y是我身邊最熱愛(ài)大海的人，感覺(jué)她對(duì)大海有深深的迷戀，前世她大概是海的女兒。我這人是葉公好龍，說(shuō)喜歡山嘛，確實(shí)喜歡，山中草木葳蕤云霧繚繞讓人飄飄欲仙，但又怕爬山，山太高了，爬一半就氣喘如牛望而卻步。若說(shuō)愛(ài)水吧，我只愛(ài)漂流，坐竹筏隨波逐流。若真正與大海親近，我近年來(lái)好像有點(diǎn)痛風(fēng)的征兆，總感覺(jué)海水刺骨的寒冷，不敢下水。Y激動(dòng)地指責(zé)我：“大海多美呀，多震撼人心，怎么能不愛(ài)海呀，你怎么能不愛(ài)海呀！”談到去哪里游玩時(shí)，Y說(shuō)：“我這人對(duì)美的欣賞點(diǎn)很低，你們看好哪里我都行?！痹谒劾?，美景遍布天下，美景不僅僅在遠(yuǎn)方，也在當(dāng)下。

我慶幸自己身邊有Y這樣一個(gè)富有激情與力量的朋友，這樣我就不會(huì)沉淪下去。

三、機(jī)智幽默的H

H就像一個(gè)幽默風(fēng)趣的快樂(lè)小精靈，我經(jīng)常被她逗得哈哈大笑，跟她在一起，經(jīng)常感覺(jué)如沐春風(fēng)。她是善解人意的，有時(shí)簡(jiǎn)直善解到了令人發(fā)指的程度，而且，她表達(dá)善意的時(shí)候如太極運(yùn)于無(wú)形。她心細(xì)如發(fā)，會(huì)記住你愛(ài)吃的食物、記住你喜歡的某個(gè)影星。她搶著付的士費(fèi)，出門(mén)采風(fēng)時(shí)幫忙訂購(gòu)車(chē)票，在細(xì)微之處給你無(wú)所不在的感動(dòng)。有了這些溫潤(rùn)的東西，生活便不感到荒涼。有一次我可憐巴巴地對(duì)H說(shuō)，如果我得了老年癡呆癥，路上遇到你，請(qǐng)你一定把我送回家。她惡狠狠地說(shuō)，我一定把你打醒。瞧，老朋友就是彼此可以這么放肆的勁兒，無(wú)須拐彎抹角，無(wú)須花言巧語(yǔ)。跟善解人意的H在一起，你會(huì)有說(shuō)不出的舒適妥帖。

H這幾年的小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越好，她身上有煙火氣，而小說(shuō)最需要人間的煙火氣。她的文字有時(shí)讓我陌生，記得她的小說(shuō)里有一個(gè)女主人公，在暴戾中把一只貓扔到樓下摔死。天哪，現(xiàn)實(shí)生活中H一定不會(huì)干出這樣的事，而H就在小說(shuō)里干了這樣的事，這件事有力地證明一個(gè)作家在生活中和在文字中完全可以是分裂的。

我很喜愛(ài)H的散文《迎面走來(lái)若干年后的兒子》：“醫(yī)生抬起一個(gè)小屁股對(duì)我說(shuō)是個(gè)兒子。我想著肚子剖開(kāi)后總得給我縫上，于是孩子抱出去讓大家歡喜，我開(kāi)始算醫(yī)生給我縫了幾針。算到第七針我開(kāi)始絕望，也許沒(méi)盡頭了，我得讓人當(dāng)成個(gè)破布袋就這么永遠(yuǎn)縫下去。”這是一只多么幽默的破布袋呀，在有氣無(wú)力的時(shí)候仍然不忘幽默。H的文字在蘿卜白菜間穿行，充滿(mǎn)人間煙火味，溫暖你的胃，留住你的心。讀她的文字，好像看到她行走在街道上，前后左右皆是蕓蕓眾生，讀之會(huì)心一笑。

H工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，她身兼數(shù)職，漫天的表格和數(shù)據(jù)在她身邊飛舞，她卻打理得井井有條，簡(jiǎn)直是一架能干的發(fā)動(dòng)機(jī)。在家里，H是賢妻良母。先生、兒子負(fù)責(zé)報(bào)想吃的菜名，先生要吃干貝，兒子要吃鹽雞，她像魔術(shù)師般地將噴香的飯菜端上桌，并且將碗筷擺好。這樣的好人，在采風(fēng)同居的時(shí)候，H就會(huì)成為眾多女文友激烈爭(zhēng)奪的對(duì)象。她睡覺(jué)不打鼾，上衛(wèi)生間不拖延，理所當(dāng)然地成為萬(wàn)人迷。

我和Y、H有幾次印象比較深刻的同框時(shí)刻。一次是2008年我們一起去參加省文學(xué)院的高研班。我們坐在通往福州的大巴上，Y和H兩個(gè)人并排坐在一起，左邊的那雙腿無(wú)端地比右邊的那雙腿長(zhǎng)出一截，H感到了一種壓迫，她想把自己的腿藏起來(lái)。Y是高個(gè)子，看著她的長(zhǎng)腿，H叫起來(lái)：“你的腿怎么可以這樣長(zhǎng)？”Y委屈地答：“腿太長(zhǎng)了，有時(shí)坐在車(chē)上，座位太窄，腿都伸不直……”我們?nèi)讼袢齻€(gè)大小不一的瓦罐，分別奏出不同的音樂(lè)。寫(xiě)作本文的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)H知之甚少。她是內(nèi)斂的，她很少表達(dá)自己愛(ài)什么食物，愛(ài)什么衣服，愛(ài)什么音樂(lè)。我只知道她的舞姿甚為優(yōu)美，必定愛(ài)跳舞。她就像一灣溫柔的水，不像我和Y那樣張揚(yáng)地表達(dá)著自己；又像一塊海綿一樣靜靜地吸收著，把塵世的一切化為文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。

我和Y、H這三面鏡子里，有回憶，有感嘆；有雨露的清涼，有酷暑的炎熱；有歡欣，有傷痕。幾十年過(guò)去了，鏡面卻依然光亮地掛在那里，折射著內(nèi)心的光芒……

責(zé)任編輯陳美者