作者簡(jiǎn)介

黃燦然，詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家。生于1963年，福建泉州人。1978年移民香港，1988年畢業(yè)于暨南大學(xué)新聞系，1990—2014年任職于香港《大公報(bào)》，從事國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《游泳池畔的冥想》《我的靈魂》《奇跡集》《發(fā)現(xiàn)集》等。譯有《卡瓦菲斯詩(shī)集》《巴列霍詩(shī)選》、《論攝影》《小于一》《一只狼在放哨——阿巴斯詩(shī)集》《希尼三十年文選》《致后代——布萊希特詩(shī)選》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《火——魯米抒情詩(shī)》等。2011年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。2018年獲單向街·文學(xué)獎(jiǎng)首屆“年度致敬”獎(jiǎng)。

禿頭的女人

當(dāng)我不斷地望向

斜對(duì)面那個(gè)漂亮的女人

望得自己也感到不好意思

于是把目光移向右邊時(shí)

我驚見(jiàn)右邊斜對(duì)面

坐著一個(gè)禿頭的女人

正專(zhuān)心地閱讀一份文件

一支筆在右手里轉(zhuǎn)動(dòng)

禿頭的女人

在這年代，在大都市里

乍看實(shí)在不習(xí)慣

忍不住多看她幾眼

她三十多歲

鎮(zhèn)靜，甚至有點(diǎn)威嚴(yán)

皮膚白嫩，胸部豐滿(mǎn)

要是戴個(gè)假發(fā)

一定還挺迷人

但她為什么不戴呢

在這年代，在大都市里

在一家幽靜的西餐廳

也許這不只是勇敢或從容

在她生命中，在這世界上

一定還有更重要的事情

吸引著她——使她禿頭

并使她忘記禿頭

俯 身

當(dāng)我沿著濱海街后半段走了幾步

準(zhǔn)備像往常那樣繞個(gè)彎去上班

我突然想：何不從前半段走，目光穿過(guò)

兩邊自然地生長(zhǎng)的廣告牌和蔬果檔

越過(guò)大馬路，眺望樹(shù)林覆蓋的小山

其實(shí)更自然，也更富生命氣息。而我剛轉(zhuǎn)身

按照我的想法走了幾步，目光穿過(guò)

兩邊自然地生長(zhǎng)的廣告牌和蔬果檔

越過(guò)大馬路，眺望樹(shù)林覆蓋的小山，那樹(shù)林呵

便好像聽(tīng)見(jiàn)了我內(nèi)心的聲音，又好像

是它向我傳達(dá)我剛才那個(gè)想法

而現(xiàn)在看見(jiàn)我聽(tīng)話(huà)地轉(zhuǎn)身朝它走去

便滿(mǎn)懷喜悅，一簇簇膨脹

高高升起，幾乎是立體地

向我俯身，如此清晰和逼近

我甚至有點(diǎn)不自在，感到

它就要蹲下來(lái)，把我抱起

避 雨

出門(mén)才走了五十米，褲腳已濕透

連皮鞋和襪子也好像開(kāi)始浸水

我便退入一家水果店等待，希望

這場(chǎng)暴雨會(huì)像一般暴雨那樣很快結(jié)束

我那一絲兒，只是一絲兒不耐煩，被

我對(duì)很久以前遭遇的一場(chǎng)相似的暴雨的回憶

抵消了，眼前的相似性

反而勾起我一絲兒愉悅

并因?yàn)橹皇且唤z兒而更加愉悅

而在我可以離去的時(shí)候

仍使我不想離去的，是我身后

也站著一個(gè)進(jìn)來(lái)避雨的女人

——我不知道她的樣貌，只知道她的存在

意識(shí)到她的氣息，意識(shí)到

兩個(gè)陌生人，兩個(gè)性別

為了一個(gè)共同目標(biāo)

而難得地站在一起

不 是 在 看

她在面包店的玻璃柜前

站了足足五分鐘

并不是在看面包

不是在掂量買(mǎi)這個(gè)

或買(mǎi)那個(gè)，或純粹為了看

姿態(tài)各異的面包造型

而是看玻璃上

好不容易才閃現(xiàn)的

——尤其是透過(guò)穿深色衣服的人影反射的

她自己裙子下

那兩條小腿

有人問(wèn)我在大公報(bào)社一待二十年膩不膩

誰(shuí)又能不膩呢？即使在海邊

待上兩個(gè)小時(shí)？但相對(duì)于靈魂

在肉體里一待就是七八十年

或觀念在頭腦里一待就是半輩子

又算得了什么

搬 運(yùn) 工

搬家時(shí)，我注意到

搬家具和送家具的工人

都慢條斯理，走路比散步

還要悠閑，完全不是想象中

汗流浹背的苦力，我甚至

沒(méi)看見(jiàn)他們停下來(lái)喝水

或抽煙。我在翻譯中摸索了二十年

好不容易嘗到的境界

他們身體力行

母 子

我每天看見(jiàn)一對(duì)母子互相挽著

從茶餐廳經(jīng)過(guò)，或進(jìn)出茶餐廳

母親滿(mǎn)頭白發(fā)，動(dòng)作緩慢，顫巍巍

兒子是中年漢，同樣顫巍巍，動(dòng)作緩慢

有時(shí)候我擔(dān)心，他會(huì)先跌倒

并把母親也拽倒

他們那種蹣跚，就連地面也仿佛

需要協(xié)調(diào)和適應(yīng)他們

下 午 四 點(diǎn)

下午四點(diǎn)，對(duì)面樹(shù)林被太陽(yáng)

曬了一整天，已經(jīng)倦乏了

枝葉低垂著，依偎著打瞌睡

陽(yáng)光也近于枯黃，那座黃屋子

也變軟了，要是你用手掌壓它

它會(huì)彎下來(lái)。只有當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)

整座樹(shù)林，所有枝葉

才精神一振，活躍起來(lái)

不是風(fēng)吹動(dòng)它們，而是風(fēng)

使它們精神一振并活躍起來(lái)

陽(yáng)光恢復(fù)燦爛，黃屋子

又再堅(jiān)固

濱 海 街

如果我傍晚時(shí)分路過(guò)

定會(huì)感到非常迷人并遺憾

自己以前沒(méi)機(jī)會(huì)住在這里，可現(xiàn)在

我就住在這里，每天經(jīng)過(guò)這里

它也就變得像我當(dāng)初夢(mèng)想

住在沒(méi)電梯的二樓而如今住上了

卻只感到沉悶和局促一樣。事實(shí)上

我剛才經(jīng)過(guò)時(shí)，不知怎的，好像有了

某種超脫，當(dāng)自己是路過(guò)的，并少有地

感到非常迷人并與其說(shuō)是遺憾

自己住在這里，不如說(shuō)是遺憾

自己不是住在別處，好讓自己

遺憾沒(méi)機(jī)會(huì)住在這里

后記：鲗魚(yú)涌位于香港東區(qū)，毗鄰福建人的聚集區(qū)北角。我在這里住了十八年，搬了三次家，但相隔不足兩百步。后來(lái)我工作的大公報(bào)社也搬到附近，就在鲗魚(yú)涌與北角交界處。鲗魚(yú)涌親山近海，鬧中帶靜，住宅區(qū)太古城和商業(yè)區(qū)太古坊也都在這里。

責(zé)任編輯 李錦秋