徐鵬遠(yuǎn)

講話的時(shí)候，劉香成的目光有時(shí)會(huì)牢固地聚焦在交談?wù)叩碾p眼上，涓滴不遺地輸送著他想表現(xiàn)出的友善與誠(chéng)懇，有時(shí)則會(huì)出神地轉(zhuǎn)向失焦的遠(yuǎn)方，仿佛正在穿越無(wú)形的重重迷霧，搜尋著某個(gè)湮沒(méi)其中的遙遠(yuǎn)時(shí)刻。

過(guò)去的很多年里，正是憑靠這樣的兩副目光，他背著相機(jī)游走四方，敏感卻又精準(zhǔn)地按下快門，將一張張具體而鮮活的面孔和一個(gè)個(gè)稍縱即逝的歷史現(xiàn)場(chǎng)定格成為永恒。這些留駐在菲林上的曝光，同時(shí)也給他帶來(lái)了顯赫的聲名，其中最為響亮的莫過(guò)于“首位普利策新聞獎(jiǎng)華人獲得者”——那是1992年5月，在哥倫比亞大學(xué)洛氏圖書館的圓型大廳里，他和美聯(lián)社的同事一起接過(guò)了“現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀，此前一年，被派駐到莫斯科的他們用鏡頭記錄下了一個(gè)超級(jí)大國(guó)的動(dòng)蕩與解體。

雖然這是一個(gè)集體性榮譽(yù)，劉香成在其中扮演的角色卻無(wú)可替代。在那個(gè)特別的圣誕夜，他是唯一一個(gè)親眼見證了戈?duì)柊蛦谭蜣o職的攝影記者，當(dāng)他走出克里姆林宮時(shí)，守在外面的幾百個(gè)記者憤怒地大喊“fuck you”，他們知道這個(gè)人拿到了獨(dú)家照片。

但對(duì)劉香成而言，那一晚其實(shí)并沒(méi)有那么完美?！白钸z憾的是，我當(dāng)時(shí)趕著回去沖洗，我要知道戈?duì)柊蛦谭蚴遣皇翘摻沽?。在紅場(chǎng)時(shí)，我看到了蘇聯(lián)國(guó)旗降下、俄羅斯國(guó)旗升起，這也是很重要的歷史，應(yīng)該拍一張的，可是我的心情全在那張膠卷上。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1/30秒

那張膠卷之所以如此牽動(dòng)著劉香成，是因?yàn)樗跊Q定曝光的時(shí)候，將快門調(diào)到了1/30秒。這是一個(gè)相當(dāng)慢速的設(shè)定，它可以提高畫面的亮度，并且能夠?qū)⑽矬w的運(yùn)動(dòng)軌跡以拖影的形式呈現(xiàn)出來(lái)。但這也意味著，只要鏡頭發(fā)生些微抖動(dòng)，成片便會(huì)虛焦報(bào)廢。

當(dāng)天傍晚，當(dāng)劉香成跟著CNN董事長(zhǎng)走進(jìn)克里姆林宮時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，除了在那張戈?duì)柊蛦谭蚣磳l(fā)表講話的桌子正對(duì)面有一架老式的電視攝像機(jī)，全場(chǎng)只剩下了自己脖子上還掛著一個(gè)相機(jī)。他不免有些興奮，他攥緊了手里的相機(jī)，靜候著一個(gè)全新的世界格局從取景框里展開。然而，一個(gè)冷峻的聲音傳到耳朵里：“待會(huì)直播，不許拍照?！北嚷曇舾涞?，是一張沒(méi)有表情的克格勃的臉。

戈?duì)柊蛦谭虼蜷_了文件夾，盯著電視攝像機(jī)停頓一下，念起稿紙上的文字。劉香成也開始盤算起如何才能搶到一張寶貴的照片，他沒(méi)有被嚴(yán)肅的警告嚇退，只是他知道自己將無(wú)法使用閃光燈，而且機(jī)會(huì)只有一次。

“劉香成：鏡頭·時(shí)代·人”攝影回顧展現(xiàn)場(chǎng)。本文供圖/劉香成

劉香成在“劉香成：鏡頭·時(shí)代·人”開幕現(xiàn)場(chǎng)。

他很快便鎖定了拍攝的中心。“這個(gè)畫面里面，我覺得最重要的就是稿紙，那幾張紙就是這個(gè)事情的依據(jù)?！彼却寮埍缓仙系乃查g，一個(gè)連接著結(jié)束與重啟的時(shí)刻，在靜態(tài)的畫面里，那是最可能傳遞出行進(jìn)感的一種方式。

“謹(jǐn)此向各位致以我最美好的祝福?！敝v話終于來(lái)到最后一句，戈?duì)柊蛦谭蚴諗n稿紙放進(jìn)文件夾里，左手掀起了夾子封面。于是劉香成待命在快門上的右手食指也迅速收緊肌肉——咔嚓——一張底片從A軸跳到了B軸，幾乎同時(shí)，克格勃的拳頭也砸在他的背上。

暗房里逐漸顯出的影像最終打消了劉香成的擔(dān)憂，鹵化銀晶體在那1/30秒里發(fā)生的聚結(jié)變化準(zhǔn)確地落實(shí)了他的構(gòu)想。第二天，照片登上了全世界各大報(bào)紙的頭版，“Liu Heung shing”的署名在這場(chǎng)劇變中就此成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的注腳。

2023年6月9日，“劉香成： 鏡頭·時(shí)代·人”攝影回顧展在上海浦東美術(shù)館啟幕，這是目前為止劉香成舉辦過(guò)的規(guī)模最大的一次展覽。作為外界眼中的代表作，那張克里姆林宮里的驚險(xiǎn)抓拍自然不會(huì)缺席，只是它的位置并不顯眼，甚至“躲藏”得有些偏僻。在劉香成看來(lái)，那只是自己為蘇聯(lián)留下的記憶之一而已，而且它是那么局部、那么有限。

就在這張照片的右側(cè)，劉香成懸掛了一幅1991年的基輔掠影：在一間銀行的柜臺(tái)處，兩個(gè)滿面溝壑的老人正在提取存款，他們背后擠滿了同樣擔(dān)心通貨膨脹的人們。類似的照片，展覽中還有許多：在布滿裂紋和電車軌道的街頭，幾位路人相向而行，遠(yuǎn)處的紅色樓體上列寧的頭像金光閃亮；在愛沙尼亞的火車站，一名背著行囊的士兵與女友依依吻別；在紅場(chǎng)的人群里，幾個(gè)樸素優(yōu)雅的俄羅斯老婦高聲朗誦著普希金的詩(shī)歌……

“在蘇聯(lián)，我拍攝的是一種社會(huì)現(xiàn)象?！眲⑾愠烧f(shuō)。事實(shí)上，這樣一種方式早在他來(lái)到莫斯科之前就已經(jīng)被實(shí)踐了。在印度和南亞，他不斷穿行于坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路，捕捉著一片古老土地上的風(fēng)土人情以及其與現(xiàn)代文明的碰撞；在阿富汗，他目睹著蘇軍撤退后的混亂，最危險(xiǎn)的一次距離手持火箭筒不過(guò)一百米；在韓國(guó)，他每天戴著防毒面具出門，始終不曾遠(yuǎn)離布滿沖突的街頭……

劉香成認(rèn)為，新聞只是生活里的一小部分，但生活的方方面面又都是新聞。因此作為攝影記者，需要對(duì)整體環(huán)境保持敏感，用一張又一張圖片的疊加來(lái)講述一個(gè)更大的故事。更重要的是，這樣的講述必須跟觀者發(fā)生情感聯(lián)結(jié)，否則“沒(méi)有情感的那種畫面，只是一種記錄”。

回到中國(guó)

劉香成的這種理念，很大程度上來(lái)自于基恩·米利的啟蒙。1972年，行將從亨特學(xué)院畢業(yè)的劉香成，在一門攝影選修課之余拍攝了一組紐約街頭的邊緣人群，意外地吸引了這位《生活》雜志的攝影師。在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)阿爾巴尼亞人是最偉大的視覺藝術(shù)家之一，他與畢加索合作的“光繪”系列，極大地?cái)U(kuò)展了人們對(duì)于圖像的想象與理解。

在基恩·米利的邀請(qǐng)下，劉香成進(jìn)入了《生活》實(shí)習(xí)。整整九個(gè)月的時(shí)間里，他每天的工作就是幫米利整理資料。下班以后，老頭子會(huì)倒上兩杯威士忌，切一塊香蕉和蘋果，然后指著墻上的圖片告訴劉香成：一張好的攝影是可以閱讀的，它有一種信息的持久性，能讓觀者不斷地在其中找到共情和對(duì)話。

有時(shí)，米利還會(huì)把老朋友布列松的照片拿出來(lái)品評(píng)。在有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的影像中，這個(gè)法國(guó)人留下了最為知名的作品——當(dāng)然這么說(shuō)也許不夠準(zhǔn)確，他的學(xué)生馬克·呂布同樣創(chuàng)作了廣為人知的《中國(guó)的三面旗幟》，劉香成在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館旁邊的書店里已經(jīng)翻看過(guò)那本影集。一開始，劉香成對(duì)他們鏡頭里的中國(guó)很有興趣，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，布列松也好、馬克·呂布也好，他們的中國(guó)畫面里都有一種法國(guó)人看世界的眼光，而且是一個(gè)法國(guó)布爾喬亞的眼光。由此，一個(gè)念頭開始在他心底萌生，他想回中國(guó)看看。

他上一次回中國(guó)還是高中畢業(yè)的時(shí)候，1969年，去廣州看姐姐。在一家理發(fā)店里，他剛坐下就被師傅叫起來(lái)，跟著念了一段語(yǔ)錄才開始理發(fā)，而在餐館里，服務(wù)員一臉冷漠地扔下一大把筷子便轉(zhuǎn)身而去。再早之前，他還在福州讀過(guò)三年小學(xué)，他總是積極地投入到除四害的活動(dòng)里，揮舞著掃把到處趕麻雀、滿盒滿盒地上交打死的蒼蠅，成績(jī)單的政治表現(xiàn)一欄卻很少高過(guò)“丙”。

米利支持劉香成的想法，實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，他告訴劉：你應(yīng)該去中國(guó)了。但那時(shí)劉香成才25歲，對(duì)世界充滿無(wú)限好奇。他去了伊比利亞半島，見證著葡萄牙頻繁變動(dòng)的政局，也目睹了佛朗哥去世后的西班牙走向民主時(shí)代。他還去了法國(guó)，準(zhǔn)備拍攝剛剛當(dāng)選總理的雷蒙·巴爾。一個(gè)清晨，當(dāng)他走出馬提尼翁酒店時(shí)，在《費(fèi)加羅報(bào)》的頭版意外看到了毛澤東的整幅照片。東方的偉人去世了。

1976年9月，拿著《時(shí)代》周刊的委任狀，劉香成抵達(dá)了廣州。他看到街邊晨練的老人，覺得“跟當(dāng)年看到的好像有很微妙的改變，開始放松了”，于是舉起相機(jī)，按下了對(duì)準(zhǔn)母國(guó)第一次快門。此后他又多次因公回到中國(guó)，停留時(shí)間從幾周到數(shù)月不等。1979年，他接受了美聯(lián)社的雇用，成為中美建交后第一個(gè)駐華攝影記者，正式在北京駐扎下來(lái)。

那些年里，劉香成努力地打量著周遭的一切，不放過(guò)任何一個(gè)富有意味的畫面。他的鏡頭里有舉著可口可樂(lè)的軍大衣男孩，有公園里打扮時(shí)髦的青年，有穿上西裝婚紗結(jié)婚的新人，有從巨幅廣告底下走過(guò)的路人……也有在火車上拎著啤酒的尼克松，在長(zhǎng)安街上騎自行車的基辛格，為中央樂(lè)團(tuán)合唱團(tuán)指揮《歡樂(lè)頌》的小澤征爾……

“劉香成：鏡頭·時(shí)代·人”展覽海報(bào)。

據(jù)說(shuō)，從1979年到1981年，西方媒體關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，65％的圖片都來(lái)自于劉香成。面對(duì)那些巨大而又細(xì)微的變化，他似乎有著優(yōu)于任何人的把握能力。時(shí)任《明鏡》周刊北京分社社長(zhǎng)的蒂奇亞諾·坦尚尼，后來(lái)這樣形容過(guò)那時(shí)候的劉香成：“對(duì)劉來(lái)說(shuō)，中國(guó)不只是一個(gè)值得發(fā)現(xiàn)的真相，更是一種尚待闡明的愛?！?/p>

1983年，為了“學(xué)習(xí)一些別的事情”，免得被人說(shuō)“一輩子只能拍中國(guó)”，劉香成選擇了離開。美聯(lián)社的分社遍布全球，他有足夠廣闊的舞臺(tái)繼續(xù)成長(zhǎng)。從此前七年的作品中，他挑選了96張作為一種總結(jié)，交由英國(guó)企鵝出版社出版。這本體量不算太大的書，成為了他職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰，美國(guó)著名媒體人理查德·伯恩斯坦在序言中稱：“這本攝影集里的圖像，將比任何其他來(lái)源都能夠更深地觸及我們的認(rèn)識(shí)”。

不要走入狹窄的道路

1990年代初，在巴黎，劉香成讀到了林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》。賽珍珠為其所寫的導(dǎo)言中，有一句話打動(dòng)了他：“它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)?！?/p>

劉香成覺得，自己想做的也是這樣的事情。在福州度過(guò)的童年，在香港完成的成長(zhǎng)，在美國(guó)的求學(xué)與工作以及此后不停游走世界的觀察，讓他意識(shí)到中西方之間不僅存在著一條文化的鴻溝，也長(zhǎng)期缺失真實(shí)互信的溝通與認(rèn)知。他要以自己的力量搭建一座橋梁，攝影是一種方式，但不是唯一的方式。

1995 年，劉香成回到了北京。他逐漸告別了新聞前線，先是成為時(shí)代華納集團(tuán)的北京首席代表，促成了財(cái)富全球論壇在上海舉辦，后來(lái)又加入默多克的新聞集團(tuán)，將星空衛(wèi)視落地在珠三角以及全國(guó)范圍內(nèi)指定地區(qū)。人們發(fā)現(xiàn)他身上的風(fēng)塵仆仆不見了，取而代之的是出入于各種名流派對(duì)，香檳華服，笑意盈盈。

“很多人解讀說(shuō)我去當(dāng)高管了，其實(shí)這個(gè)動(dòng)力是一樣。我覺得中國(guó)需要一個(gè)更全面的媒體的發(fā)展，這個(gè)過(guò)程是遲早的事?！痹趧⑾愠煽磥?lái)，之前自己用圖像的敘述傳遞信息，那幾年則是在構(gòu)筑傳遞信息的平臺(tái)，本質(zhì)上都是在推動(dòng)一種交流的可能性?！安灰炎约悍旁谝粋€(gè)很狹窄的道路，說(shuō)一個(gè)人要做這個(gè)事情、不能做別的事情，這是一個(gè)rubbish?！?p>

人民公園長(zhǎng)椅上的青年情侶，上海，1978年。

美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師羅伊·侯斯頓和他的模特在長(zhǎng)城上游覽，北京，1980年。

一名士兵在火車站與女友吻別，愛沙尼亞，1990年。

藝術(shù)家陳逸飛在工作室作畫，上海，1996年。

劉香成從來(lái)都不是一個(gè)在框架內(nèi)行走的人。他對(duì)重大時(shí)刻的把握和日常生活的捕捉如此深入人心，卻不意味著他的作品里只有嚴(yán)肅場(chǎng)面與平凡面孔。他一樣拍名人肖像，周有光、丁玲、艾青、曹禺、吳祖光等都在他的鏡頭中出現(xiàn)過(guò)。

他還因此與許多前輩結(jié)成了忘年交。三十歲生日那天，新鳳霞畫了一幅桃子給他，侯寶林送來(lái)自己的字，黃永玉教他怎么吃大閘蟹。1983年，他在太和殿的廣場(chǎng)上給76歲的溥杰照了張相。臨近傍晚的紫禁城，游人已散，這位末代皇帝的胞弟指著一個(gè)個(gè)熟悉的角落講述起兒時(shí)的故事。最后，溥杰建議劉香成也坐到剛剛的椅子上，自己給他照一張?！斑@是我一生中覺得特別榮幸的機(jī)會(huì)?！?/p>

同輩或者晚輩的名人，劉香成也拍。從九十年代的阿城、張藝謀、陳凱歌、鞏俐到最近這些年的蔡國(guó)強(qiáng)、周迅、竇靖童、畢贛……他總能用自己真誠(chéng)的眼神卸下對(duì)方的防備，展現(xiàn)出他們?cè)诰酃鉄敉?，自然放松的一面?/p>

有人批評(píng)他背離了新聞攝影的理想，放棄了對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的記錄。對(duì)此，他絲毫不能認(rèn)同，他最感興趣的，始終都是從人文的角度去觀察整個(gè)社會(huì)。“很多攝影師一天到晚都在糾纏，什么是新聞攝影，什么是紀(jì)實(shí)攝影，什么是人文攝影，什么是藝術(shù)攝影……他忘記了他是在搞攝影?！庇谒裕切┤俗呷腌R頭之中并不因?yàn)樗麄兲貏e的身份或者耀眼的名氣，而是中國(guó)時(shí)代進(jìn)程中最具代表性的個(gè)體形象。

歸根結(jié)底，“攝影是一個(gè)跟人打交道的事情”，劉香成說(shuō)。

救火的鳥

2001年7月13日，國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì)在莫斯科舉行，會(huì)議投票選定了北京成為第29屆夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦地。當(dāng)年底，北京奧組委宣布成立，劉香成受邀成為顧問(wèn)之一。這個(gè)集納了中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀人才的組織，除了承擔(dān)著一場(chǎng)體育盛會(huì)的籌辦職責(zé)，還有一個(gè)重要的使命，就是向世界展示一個(gè)全新的中國(guó)形象。

劉香成自然有他的打算。他依舊要使用最為熟悉和擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言，去講述中國(guó)在過(guò)去六十年中的成長(zhǎng)故事，只不過(guò)這一次，主講人不再只是他自己。2004年起，他開始廣泛尋找、收集圖片。經(jīng)過(guò)大量篩選和斟酌，88位攝影師的上千幅作品最終被編輯成《中國(guó)：一個(gè)國(guó)家的肖像》，一本424頁(yè)的厚重影集。

這是一次成功的嘗試。以往，劉香成覺得在許多已經(jīng)出版的攝影書籍里，他看不到一個(gè)他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)這件事完全可以自己來(lái)做?！皻v史有很具體一幅幅的畫面，除了它的文獻(xiàn)價(jià)值以外，也是一個(gè)觀點(diǎn)表述。單張的圖片當(dāng)然有它的力量，而當(dāng)你把所有沉淀下來(lái)的時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)更大的故事。”

2010年上海世博會(huì)期間，他推出了自己和妻子一起編著完成的影集《上海：一座偉大城市的肖像》，通過(guò)珍貴的歷史照片、全世界最重要的私人收藏以及杰出攝影師的作品，講述了現(xiàn)代上海如何由各種力量塑造而成的故事；2011年辛亥百年，他又編著了《壹玖壹壹：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》，為當(dāng)今讀者描繪出1850～1928年間中國(guó)的視覺圖景，為此他跨越中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣、橫穿歐洲和美洲，遍訪了各地的公共展館和私人藏品。

2014年，劉香成把家從北京搬到上海，創(chuàng)辦了上海攝影藝術(shù)中心。他說(shuō)，當(dāng)初在紐約的時(shí)候，第五大道的國(guó)際攝影藝術(shù)中心曾讓自己深切地感受到攝影的力量，所以他想嘗試一下，將世界范圍內(nèi)風(fēng)格各異的作品也帶到中國(guó)來(lái)。

他還想做“一帶一路”的主題。在他看來(lái)，這是現(xiàn)代中國(guó)第一次真正有規(guī)模地走出去，中國(guó)會(huì)如何在文化上與不同的國(guó)家對(duì)接，與不同文化的接觸又會(huì)產(chǎn)生怎樣的畫面，都將成為21世紀(jì)人類的重要經(jīng)驗(yàn)和歷史。

不過(guò)，他不確定自己的體力還能不能跟得上這個(gè)宏大的攝影計(jì)劃——“我72歲了，當(dāng)然不可以拿著100斤的設(shè)備到處去跑?！彼Ｍ軌驇?dòng)和聯(lián)合更多的人一起參與進(jìn)來(lái)，“可能會(huì)把這個(gè)事情做得更完善一點(diǎn)”。

五十年前剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，劉香成讀過(guò)很多漢學(xué)家的著作來(lái)幫助自己深入了解中國(guó)。他一直清楚地記得，在一本名叫《The Burning Forest》（燃燒的森林）的書中，比利時(shí)學(xué)者西蒙·萊斯用宋朝的一張畫對(duì)中國(guó)知識(shí)分子做出過(guò)概括：“一個(gè)樹林著火了，幾只鳥飛到溪里銜水，然后飛回去拿這口水救火。他說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子就像那只鳥?！睆那埃谶@樣一幅畫面中，劉香成能看到父親的身影。如今，他自己也開始做起了相似的事。

“一滴水有什么用呢？但是這個(gè)行為很重要?！眲⑾愠蓪?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。