通過曹操高陵遺址博物館還原的復制墓道，游客可以到達博物館的地下展廳。攝影/本刊記者 李靜

從河南安陽城區(qū)出發(fā)，大概40分鐘車程，經過大片農田、與農用三輪車并行的鄉(xiāng)村公路和一個擠滿村民的熱鬧集市后，視野陡然開闊了起來，出租車司機說，“路都是這兩年剛修的，不過10年前，還大部分是暴土揚煙的土路?！?/p>

這是漳河南岸的西高穴村。漳河這條最早記載于《尚書》的千年大河，將河南安陽和河北邯鄲分割于南北，大河見證過魏蜀吳三國的正統(tǒng)之爭，也將一個千古謎案拋向了大河兩岸——曹操死后究竟葬在了哪里？畢竟民間自南宋時起，就流傳著“七十二疑?！钡膫髡f。

2009年，曹操墓在漳河南岸發(fā)現(xiàn)的消息，曾在學界以及公共輿論場掀起一場劇烈的爭論。而今，塵埃落定，從西高穴村南面新修的公路開出不久，向西一拐，一條恢宏甬道的盡頭，就是剛剛落成不久的曹操高陵遺址博物館。

從曹操墓進行考古挖掘之初，人們就盼望著這座博物館，但十幾年過去，直到2023年4月29日，博物館才終于正式面向公眾開放，如今正迎來第一個暑期旅游旺季的檢驗。當人們走向那個氣勢恢宏的博物館園區(qū)，看著博物館入口處高17.9米的魏武揮鞭雕像，三國往事?lián)涿娑鴣?，也許心中仍不免發(fā)出疑問：千年歷史之謎是否已經真的解開？

“對酒當歌，人生幾何”

與17公里外、門口擠滿大巴車的殷墟遺址博物館比起來，更靠近兩省交界的曹操高陵遺址博物館在暑期似乎不那么火爆。館長孔德銘說：“確實距離市區(qū)比較遠，也還沒有建立起公共交通。不過，很快會有一條公交線路遷過來。”此時，趕來此地的參觀者，要么是對三國歷史饒有興味的愛好者，要么是以研學為目的的學生，打卡看熱鬧的普通游客較少。

三國時期，黑紅為貴。以黑紅為主色調又借鑒了漢代深出檐的博物館建筑，將人引進地宮深處——為了將遺址展示和文物展示融合，博物館利用了遺址的原有地形，1：1復原了模擬墓道與墓室，無論曹操墓本體、神道、陵前建筑基址還是圍壕、垣墻、陪葬墓……都被呈現(xiàn)了出來。

在發(fā)現(xiàn)曹操墓之前，西高穴村雖不知名，卻幾乎被古跡包圍。東行30里，有曹魏至北齊時期的鄴城遺址。鄴城與西高穴村之間，有一條南北通衢的千年古路，文獻中稱為“車馬大道”。曹操的發(fā)跡地——古鄴城遺址所在地河北邯鄲也一直在尋找曹操墓。畢竟，在今天河北邯鄲磁縣城南和西南、漳河與滏陽河之間的平原與西崗一帶，封土狀的小丘連綿，這里就是傳說中曹操“七十二疑?！彼诘?。上世紀70年代，考古隊陸續(xù)對這些疑冢進行了系統(tǒng)的考古發(fā)掘和文物普查、征集，最終證實這些疑冢并非曹操墓，而是南北朝時期東魏、北齊的王公貴族墓葬群，其數量也不是72座，而是100余座。

剛出版了新書《此處葬曹操》的南方科技大學講席教授、曹操高陵發(fā)掘項目見證者唐際根告訴《中國新聞周刊》，所謂“七十二疑?！痹尣懿俦成稀凹樵p”之名，而且還可能印證他曾經盜墓的經歷。“因為據說他之所以設疑冢，就是因為自己曾經設‘發(fā)丘中郎將‘摸金校尉，廣做掘墳盜墓之勾當?！睔v史上多少人因為疑冢的事作詩填辭，羞辱曹操。如今看來，疑冢不但僅是坊間傳說，甚至可以說是一段錯案。

曹操的墓，無論位置還是規(guī)格，在史書里都曾有明確的記載。東漢建安二十三年六月（公元218年），已感身體不適的曹操頒布《終令》，要求將自己葬在貧瘠之處，依照地面原有的高度為基，墳墓上既不封土也不植樹。建安二十五年（公元220年）正月，曹操病逝前又頒布了一道《遺令》，要求臨終穿著平時的衣服入葬，不用金銀珠玉陪葬。這種“不封不樹”的薄葬做法，一改往日帝王厚葬的習氣，對于曹魏時期帝王喪葬規(guī)格產生了影響。

在《三國志·魏書·武帝紀》中記載：“王崩于洛陽，年六十六”“二月丁卯”，曹操的靈柩運抵鄴城后，在夏侯尚，司馬懿的陪奉下，埋葬在他親自選定的鄴城西南的山岡上，當時稱作“高陵”（后亦被稱為西陵）。

貞觀十九年（公元645年）二月，唐太宗在御駕親征高麗途中，曾經高規(guī)格地拜謁了曹操的高陵，并親自作了一篇題為《祭魏武帝文》的祭文。時至唐代后期，李吉甫在《元和郡縣志》卷20，仍然明確記載曹操的西陵在鄴縣城西三十里處。宋人文獻《揮塵錄》里，宋太祖趙匡胤下詔，對高陵在內的十座陵墓給予“置三戶，歲一饗以太牢”的保護。由此可見直至宋初，曹操的墳塋依然保存完好，高陵的位置并非什么秘密。

但是，到北宋樂史撰寫地理志史《太平寰宇記》時，雖然也曾提及鄴縣有魏武帝、魏文帝和甑后三陵，卻不曾指出它們的具體方位。時至南宋，因其與金朝對峙，出于政治需要，南宋以三國時蜀漢自居，將金朝比作篡位的曹操，于是開始對曹操大加鞭撻，曹操在民間的印象開始變?yōu)榧樾?，說曹操猜忌多疑，死后也要讓人無從知道墓葬在何處，漸漸有了“七十二疑?！钡恼f法。此后的史書上再無高陵的具體方位。

到了明清兩代，曹操疑冢之說演變成繪聲繪色的志怪故事，羅貫中在《三國演義》里充滿細節(jié)的描繪和渲染，更是讓這一傳說很快在民間廣為流傳。

衰草寒煙，人生瞬間，從此曹操墓的真相被傳說掩蓋，直到1998年，被古跡包圍的西高穴村發(fā)生了一個偶然事件。

魏武王常所用挌虎大戟。供圖/曹操高陵遺址博物館

“譬如朝露，去日苦多”

1998年4月，西高穴村村民徐玉超在村西北取土燒磚，無意間發(fā)現(xiàn)一塊略呈方形的青石，石上刻有文字。這是一方墓志，墓志的主人叫魯潛，生前做過后趙的“大仆卿駙馬都尉”，屬朝廷重臣。而魯潛墓志最不尋常之處，在于它提到了魏武帝以及魏武帝陵與魯潛墓的相對位置。學過歷史的人都知道，魏武帝就是曹操。沒過多久，聞風而來的盜墓賊就盯上了西高穴村。

曹操高陵考古發(fā)掘領隊、河南省文物考古研究院研究員潘偉斌記得，2005年他帶著人在固岸村發(fā)掘南水北調工程中發(fā)現(xiàn)的重要墓地時，聽說5公里外的西高穴村也發(fā)現(xiàn)了大墓，且被盜嚴重。2006年5月，時任安陽縣安豐鄉(xiāng)黨委書記直接來找潘偉斌，希望潘偉斌能到現(xiàn)場去，對被盜古墓的價值作一次評估。

被盜的大墓就在西高穴村村民燒制磚瓦時取土形成的大坑內?？舆吿?，他們繞道下到坑底，在靠近大坑內的東部斷崖處，潘偉斌一眼便注意到了地下有一個又黑又暗的深洞。潘偉斌一手拿著手電筒，腰里纏上繩索，順著盜洞緩緩下到洞里。繩子下墜3米左右時，他發(fā)現(xiàn)砌有一圈青磚的地方正是古墓的墓頂。盜洞從墓頂的青磚穿越而過，他留心了一下磚的尺寸，大約長50厘米，寬25厘米，素面磨光。憑借多年考古經驗和對魏晉墓葬的了解，他意識到，這種磚的年代遠不止千年，而且墓葬具有很高的規(guī)格。

繼續(xù)向下滑行，他隱約感覺腳下碰到了什么，以為到了底，于是松開抓繩子的手，沒想到一下子摔倒，滾到了一個幽深的土坑里?；仡^向上看時，洞口僅成了一個小小的亮點。在距盜洞口八九米深的地下，他拿起手電筒，這時他看清楚了：這是一座規(guī)模超大、規(guī)格極高的磚室墓。該墓的墓室不止一個，自己當前所處的位置僅僅是該墓的后室，還有前室和側室。后室的砌法極為講究，頂部結構為考古學上所稱的四角攢尖式，這具備了王侯甚至帝王級規(guī)格。此時，他想起了幾年前被發(fā)現(xiàn)的魯潛墓志，“當時，我個人已經有了一個初步判斷——這很有可能就是曹操墓?！迸藗ケ髮Α吨袊侣勚芸氛f。

讓潘偉斌心情復雜的是，墓室內許多地方有被翻動的痕跡，甚至還留有盜墓者留下的礦泉水瓶，方便面袋……如果不盡快保護和發(fā)掘，只怕難保大墓的文物和結構安全。

2008年6月，潘偉斌提交了一份對西高穴古墓葬實施搶救性發(fā)掘的申請。同年11月底，國家文物局正式批準發(fā)掘，安陽縣政府主動承擔發(fā)掘資金。2008年12月12日，在一陣鞭炮聲過后，對這座東漢大墓的發(fā)掘正式破土動工，一場震動全國的考古發(fā)掘拉開序幕。所有人都對這座神秘的古墓充滿期待，墓主人會是曹操嗎？

如今，走進深入地下15米的曹操高陵遺址博物館展廳，參觀者接觸到的第一部分展覽，就是高陵重現(xiàn)的過程。為什么它是曹操墓？從展品到圖片，博物館給出了詳細的解釋，這是博物館中比較少見的展示內容—— 一切源于歷史上有關曹操墓流傳甚廣的神秘傳說，以及2009年12月27日河南省文物局召開新聞發(fā)布會宣布安陽縣安豐鄉(xiāng)西高穴村確定為曹操高陵后一時間乍起的爭議和質疑。一些專家認為，在沒有更有說服力的出土文物前提下，說曹操“曹操”就到，未免太倉促了些。而曹操墓被“推斷”出來的過程也被一些網友認為存在疑點：為什么說不存在“七十二疑?！?？王侯一般用的是玉圭，為什么這里出土的卻是石圭？以古代的堪輿學即風水理論來看，曹操墓應該在漳河北岸而不是南岸……一時間，文化大V、收藏家、歷史愛好者紛紛參與進來，由于“圍觀”者太多，純粹的學術問題逐漸演變成一個社會事件。

如今回憶起那場爭論，孔德銘對《中國新聞周刊》說，三國人物很多都有雄厚的“群眾基礎”，發(fā)現(xiàn)曹操墓的消息一經公布，社會上產生一些質疑很正常，但是應該以科學的精神進行學術討論?！拔覀儧]有回避爭議，而是一直耐心地進行解釋、說明，同時歡迎有疑問的學者親自來曹操墓實地看一看，但是沒有人來，人家只在媒體和網絡上說，根本不和你正面接觸?！?/p>

那時，在眾多質疑聲中，一些同樣在尋找曹操墓的省市，聲音顯得頗為強烈?？椎裸懜锌骸坝行┦∈姓伊四敲炊嗄瓴懿倌梗詈蟀l(fā)現(xiàn)在河南安陽，心里感覺失落。我們在感情上是能理解的。”

后來，唐際根反思了那場爭議：“常識讓許多人期待墓葬中一定出土墓志或印章等寫有墓主人名字的證據。當河南省通過新聞發(fā)布的形式將當時整理的‘六大證據公布于世時，期待與信息之間形成了落差。質疑是很自然的。現(xiàn)在回頭看，或許當時考古部門應該將‘證據收集得齊全一些、整理得邏輯性強一些；或許應該選擇考古論證會而不是新聞發(fā)布會的方式來公布結果?！?p>

曹操高陵遺址博物館內的展品。攝影/本刊記者 李靜

其實，在正式的新聞發(fā)布會前，國家文物局曾經于2009年11月9日、12月13日兩次邀請全國的專家前往河南安陽參與論證?！芭袛酁椴懿倌?，有一套連鎖的證據鏈，缺一不可，其中涉及了時間、空間、位置、時代特色等方面，還有出土文物的互證，更不是某一兩個專家草率下的結論?！笨椎裸懻f。

“幸甚至哉，歌以詠志”

2009年11月11日，大概是曹操高陵考古發(fā)掘最值得銘記的一天?？脊胚M行了將近一年，墓道完全顯露，墓室結構已經清晰。這座墓葬規(guī)模巨大，總長度近60米，占地面積約740平方米，最深處距地表約15米（相當于現(xiàn)代建筑的地下5層）。墓室由前后室和四個側室組成，規(guī)模宏偉，結構復雜。潘偉斌告訴《中國新聞周刊》，當時他們站在墓道口就能感覺到此墓級別很高，墓主人地位非凡。大墓的形制和結構與已知的漢魏王侯級的墓葬類似，這與曹操的魏王身份相稱。

但是隨著清理墓道與墓室，隊員們失望地發(fā)現(xiàn)，大墓被盜嚴重。11月11日這天下午，兩位考古隊員在前室的甬道門處，清理出1塊石牌，已經見識過其他殘石牌的兩位隊員有些激動，這可是一塊近乎完整的石牌。

回到考古隊駐地，塵土拂去，石牌上赫然寫著：“魏武王常所用挌虎……”。60多歲的考古隊員尚金山興奮得一下子蹦了起來，高聲喊道：“魏武王”，大家快來看啊，這里有“魏武王”！

隊員們一下子圍攏過來，都想親手撫摸一下這塊石牌。他們趕緊打電話向正在另一個駐地的潘偉斌報喜：“發(fā)現(xiàn)魏武王石牌啦?！?/p>

潘偉斌一時間百味雜陳，“無法用語言形容”。來不及細想，他急忙騎上自行車向工地趕去。那天積雪很深，自行車走不動，他棄車而行，到達駐地時，潘偉斌的內衣已經浸滿了汗水，他徑直奔向屋內，走向尚在激動的人群，接石牌到手中。他還記得當時的感覺，淚水充盈眼眶，他將臉轉向一邊，讓自己的情緒稍微平靜了一下，然后再次轉過臉來觀看手中的石牌。

石牌的下部略有些殘缺，但“斷茬”很整齊。他們想起幾天前出土過一個很小的石牌殘片，他們把小殘片找出來，往殘石牌的斷茬上一接，居然嚴絲合縫，第一塊完整的石牌呈現(xiàn)在大家的面前。石牌上的文字，從上向下逐字為“魏武王常所用挌虎大戟”。

接下來的十幾天，考古隊共發(fā)現(xiàn)了59件刻銘石牌，這些銘文的作用主要是“記賬”，記載這座陵墓中的隨葬物品有什么，各有多少件。而在眾多的石牌中最珍貴的便是八件圭形石牌，在上面刻著魏武王生前使用的物品名字，這些刻著“魏武王”銘文的石牌就是證明這座陵墓為曹操墓的證據鏈中最有力的證據之一。

除了石牌，墓葬中出土的器物、畫像石等文物，與漢魏年代特征相符合。墓葬位置與文獻記載的曹操墓完全一致。曹操生前的某些個人習性在西高穴墓葬中也有所反映：墓中出土“慰項石”——文獻記載曹操有頭痛?。荒箖瘸隽丝逃小鞍俦俚丁钡氖啤墨I記載曹操生前曾打制“百辟刀”……

墓室中發(fā)現(xiàn)了三名人類遺骨，其中男性遺骨經過骨齡分析，年齡在六十歲左右，曹操身故時66歲。另外兩具遺骨為女性，一名約50歲，一名20多歲。史料記載，祔葬高陵的曹操正妻卞夫人去世時為70多歲，因此絕大部分學者認為墓中這名年長女性不是卞夫人。這又引來了一些懷疑：既然卞夫人祔葬（指合葬）高陵，那么她在哪里？

孔德銘告訴《中國新聞周刊》，大面積考古勘探后，在曹操墓東北側還發(fā)現(xiàn)一座大型墓葬，年代稍晚于高陵，符合卞夫人去世晚于曹操的歷史記載，勘探結果表明其形制具有魏晉時期高規(guī)格特征。這座墓葬目前暫未發(fā)掘，是尋找卞后安葬之處的新線索。

西高穴大墓與曹操還有幾項“唯一對唯一”的排他性對應關系。例如墓主人下葬時雖然是“魏武王”身份，但死后在魯潛墓志里卻被稱“魏武帝”。公元213年，曹操封魏公，216年封魏王，220年正月曹操去世后，入土下葬之前，漢獻帝又賜謚號“武王”。僅過8個月，曹丕稱帝，曹操又被追尊為“武皇帝”。唐際根說，在中國浩如煙海的古代文獻里，能夠符合生前稱“魏武王”，死后稱“魏武帝”者，僅曹操一人。

“老驥伏櫪，志在千里”

當年，曹操墓被發(fā)現(xiàn)的消息一經公布，大量媒體、考古工作者以及歷史愛好者曾經蜂擁而至，讓西高穴村陷入前所未有的喧嘩。而今曹操高陵遺址博物館正式開放，熱度卻不似當年。一位參觀者在社交媒體上說：“想象中可以比肩那些知名漢代王侯大墓的曹操墓，不知道是不是因為多次被盜，幾乎沒剩下什么值得看的文物，有點失望?！?/p>

歷史上，曹操墓確實多次被盜，最早可追溯至北朝時期。根據考古現(xiàn)場的證據，孔德銘推斷，曹操下葬時無疑遵循他在《遺令》里所主張的，進行了薄葬，但墓室內的陳設、規(guī)格也是相當高的，有石棺床，有一層層帷幔，如今帷幔朽去只剩鐵鉤，石棺床的位置非常清楚，“但是東西已經沒了”。

“盜走的文物一定有，而且不在少數。”潘偉斌說，“但是被盜的文物里面有沒有像海昏侯墓里面出土的那些（金銀珠玉）？我認為是沒有?！?/p>

曹操去世后，曹植曾寫誄文（注：哀祭文的一種）：“……璽不存身，維紼是荷；明器無飾，陶素是嘉……”表明曹操隨葬明器（古代人們下葬時帶入地下的隨葬器物，一般用陶瓷木石制作，多為生活器具模型）未經加工修飾，陶器亦是素面。高陵出土的陶器種類包括禮器、餐飲用具、文房用具、游戲用品等，體形偏小，工藝粗糙、未施彩繪，與曹植的記述相合。如今墓中所見金、銀、玉均為衣飾等日常生活器物，也并不與曹操《遺令》所言相違。

千余年來的傳說演義，留給人們一個斑駁雜亂的曹操印象，戲曲中他也是白臉、奸臣。通過多年來對曹操墓的發(fā)掘和研究，在潘偉斌看來，歷史上的曹操并不“狡詐”，而是言行如一。

其實，有關曹操的爭議，早在三國時期便形成兩派，但當世之人由于立場不同，對曹操態(tài)度有別，是情理之中。稍經時間沉淀之后，《三國志》作者西晉人陳壽，稱曹操為“非常之人、超世之杰”。歷魏、晉兩朝的王沈在《魏書》中，將曹操與孫武、吳起相提并論。曹操從英雄淪為“奸賊”的過程，東晉南朝和南宋是關鍵階段，他們站在地緣政治的立場，曹操無異于雄踞北方的軍事對手。正如唐際根所說：“特定政治形勢下的政治決斷和道德選擇，使曹操無意中成了歷史的犧牲品?！?/p>

在高陵中，那些出土的文物也許可以幫助我們拂去千余年間歷史的塵土，重新認識一個有血有肉的曹操。墓室內銹跡斑斑的鎧甲、鐵刀和鐵劍是戎馬一生；書案和陶硯是他的《短歌行》《度關山》《陌上?！贰m為帝王等級，但做大墓“不封不樹”，不葬玉衣，避開用于耕種的良田，是戒奢尚儉、捐華務實；那塊“魏武王常所用慰項石”似乎包含著這個常年患頭風病的老人外有強敵、內存憂患的壓力。墓中出土的8件刻有“魏武王”字樣的石牌，清晰地傳遞出一個信息：曹操到死還只是“王”。按文獻的說法，曹操雖然可以“建天子旌旗”，但他終究沒有稱帝。

“墓葬里有真實的人生?！碧齐H根說，在研究了高陵所有文物后，他備受感動：“那些文物見證了曹操的一生，能文能武，勤奮務實。他少年時胸懷大志，可等到真正可以成事的時候，又懂得克制自己。那個時候百姓清苦，他就反對以盡孝為名把社會財富埋到地下。在三國時期，能達到這樣的思想高度，實在難能可貴?！?/p>

透過博物館的玻璃展柜，那些刻有“魏武王”字樣的圭形石牌、劍殘塊、陶盤、陶瓶……灰撲撲且不起眼，遠沒有“金縷玉衣”“長信宮燈”這樣出土于其他漢代大墓的“寶物”驚世駭俗、奪人眼球。與初現(xiàn)世時引來的喧囂相反，此刻它們寧靜地講述墓主曹操的一生。也正是在它們身上，也許反而能真正幫助今天的我們讀懂曹操和他的那些詩句：“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已?！?/p>