用現(xiàn)在的話說,邵國慶的老爹邵見寶當(dāng)年在我們一幫孩子的心目中,簡直就是神一樣的存在。邵國慶從他老爹那里回來,描述了他的一番經(jīng)歷,更給他老爹身上鍍了一層金閃閃的光環(huán)。
暑假期間,邵國慶陪他媽媽去了一趟礦上,回來便神神秘秘地把我、海軍、麥平和紅衛(wèi)幾個關(guān)系要好的孩子喊出來,來到村外西坑邊的大柳樹下,從兜里掏出一塊糖球問,知道這是什么牌子的嗎?我爸說是上海產(chǎn)的“大白兔奶糖”。我們眼巴巴地瞅著邵國慶剝開糖紙,以為他要分給我們吃,誰知他在舌尖上舔了舔,卻送到了自己的嘴里。
邵國慶問,你們以后聽我的話嗎?
其實(shí)這句問話并沒有什么實(shí)際意義,邵國慶是我們幾個中年齡最大的,是公認(rèn)的孩子頭,我們平時對他幾乎是言聽計(jì)從。邵國慶這么問,應(yīng)該是想再穩(wěn)固一下他“老大”的地位。
我們都舔了舔嘴唇,好像那塊糖已經(jīng)到我們嘴里了。我們沒有回答,卻紛紛點(diǎn)頭。邵國慶這才又掏出兩塊糖說,兩個人一塊,分開吃。邵國慶將一塊糖拍在我手心里說,給,這是你和海軍的。又拍在麥平手心里一塊說,這是你和紅衛(wèi)的。
我和麥平在海軍和紅衛(wèi)虎視眈眈地注視下,從中間咬開,一人一半。海軍有點(diǎn)迫不及待,剛把糖球放在嘴里,一不留神便吞了下去。邵國慶鄙夷地拍了一下他的頭說,哪有你這么吃糖的,要像我,放在舌尖上慢慢地舔。
海軍嘴里沒了糖,見我們都美滋滋舔著,恨不得伸出一根指頭,將糖從肚子里掏出來。掏出來已經(jīng)不可能,海軍把頭扭過去,急得濕了眼窩。
邵國慶見他可憐巴巴的樣子問,以后還敢欺負(fù)我嗎?
海軍說,我啥時候欺負(fù)你了?
邵國慶說,你忘了?那次我借你橡皮,你不讓我用。還有一次,我鉛筆用完了,想用一下你的鉛筆,你也不讓。
海軍想了想,好像也沒想起是啥時候的事,說,以后你想借什么就借什么。
邵國慶這才又摸出一塊糖,放在嘴里咬了一半,剩下的一半遞給海軍說,這是菠蘿味的,分給你一半吧。
那塊糖不是大白兔牌的,比“大白兔”小,可無論再小,海軍總比我們多吃了半塊糖呀。不公平,絕對不公平,不過我和麥平、紅衛(wèi)都不好說什么,只能把意見連同舔下來的甜水一塊咽到肚子里。如果我們講出來,恐怕邵國慶再有什么好吃的,就不分給我們了。
邵國慶說他爸爸那里太好了,天天都能洗澡。說那里的洗澡池比我們前面的西坑還大。另外還可以站著洗澡,嘩嘩嘩,跟下雨一樣。
比西坑還大?那要多大呀。我們都奇怪,站著怎么洗澡,難道光洗腳丫子嗎?
邵國慶神秘地說,不知道吧?他說上面有個“向日葵”,一擰開關(guān)“向日葵”便開始嘩嘩地“下雨”,水溫不冷不熱,正正好。邵國慶比劃著說,如果燙了就朝這邊擰,如果涼了就朝相反的方向擰,溫度能調(diào)節(jié)。
我們腦袋都快想崩了,也沒想象出來那是多么高級的東西,便問,你天天去洗澡嗎?
邵國慶說,是的,爸爸不但帶我去,還帶媽媽去。他們洗澡時還會往身上打泡泡,香噴噴的泡泡。
海軍問,是胰子嗎?
啥胰子,是香皂。邵國慶鄙夷地說。
邵國慶去礦上之前一直喊的是“爹”和“娘”,去了一次礦上回來就改口喊“爸爸媽媽”了,感覺爸媽和爹娘并不是相同的人,是比爹娘更高級的另外的人。
邵國慶說其實(shí)他爸下班回來的時候就已經(jīng)洗好了,回來是專門陪他和他媽媽去的。邵國慶說那幫叔叔們太壞了,一把將他抱起來說,走,陪叔叔洗去。他們將他抱進(jìn)大池子里,燙得他嗷嗷直叫才肯松手。他們還嚇唬他,說要把他的小雞雞擰下來,喂狗吃。嚇得他連忙捂住小雞雞,惹得叔叔們一片哄笑。
邵國慶嘴上說叔叔們太壞,但語氣里卻是相反的意思。邵國慶又問,你們知道他們叫我什么嗎?他們都叫我“小狗崽子”。邵國慶說這些糖還是他和媽媽臨走的時候,叔叔們送的。叔叔們拍著他的頭說,小狗崽子,別忘了叔叔。
這哪是什么狗崽子,是把你當(dāng)小皇帝啊。我們羨慕得不得了。
邵國慶一臉得意地說,差不多吧,反正叔叔們對我都很好。
邵國慶的拇指和食指幾乎捏到了一起,說,到了那里才知道,我們村實(shí)在是太小了,小得跟一只螞蟻一樣。
我們最多也就是跟著爹媽去了幾趟縣城,便問,你爸爸礦上比縣城還大嗎?
邵國慶鄙夷地說,縣城算個什么東西。等我長大了也要去礦上,下井采煤。
我們問,你作文里不是說要當(dāng)科學(xué)家嗎?
邵國慶說,當(dāng)科學(xué)家當(dāng)然好,萬一當(dāng)不上,我就去爸爸的礦上,說啥也要離開我們村子。
邵國慶這么一說,我們便覺得矮了他三分。我們作文里也說要當(dāng)科學(xué)家,可是不可能都能成為科學(xué)家,當(dāng)不了科學(xué)家我們就得扛鋤頭去種地,也許到那時候邵國慶就成了一名煤礦工人。到時候他就能天天洗澡,天天吃糖,住在比縣城還大的地方,而我們卻只能在莊稼地里揮汗如雨。
邵國慶問,你們知道嗎,礦上的人就連做夢也跟我們不一樣,不是騎白馬就是騎紅馬。
海軍討好地說,我做夢也騎過白馬。
邵國慶一臉不屑,說,你算什么騎白馬,我爸爸才騎白馬。邵國慶說有次夜里他被晃醒,癔癔癥癥地問爸爸在干什么。爸爸說睡吧睡吧,他在做夢。媽媽也說,睡吧,你爸爸在騎白馬。邵國慶說后來的一天夜里又被晃醒,爸爸說他又在做夢。媽媽還是那句話,睡吧睡吧,你爸爸在騎紅馬。
爸爸怎么一夜騎白馬一夜騎紅馬呢,后來他問媽媽,媽媽突然紅了臉一口否定,說,你爸爸啥時候騎馬了,是你自己在做夢吧。
我們羨慕得不行,當(dāng)工人太幸福了,夢里也騎著白馬紅馬一路飛奔。
盛夏的季節(jié),樹上的蟬也焦躁不安,扯直了嗓門玩命地鳴叫。我們就那樣坐在村外坑邊的大柳樹下,聽邵國慶講了很多在他爸爸那里的所見所聞,差不多含在嘴里的糖就快吃完了。我們?nèi)砸猹q未盡,邵國慶卻對麥平和紅衛(wèi)說,糖也吃了,你倆快回家吃飯吧。
相對來說,邵國慶跟我和海軍的關(guān)系,比跟麥平和紅衛(wèi)更近。
麥平很不情愿,說他娘應(yīng)該還沒做好,做好了飯她一定會喊。
邵國慶臉一沉說,叫你們走你們就走,不然下次有了好吃的就沒你們的份兒了。
麥平和紅衛(wèi)這才戀戀不舍地離開了。
走。邵國慶神秘地拉我和海軍一把說。我們不清楚他想干什么,只得隨他到了一片小樹林的后面。邵國慶變魔術(shù)似的從兜里掏出一盒香煙說,是來的時候從他爸爸那里偷偷拿出來的。說完便遞給我們看。那是我們從沒有見過的香煙,煙盒上有兩個扁扁的不知什么東西。邵國慶說是芒果,就叫芒果牌香煙,還說他爸爸和叔叔們平時都是抽這個牌子的香煙。
我還是第一次知道原來芒果是這個樣子的,便問,你吃過芒果嗎?
邵國慶想了想說他爸答應(yīng)下一次去了就給他買芒果吃。邵國慶小心翼翼地拆開煙盒,叼一支在嘴上,又分別給我和海軍一支說,嘗嘗,爸爸說這個牌子的香煙很好抽。
我猶猶豫豫地問,大人們知道了不會打我們屁股吧。
邵國慶瞥我一眼說,你傻呀,為啥要給大人們說。
火柴他已經(jīng)準(zhǔn)備好了,“嚓”地劃著,先給自己點(diǎn)上,又伸到我和海軍的嘴邊說,來,抽一支,嘗嘗。
還沒等我和海軍抽上,邵國慶自己先咔咔地咳嗽起來。接著我和海軍也被嗆得好一陣咳嗽。
苦苦的,澀澀的,臭臭的,一股難聞的味道瞬間將我們滿口的甜味排擠掉了。
邵國慶問我們好抽嗎,我和海軍只能說:好抽,好抽。
因?yàn)槭堑谝淮纬闊?,我和海軍都用拇指和食指捏著香煙。邵國慶用食指和中指夾著香煙,舉在我們面前說,姿勢不對,應(yīng)該是這個樣子。
我們馬上糾正過來,學(xué)著邵國慶的樣子,將香煙夾在食指和中指之間。
邵國慶說,這才是大人們的樣子。邵國慶說他爸和叔叔們一邊抽香煙,一邊喝啤酒,一邊聊著國家大事,神氣得不得了。對了,頭頂上還有一個風(fēng)車一樣的吊扇,呼啦呼啦不停地轉(zhuǎn)圈兒。
我問,是有風(fēng)的時候才會轉(zhuǎn)吧?
邵國慶說,哪是,通著電呢,擰開開關(guān)吊扇就風(fēng)車一樣地轉(zhuǎn)了起來,風(fēng)一吹,一身的汗一會就沒了,涼快得很。
海軍說,啥時候我們家也能安上吊扇就好了。
哪那么容易,只有礦上才安得起吊扇。再說了,安上有屁用,咱村經(jīng)常停電,安上了也轉(zhuǎn)不了。邵國慶說。
海軍嘖嘖著說,礦上真好,等我們長大了,你跟叔叔說說,咱倆一塊去礦上吧。
邵國慶想了想說,到時候再說吧,還有你國平,到時候咱們仨一塊去礦上。
我連忙點(diǎn)頭說,好,到時候你給叔叔好好說說。
邵國慶又咔咔地咳嗽兩口說,你們知道我爸他們抽煙用什么點(diǎn)火嗎?
我和海軍都搖頭,點(diǎn)火不應(yīng)該用火柴嗎。
邵國慶用手比劃著說,這么長,這么寬,亮晶晶的,“啪嗒”一按就冒出一個小火苗。那玩意叫打火機(jī)。
我和海軍便問也是通電的嗎?
邵國慶說,也許可以通電,不過我見他們都是往里面添油,不是咱們家點(diǎn)燈的煤油,他們說那是汽油。
煤油和汽油哪點(diǎn)不一樣?
邵國慶大概也回答不出來,便轉(zhuǎn)移話題說,你們喜歡吃魚嗎?
我們當(dāng)然喜歡吃了,只是誰家買得起魚呢。邵國慶說他早就吃膩了,一聞到魚腥味就想吐。
怎么會呢。我和海軍都不相信。
邵國慶說他在他爸那里幾乎天天吃魚,一條吃不完就又來一條,多得都臭掉了。他說他爸和那些叔叔們常帶他去河邊炸魚?!班亍钡匾宦?,水花濺起老高,白花花一片魚便翻著白肚飄在水上,下河去抓,一會就是一臉盆,吃都吃不完,所以就吃膩了。
怎么會嘭地一聲呢。
邵國慶撿起一塊石子朝坑里扔去說,一個黑乎乎的家伙,朝河里一扔就爆炸了。
手榴彈嗎?
邵國慶說有點(diǎn)像有點(diǎn)不像,爸和叔叔們不讓說,說如果讓礦長知道了會挨處分的。
后來我才知道那東西叫雷管。那時候我們都上了初中,已經(jīng)長得快到邵國慶他爸的肩膀高了,嘴唇上也長出了一點(diǎn)點(diǎn)毛茸茸的胡子。朝邵國慶他爸身邊一站,感覺他也沒那么高大了。
邵國慶他爸休假回老家,禮拜天叫上邵國慶和我去炸魚,來到離家很遠(yuǎn)的一條小河邊,從自行車橫梁下面的車兜里摸出一拃多長、雞蛋粗細(xì)的黑家伙,讓我們后退很遠(yuǎn),并囑咐我們趴在地上捂住耳朵,然后用邵國慶曾經(jīng)說過的那只亮閃閃的打火機(jī)點(diǎn)燃了引線,朝小河里甩臂扔進(jìn)去,隨后他也迅速地趴在地上,只聽“轟”地一聲,水花濺起一人多高,頃刻間水面上便漂浮起很多翻著白肚的魚。邵國慶他爸用一個長長的網(wǎng)兜,朝河里一伸,一會便撈起半桶魚。
我問邵國慶他爸為什么要跑這么遠(yuǎn),不在我們村邊的西坑里炸魚,他說這是炸魚人的規(guī)矩,不能炸自家門口的魚。
我問有什么講究,他說等你長大了就知道了。
事實(shí)上,到現(xiàn)在我也沒弄明白,這條規(guī)矩的由來。
那天,邵國慶的媽媽美香嬸子燉了一鍋魚。邵國慶還有他爸媽要留我吃魚,我只猶豫了一下,就留下了。魚香味已經(jīng)出來了,我也是真舍不得走。邵國慶“吧唧吧唧”吃得津津有味,完全忘記了他曾經(jīng)說過的吃膩了,聞到魚腥味就想吐的話。
走的時候,邵國慶他媽非讓我再帶幾條魚回家,說也讓我爸媽嘗嘗。
粗茶淡飯還湊合,我媽燉魚的技術(shù)實(shí)在是不敢恭維,也許是佐料放得少,也許是火候沒有掌握好,燉出來的魚一股腥味,就像邵國慶說的,聞了就想吐。
那時候我們兩家住在相鄰的胡同里,晚上經(jīng)常去邵國慶家串門兒,想聽聽他爸給我們講他們礦上的事,只是他爸卻很少講,說那有什么好講的,一群煤黑子,你們將來一定要考上大學(xué),在高樓里上班,坐辦公室,不能像我這么沒出息。
他的話讓我很失望。在我看來,能夠像他那樣就已經(jīng)很有出息了,我本來想說,如果我考不上大學(xué),能不能幫我的忙,讓我和邵國慶一起去他們礦上上班。他既然這么一說,我也不好意思開口了。
邵國慶他爸休假的這段時間很是風(fēng)光,街坊們常常到他家來串門兒。若是女人們來了,有瓜子和糖塊,若是男人們來了,邵國慶他爸就會讓他媽炒一盤雞蛋,拍幾根黃瓜,邊喝邊聊。他爸也常常被人叫去喝酒。
到了冬天幾乎家家燒煤,都是用一輛架子車去百里之外的礦上拉煤。有條件的人家可以套上牲口,沒條件的人家只能全靠體力。出門時帶上用兩根桿子和一塊床單做的“風(fēng)帆”,順風(fēng)的時候就把“風(fēng)帆”立起來,借助風(fēng)力,節(jié)省體力。沒風(fēng)的時候可就苦了,全憑一身的憨力生拉硬拽。辛辛苦苦拉來的煤也有好賴。好煤亮閃閃的,好燒且無煙。孬煤灰不拉幾的,不好燒不說,還泛著一股刺鼻的臭味。邵國慶太懂行了,說那不是煤,是炭。老家人去拉煤,幾乎都要去找邵國慶他爸。邵國慶他爸凡有鄉(xiāng)鄰來,都笑臉相迎,又是管吃又是管住,讓老家人拉上最好的煤,臨走還要塞給幾個饅頭。
在村人的眼里,邵國慶他爸能耐大著呢,而且出門在外仍不忘家鄉(xiāng),大好人一個。所以邵國慶他爸休假回家,大家都把他當(dāng)成尊貴的客人接待。
邵國慶他爸休假結(jié)束不久,我和邵國慶都考上了縣城的高中,只不過我上的是縣第一高級中學(xué),簡稱一中。而邵國慶比我成績差一點(diǎn),上的是城關(guān)高中,正式的名稱叫縣第七中學(xué)。兩所學(xué)校相距不過一公里,不過師資力量和教學(xué)水平卻差了很遠(yuǎn)。
我開始住校,邵國慶則住在他縣城一個姑姑家。我們見面的次數(shù)就越來越少了。再見邵國慶他爸是在高考的前一日。邵國慶也被安排在了我們學(xué)校開設(shè)的考點(diǎn),他爸帶他來看考場,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他們,想上去打個招呼,邵國慶應(yīng)該也看到我了,可是他迅速扭過頭去,匆匆地離開了。
住在姑姑家,條件畢竟好多了,這時的邵國慶長得已經(jīng)高出他爸半頭。在他面前,他爸那個曾經(jīng)魁梧的身軀一下顯得矮小了不少。
邵國慶之所以躲避我,是有原因的。分?jǐn)?shù)公布下來,我幸運(yùn)地跨過了高考的獨(dú)木橋,邵國慶卻離最低錄取線還差二十來分,名落孫山。
以邵國慶家的條件,再復(fù)讀三年也不成問題。他爸想讓他復(fù)讀,再戰(zhàn)來年。他爸鼓勵他,你比國平不笨,他能考上,你也一定行。不能人家將來住高樓,坐轎車,咱蹬咱的自行車。
誰想他一語成讖。邵國慶剛復(fù)讀不到一個月,他媽那天突然接到一封電報,說礦上有急事,讓她立刻去礦上一趟。他媽去了才知道,原來他爸遭遇了一場礦難,砸斷了一條腿,在礦井下硬撐了四天四夜才被救上來。
他爸哽咽著對他媽說要不是心里想著你們娘兒倆,他幾乎就想放棄了。礦井下又餓又黑又困,如果真的一閉眼睡著了,就再也醒不來了。
邵國慶他爸小腿粉碎性骨折,經(jīng)過多次治療還是沒能完全康復(fù),走路一顛一顛的,成了個殘疾人。
再無法下礦,礦領(lǐng)導(dǎo)照顧他,讓他病退,另外再解決一個用工指標(biāo)。
他爸開始還有些猶豫,領(lǐng)導(dǎo)說你考慮清楚,如果放棄指標(biāo),就再難找機(jī)會了。
他爸問邵國慶。邵國慶應(yīng)該是對來年的高考也沒有多大信心,便說我去。
大學(xué)期間,我開始還給邵國慶去過幾封信,起初邵國慶還回,信不長,寥寥數(shù)語,信中無限感慨,說你們將來就成棟梁之才了,而他卻成了煤黑子。我安慰他,三百六十行,行行出狀元,是金子總會發(fā)光的。后來寫信,邵國慶就不怎么回了,我們便漸漸地失去了聯(lián)系。
我是個家鄉(xiāng)觀念比較淡漠的人,也曾豪情滿懷,希望自己能成就一番大事業(yè),時間證明,自己只是個普通得不能再普通的人,正如那首《故鄉(xiāng)的云》中所唱的那樣“我曾經(jīng)豪情萬丈,歸來卻空空的行囊……”
年輕時很少回老家,即便回去也只是看望一下父母,便匆匆地返程。隨著年齡的增長,最近幾年思鄉(xiāng)的感覺反而漸漸濃了,老家人有婚喪嫁娶的事也都通知我,如果時間允許我會如約參加,去不了也要想辦法發(fā)個紅包什么的有個交代。
父親去世以后,母親一個人在老家獨(dú)居。弟弟是位職業(yè)畫家,需要經(jīng)常去外地采風(fēng),辦畫展,天南地北地跑。兩個妹妹也都各自成家,都不能常守在她身邊。老家人對母親多有關(guān)照,所以禮節(jié)上的事,我都會盡量做到。
那天一位本家侄子舉辦婚禮。母親年事已高,擔(dān)心她坐得時間太長受不了,所以我就晚去了一會兒。只顧攙扶母親落座了,對面一位老者什么時候起身坐到了我旁邊,我都沒有發(fā)覺。老者拍了拍我的手背問,是國平吧?
我一時沒認(rèn)出是誰。一晃幾十年過去,很多人都變了模樣,有時去村里的超市給母親買點(diǎn)什么,每逢有人給我打招呼,我總是點(diǎn)頭“你好你好”地敷衍,其實(shí)對方是誰,我真的分辨不出來了。
母親見我尷尬,忙接話說,你咋能不認(rèn)識,你見寶叔叔。
我們家和邵國慶家后來都搬家了,他家搬到了村北,我家搬到了村南,印象中我見到見寶叔叔,還是高考那年,之后見沒見過印象模糊。我實(shí)在是無法將那個曾經(jīng)甩臂朝小河里扔雷管的見寶叔,和面前這位彎腰駝背的老人聯(lián)系在一起。
我們聊著聊著就聊到了邵國慶,我說多年沒聯(lián)系了,國慶還好吧?
見寶叔說,好好,好得很。前些日子我和你美香嬸嬸還去礦上住了幾天。見寶叔說真是今非昔比,現(xiàn)在采煤那真叫一個神奇,采煤機(jī)老虎一樣張著大口,嘩啦啦煤就出來了,哪像我們那時幾乎全靠人力。那時住的啥,吃的啥,跟現(xiàn)在各方面條件都沒法比。見寶叔說邵國慶開車帶他兜了一圈,整個生活區(qū)下來足足轉(zhuǎn)了一個多小時,花園、體育場、活動室、學(xué)校、幼兒園樣樣齊全,比縣城規(guī)模還要大。
我突然想起我們小時候邵國慶曾經(jīng)給我們說過,說縣城算個啥,跟他爸礦上相比,我們村也小如螞蟻。便說,國慶那時候就說礦上比縣城大多了。
見寶叔連連擺手說,那時不行,哪能跟現(xiàn)在比,變化太大了。
見寶叔瞅了瞅我鬢角的白發(fā),問我多大了,我說五十多了,快退休了。國慶比我大一歲,也五十多了。
真快啊,你們都快退休了。不過還好吧,你們都有出息了。見寶叔說國慶開始上班還有點(diǎn)心浮氣躁,后來就沉下心來刻苦鉆研,提出了很多合理化建議,完善了作業(yè)流程,提高了工作效率,成了礦上的技術(shù)標(biāo)兵。后來一步步受到重用,現(xiàn)在已經(jīng)是副礦長了。
哎喲,都當(dāng)上副礦長了呀。我連忙豎起大拇指。
見寶叔說國慶說了,他能有今天,還要感謝你的鼓勵,你給他說過,是金子總會發(fā)光的。國慶說了,他一直將這句話當(dāng)座右銘。
沒想到寫信時我隨口的一句話,邵國慶居然記在了心里。
主家在飯桌上放的是“紅旗渠”,我剛想拆包,讓給見寶叔一支。見寶叔連忙從兜里掏出煙說,來,抽這個。見寶叔掏出的居然是軟包“中華”。
見寶叔說是上次去礦上,邵國慶孝敬他的。
你們啊,是趕上好時候了。見寶叔悠悠地抽著煙,煙頭上的煙火一閃一閃,照得他一臉榮光。
邵國慶那年偷來見寶叔的“芒果”,學(xué)著大人們抽煙的樣子,那時他臉上的表情,幾乎跟見寶叔此刻的表情一模一樣。
張國平:濮陽市作家協(xié)會副主席。在《當(dāng)代小說》《作品》《啄木鳥》《莽原》《海燕》《中國鐵路文藝》《牡丹》等刊物發(fā)表中短篇小說、小小說數(shù)百篇,出版小說集三部。