這山叫陳家山，處于關(guān)中到陜北的過(guò)渡地帶。因此，比關(guān)中少了些平和，比陜北則多了些蔥蘢。

這山出名全在于跟前有個(gè)煤礦，在此之前，這個(gè)叫陳家山的山寂寂無(wú)名，誰(shuí)也說(shuō)不清它的來(lái)歷。煤礦初建時(shí)，借名取名，以至于后來(lái)，說(shuō)起陳家山，人們的第一反應(yīng)就是那座煤礦。說(shuō)起大山里的那座煤礦，人們一定會(huì)脫口而出“陳家山”。

許多煤礦的名字，都是用勘探時(shí)的地名，以陳家山煤礦所屬的銅川礦務(wù)局諸礦為例，譬如王石凹、三里洞、徐家溝等。本是普普通通的山名、水名、溝名、村名，盡管彰顯了足夠的個(gè)性，如果沒(méi)有大事件沖擊，也難以讓人過(guò)目不忘。一旦有鮮活的、蘊(yùn)含著深刻意味的元素注入，便顯現(xiàn)出其宏大的背景意義。

也許，陳家山就是這樣的一座山，一座山和煤礦融合且被大事件沖擊過(guò)的山。

1985年秋一個(gè)普通的日子，一個(gè)叫路遙的作家到此創(chuàng)作。由此，揭開(kāi)了在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要事件的帷幕。這一年，陳家山煤礦正式開(kāi)采進(jìn)入第五個(gè)年頭，成為銅川礦務(wù)局當(dāng)年現(xiàn)代化程度最高的煤礦。

如果要為這個(gè)煤礦書寫事跡，路遙在此的創(chuàng)作無(wú)疑會(huì)是濃墨重彩的一筆。他在陳家山動(dòng)筆的這本書名為《平凡的世界》。1991年3月，該書獲得中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同樣獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陜西重量級(jí)作家、《白鹿原》作者陳忠實(shí)曾鄭重其事地評(píng)價(jià)：《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠。2019年9月23日，《平凡的世界》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，被評(píng)為“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”。

《平凡的世界》價(jià)值如何，廣大讀者和歷史自有評(píng)論。自《平凡的世界》問(wèn)世，讀者閱讀熱度始終不減。按正規(guī)出版社不完全統(tǒng)計(jì)，歷年累計(jì)銷售量達(dá)2000萬(wàn)冊(cè)以上，加上非正規(guī)渠道盜印，可達(dá)上億冊(cè)。各種數(shù)據(jù)中大學(xué)圖書館借閱率最高的文學(xué)類圖書中，《平凡的世界》總是排在首位。

對(duì)于路遙這次嘔心瀝血以生命為抵押的創(chuàng)作，陳家山是見(jiàn)證者，亦是參與者。

由此，可以得出結(jié)論：不管事關(guān)路遙，還是事關(guān)中國(guó)當(dāng)代文壇，《平凡的世界》都是一份沉甸甸的存在。

陳家山冷峻剛毅，路遙是負(fù)重的攀登者。

在此之前，路遙已經(jīng)名滿天下。1982年，他最重要的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表于中國(guó)最好的雜志之一——《收獲》，引發(fā)了強(qiáng)烈反響，標(biāo)志著路遙的文學(xué)之路開(kāi)始步入巔峰，也奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的地位?！度松芬愿母飼r(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時(shí)空背景，敘述了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開(kāi)土地，再回到土地這樣起起伏伏的人生變化過(guò)程。高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛是理想童話和現(xiàn)實(shí)悲劇的矛盾結(jié)合，所描述的愛(ài)情悲劇引發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及城鄉(xiāng)二元背景下人之命運(yùn)的思索?！度松返膯?wèn)世很快為路遙帶來(lái)了廣泛的知名度。在文壇，短時(shí)間內(nèi)全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了大量評(píng)論文章，光是討論高加林的文章就數(shù)以百篇計(jì)，文學(xué)界形成了一個(gè)路遙創(chuàng)作研究的小高潮。社會(huì)上，《人生》也受到了廣大讀者的青睞和好評(píng)。1982年下半年中國(guó)青年出版社推出了《人生》單行本，首印十三萬(wàn)冊(cè)，很快脫銷；第二版印了十二萬(wàn)五千冊(cè)，一年后又加印七千二百冊(cè)，足見(jiàn)讀者追捧熱度之高。1984年，西安電影制片廠改編拍攝的同名電影在全國(guó)上映，再次在社會(huì)上引起轟動(dòng)。

然而，路遙并不滿足《人生》投射在他身上的光芒，他“渴望重新投入一種沉重”。他在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中這樣記述心路歷程：

“在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏忽間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)。也許是二十歲左右，記不清在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”

路遙是一個(gè)狠人。

年輕時(shí)，路遙曾經(jīng)是他們那個(gè)小縣城一派的“紅色造反第四野戰(zhàn)軍”軍長(zhǎng)，打打殺殺，威風(fēng)凜凜。在那場(chǎng)席卷中國(guó)每一個(gè)角落，后來(lái)被官方定性為“十年浩劫”的政治運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有觸及者甚少。農(nóng)家子弟路遙乘勢(shì)而起，不僅僅是年輕人的熱血與沖動(dòng)，更反映出他性格中不甘居于人下、渴望出人頭地的特質(zhì)。

因?yàn)樯倌陼r(shí)的極度貧困以及地位卑微，路遙敏感、自尊，心氣極高，凡事不干則罷，要干就干最好，不達(dá)目的，誓不罷休。倘若要為路遙的“狠”追根溯源，或者應(yīng)該取自于此。

生命遠(yuǎn)眺中有大目標(biāo)的人，沖鋒號(hào)吹響之后，果斷、堅(jiān)決，敢于拼命，勇于挑戰(zhàn)，大踏步前進(jìn)：遇佛成佛，遇魔降魔，遇見(jiàn)溝溝坎坎一躍而過(guò)，絕不優(yōu)柔寡斷、拖泥帶水。路遙具備這種特質(zhì)。

寫《人生》的日子里，路遙的狠勁已初見(jiàn)端倪，他每天工作十八個(gè)小時(shí)，不分白天和夜晚，渾身如同燃起大火，以致五官潰爛，大小便不能通暢，精神幾近崩潰。

有人說(shuō)路遙是政治人物，路遙的朋友賈平凹在一篇題為《懷念路遙》的文章里提到：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上”。

政治與文學(xué)，分屬兩個(gè)不同的領(lǐng)域，有相通的地方，但越往縱深，內(nèi)涵與外延區(qū)分越明顯。毋庸置疑，路遙是有政治天分的，據(jù)在路遙人生道路上扮演過(guò)亦師亦友角色的著名詩(shī)人、文學(xué)活動(dòng)家兼有“陜北文學(xué)教父”之稱的曹谷溪先生講，1971年9月13日，中國(guó)政治生活中發(fā)生了一件大事。事發(fā)之前，當(dāng)時(shí)還是一介農(nóng)民的路遙僅從最近的報(bào)紙上就敏感地捕捉到了即將發(fā)生的大事。

陜北是一塊紅色熱土，滾燙的血滋潤(rùn)萬(wàn)事萬(wàn)物，也滋潤(rùn)了生于斯長(zhǎng)于斯的路遙。1969年，數(shù)萬(wàn)北京知青下鄉(xiāng)插隊(duì)于此，為路遙打開(kāi)了另一扇生活的窗口。他拼命汲取可能的一切，借以提升自己、壯大自己。大約，路遙曾想做個(gè)政治家，但命運(yùn)讓他進(jìn)入到了另外一個(gè)領(lǐng)域。文學(xué)的舞臺(tái)上，他的才情、智慧、生活理念和追求也許更適合在此得以展示和發(fā)揚(yáng)光大。同步衍生的所作所為，孤獨(dú)與痛苦，自負(fù)與自縛，包括在許多事物上的狠，也更容易得到詮釋。

1992年，路遙生命的最后一年，初春季節(jié)，出版社要為路遙出版五卷本《路遙文集》。有朋友勸路遙不出為好，理由是路遙還年輕，早早出文集弊大于利。路遙這時(shí)正需要這套文集的稿費(fèi)，最要命的是路遙并沒(méi)有意識(shí)到他的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他直接、明確地拒絕了朋友的好言相勸。

路遙關(guān)心政治，但某種程度上，路遙并不刻意迎合政治的規(guī)則與路數(shù)，大多數(shù)時(shí)候，他更愿意放縱性情，不委屈自己。一些人按照自己的意愿塑造了“政治家路遙”，實(shí)際上掩蓋了作家路遙的真實(shí)。

路遙把曾經(jīng)對(duì)政治的一往情深，全部用到了文學(xué)創(chuàng)作上。

為了這件神圣的大事，他甚至不懼鄉(xiāng)里至親在背后戳脊梁骨，說(shuō)他心硬，心狠，六親不認(rèn)。

路遙熱愛(ài)故土，且不離不棄，但對(duì)許多所謂的鄉(xiāng)里至親的纏繞，路遙卻毫不留情予以剝離。故土與鄉(xiāng)人，在路遙心目中，是兩個(gè)概念。

路遙言及故鄉(xiāng)，曾有一段深情的表白：“踏上故鄉(xiāng)的土地，就不會(huì)感到走投無(wú)路。故鄉(xiāng)，多么好。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)是不可思議的……在這個(gè)創(chuàng)造了你生命的地方，會(huì)包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地融為一體，也是人最后一個(gè)夙愿”。路遙病重時(shí)，第一個(gè)念頭，就是回到故土的熱炕，吃一碗母親做的粗茶淡飯。但對(duì)于七里八拐的鄉(xiāng)里至親，路遙卻害怕和他們打交道。他自己就說(shuō)過(guò)，他討厭一些熟悉或不甚熟悉的人尋他辦事，什么招工、調(diào)動(dòng)、看病、說(shuō)情等。每次回到陜北，只少數(shù)人知情。很大一個(gè)原因，就是路遙回避繁瑣甚至毫無(wú)意義的干擾。為此事，我曾經(jīng)向曹谷溪先生求證，他毫不遲疑地說(shuō)，確實(shí)如此，并舉若干例子證明。

1996年，距離路遙去世已經(jīng)三年多，陜西省地市文藝期刊聯(lián)誼會(huì)在陜北召開(kāi)。期間，會(huì)場(chǎng)由延安轉(zhuǎn)第二個(gè)主場(chǎng)榆林，車行延川時(shí)，路過(guò)路遙家的村莊。曹谷溪下車，尋路遙的養(yǎng)父母，商量路遙骨灰安放事宜。路遙養(yǎng)父母送曹谷溪時(shí)，順便問(wèn)了一句：紀(jì)念堂修好了沒(méi)有？引來(lái)曹谷溪一番感慨。

鄉(xiāng)里至親們都認(rèn)為路遙干成了天大的事情，覺(jué)得他披荊斬棘，無(wú)所不能。路遙偏偏不善交際，尤其向別人求情，比殺了路遙還難受。一狠擋百煩。由此，對(duì)鄉(xiāng)親的態(tài)度完整地呈現(xiàn)出路遙融入血液里、刻進(jìn)骨頭里的靠自己奮斗的文學(xué)創(chuàng)作的邏輯。

在陳家山，路遙把對(duì)自己的狠，發(fā)揮到了淋漓盡致。

1985年的陳家山和銅川之間的路只有兩條，一條從銅川北關(guān)出發(fā)，越金鎖關(guān)，朝焦坪煤礦方向，爬崾峴山梁，拐西南，沿途經(jīng)崔家溝煤礦、杏樹(shù)坪煤礦、下石節(jié)煤礦區(qū)，迎沮河逆流而上；一條從耀縣出發(fā)，走柳林鎮(zhèn)，經(jīng)瑤曲到礦區(qū)。陳家山煤礦就坐落在廟灣鎮(zhèn)的地盤。當(dāng)然，這是在正常天氣的前提下，如遇大雨大雪天，脆弱的公路就無(wú)法通行，陳家山十有八九會(huì)成為孤島。

路遙是從第一條路由銅川進(jìn)入陳家山的?？涌油萃?，顛簸起伏，路遙一路搖搖晃晃，對(duì)車兩側(cè)由綠泛紅泛黃的秋葉視而不見(jiàn)，包括延綿起伏高高低低的山包。在他心目中，任何山都比不上陜北高原的溝溝峁峁。

顧不上新鮮，也無(wú)所謂休整，路遙開(kāi)始了自《人生》后的又一座文學(xué)大山的艱苦攀登。那是陳家山煤礦醫(yī)院的一個(gè)普通房間：一個(gè)人，一張桌子，一張床，一個(gè)小柜，一個(gè)舊沙發(fā)。

在《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙這樣記述這段日子：多少天里，沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話，作伴的只有一只老鼠；我一天通常都要工作十幾個(gè)小時(shí)，連半小時(shí)的時(shí)間都不敢耽擱；每天只吃點(diǎn)饅頭和稀飯，沒(méi)有蔬菜，雞蛋也沒(méi)有，連點(diǎn)豆腐都難搞到。

路遙在煤礦醫(yī)院食堂就餐，吃飯的人少，日常供應(yīng)以路遙文中提到的面條、饅頭、稀飯老三樣為主，不算太差，認(rèn)真計(jì)較，也絕對(duì)算不上好。

平心而論，1985年，中國(guó)已經(jīng)基本走出了饑餓，許多人開(kāi)始由吃飽向吃好邁進(jìn)。尤其煤礦職工食堂的飯菜品種，基本在二十個(gè)靠上。早餐一般正常供應(yīng)雞蛋、鴨蛋、油條、包子、饅頭、燒餅、各種粥、豆?jié){、牛奶等，還有可供職工下礦井便于攜帶的菜品與饅頭；午餐一般會(huì)有十來(lái)種炒菜、涼拌菜可供選擇，另外提供諸如砂鍋面、肉絲面、牛肉拉面、雞蛋面、熱干面、米線等多種面食，還有米飯。雖不豪華，但吃得飽、營(yíng)養(yǎng)跟得上絕無(wú)問(wèn)題。

陳家山煤礦醫(yī)院距離礦上食堂只有幾百米，礦上還有大大小小若干個(gè)體小食堂，如果僅僅解決吃飯問(wèn)題，多跑幾步路，多說(shuō)幾句話，完全辦得到。以路遙掛職銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長(zhǎng)的身份，甚至偶爾搞一下特權(quán)，吃一頓小灶，也不是不可能。

堅(jiān)持在煤礦醫(yī)院就餐，一般人表象上理解只是為了方便，節(jié)約時(shí)間。路遙也這樣解釋，不敢耽誤寶貴的創(chuàng)作時(shí)間，尤其怕感覺(jué)來(lái)了因此中斷思路。所以，爭(zhēng)分奪秒，甚至去衛(wèi)生間，他也是一路小跑。

陳家山煤礦距離著名的佛教圣地香山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)，再前行，即是聲名顯赫的照金革命根據(jù)地舊址。秋季里，群山林木蔥蘢，流水潺潺。進(jìn)入嚴(yán)冬，雪花飛舞，無(wú)遮無(wú)攔地顯示北方雄渾氣質(zhì)的一面。忙里偷閑，瀏覽一番，絕對(duì)是放松身心的好方式。陳家山煤礦是個(gè)大礦，有一批文學(xué)愛(ài)好者，路遙的粉絲不在少數(shù)，如果不想孤單，和人說(shuō)一說(shuō)話，排遣一下寂寞，路遙一招手，眾多追隨者會(huì)一溜小跑往這兒涌。

僅僅圖吃點(diǎn)喝點(diǎn)，或者制造一番熱鬧，路遙就不會(huì)到這里來(lái)了，他太需要一種清教徒式的孤獨(dú)生活狀態(tài)來(lái)修煉自己。陳家山的地下，數(shù)以千計(jì)的煤礦工人正日日夜夜向冰冷的巖石進(jìn)擊，攫取黑色的煤炭。息息相通，路遙理解這一座大山下地層深處奮斗者的辛苦卓絕，也不敢辜負(fù)奮斗者的這種辛苦卓絕。時(shí)時(shí)刻刻，他唯有用一種心與力相向而行的行為表達(dá)自己對(duì)勞動(dòng)由衷的尊敬。

陳家山，注定就應(yīng)該是壁立萬(wàn)仞，四野茫茫，這樣才適合一顆爭(zhēng)強(qiáng)好勝、勇于進(jìn)取的不安分的靈魂在自己世界里艱難徜徉。

路遙近乎自虐式地對(duì)待自己，那種狠，讓人心驚肉跳。他自設(shè)高墻，把自己封閉起來(lái)，孤立起來(lái)，灰蒙蒙，土蒙蒙，沒(méi)有黑夜，沒(méi)有白天，天地間渾然一色。

1985年底，心力交瘁卻收獲滿滿的路遙離開(kāi)了陳家山，懷里抱著《平凡的世界》第一部的二十多萬(wàn)字的初稿。以后，他又輾轉(zhuǎn)于延安、西安、榆林等地，完成了《平凡的世界》后續(xù)的創(chuàng)作。

1988年，《平凡的世界》全書完成。之后，中央人民廣播電臺(tái)播出，憑借《人生》曾經(jīng)形成的無(wú)與倫比的影響力，《平凡的世界》開(kāi)始被人們關(guān)注，并持續(xù)不斷地被關(guān)注、被閱讀。

1991年初冬至1992年初春，路遙寫了五萬(wàn)多字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，開(kāi)始做一次從容但并不輕松的關(guān)于《平凡的世界》的創(chuàng)作回溯，與其說(shuō)是交代了這個(gè)過(guò)程前后自己的生活經(jīng)歷、思想經(jīng)歷和感情經(jīng)歷，不如說(shuō)是一個(gè)偉大的作家面對(duì)歷史表現(xiàn)出來(lái)的一種使命感的傾訴，展現(xiàn)出一個(gè)所謂“狠人”純粹的拼搏、堅(jiān)持、奮斗、坦蕩，心無(wú)旁騖、一往無(wú)前、志在必得等寶貴的品質(zhì)。此書伸延之廣，力度之厚，給人一種心靈的滌蕩。

1992年3月，《早晨從中午開(kāi)始》首先在《銅川礦工報(bào)》連載。2010年12月，路遙紀(jì)念館建成，位于陜西省清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的210國(guó)道東側(cè)，與路遙故居毗鄰相望。

四十歲以前要干完一件大事。這個(gè)近乎魔咒般的預(yù)言一語(yǔ)成讖：路遙四十二歲病逝。四十歲以前終于干完了一輩子的事?！镀椒驳氖澜纭烦蔀槁愤b生命的絕唱，是他留給這個(gè)世界的寶貴遺產(chǎn)，留給那座叫“陳家山”的大山一個(gè)敦實(shí)厚重的回饋。

不溢美不夸張，實(shí)事求是，路遙和他的《平凡的世界》是兩座同等分量的大山。后面有無(wú)數(shù)和曾經(jīng)的他一樣對(duì)文學(xué)人生滿懷宗教般熱情的不屈不撓的攀登者。

風(fēng)，急急地追著雨，也追著雪，太陽(yáng)在云間晃了幾晃，三十多年就過(guò)去了。還有什么東西能夠延綿永存，可以當(dāng)故事講呢？

為了忘卻的紀(jì)念，為了一個(gè)人，一本書，一種精神，一座圖騰，我用筆寫下了重重的幾個(gè)字：從前有座山。

劉新中：畢業(yè)于西北大學(xué)作家班。陜西省群眾藝術(shù)館研究館員，西安市詩(shī)書畫研究會(huì)顧問(wèn)。曾擔(dān)任銅川市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)，《銅川文藝》常務(wù)副主編，發(fā)表詩(shī)作一千余首，散文五百余篇，出版各類文學(xué)著作十四部。