一個(gè)老缸，臥在鍋屋的門口，裝滿了一家人一天的飲水。老缸敦實(shí)，粗糙，一道道起伏的紋路，是其從容、安寧的見(jiàn)證。老缸旁有一棵石榴樹(shù)，斜枝搖曳。月夜，白白的月，打在水面上，映襯榴枝的倩影，皎潔婀娜。

老缸，潤(rùn)滑、沉樸，缸中的每一個(gè)日子，都蕩漾著飽滿的煙火時(shí)光。清晨，我會(huì)被父親往水缸里倒水的水聲喚醒，睡眼蒙眬，半夢(mèng)半醒中聽(tīng)得想尿床，一激靈爬起來(lái)，如夢(mèng)初醒，沖向廁所。回來(lái)后舀瓢缸里的水洗把臉，神清氣爽，吃完早飯，就匆忙上學(xué)去了。

校園內(nèi)也站著一口大水缸，缸里養(yǎng)著金魚(yú)。每每下課后我們就圍著水缸看金魚(yú)，把金魚(yú)們嚇得左躲右藏，不敢浮出水面。語(yǔ)文課上講《司馬光砸缸》這篇課文時(shí)，我總?cè)滩蛔⊥高^(guò)窗戶瞥一眼這口大缸，想象著那英雄的一幕。上完這節(jié)課后的一天早上，校園里的大缸奇跡般地破了一個(gè)大洞，水流了一地，四散溢開(kāi)，卻不見(jiàn)金魚(yú)的身影。后來(lái)各班老師都在查問(wèn)這件事，卻一無(wú)所獲。

上一下午的課，我基本都不喝水的。放學(xué)到家后的第一件事，就是甩下書(shū)包，飽飽地喝一瓢缸里清涼的水：解渴，更解去了一天的煩緒，然后我沒(méi)心沒(méi)肺地和伙伴們玩去了。

有時(shí)，父親太忙，挑水的擔(dān)子會(huì)落在姐姐的肩頭。夕陽(yáng)西下，姐姐挑起一對(duì)鐵桶，吱呀作響，一根扁擔(dān)把夕陽(yáng)拉得悠長(zhǎng)。在井邊，扁擔(dān)的一頭拴上水桶，另一頭手握緊，一擺一扣，一滿桶水就灌好了。拉上來(lái)時(shí)，不能讓桶貼井壁，不然苔蘚會(huì)落入桶中，弄臟了水。姐姐費(fèi)力地拉上了兩桶水，掛在扁擔(dān)的兩頭。扁擔(dān)彎彎，姐姐的腰亦彎了下來(lái)，擔(dān)起。偶爾我也會(huì)跟在后面，等清冽的水喝。此時(shí)，姐姐會(huì)鼓勵(lì)我挑水。一次，我聽(tīng)了姐姐的話，挑了起來(lái)，肩壓得生疼，背弓到了相當(dāng)滑稽的地步，雙手死死地往上撐著肩頭的扁擔(dān)，腿不聽(tīng)使喚，齜牙咧嘴地，人還未走到缸前，一個(gè)趔趄，兩桶水都灑光了。姐姐心疼不已，她心疼的不是摔了一跤的我，而是心疼辛苦擔(dān)回家卻沒(méi)有裝入缸里的水。

姐姐一直說(shuō)我懶，說(shuō)我這樣長(zhǎng)大后會(huì)找不到媳婦的。那時(shí)，我很擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。在學(xué)校，一次聽(tīng)老師講田螺姑娘的故事，我驚喜無(wú)比。放學(xué)后，我赤腳在小河里尋找大田螺，裝了一書(shū)包，每一個(gè)田螺都像美夢(mèng)纏繞在心間，想象著一個(gè)個(gè)不求回報(bào)的仙女能鉆出來(lái)。因?yàn)樘?，怕被家人發(fā)現(xiàn)，我只挑了幾個(gè)最大個(gè)的田螺放進(jìn)了書(shū)包。我把手腳洗得很仔細(xì)，生怕被家人發(fā)現(xiàn)破綻。回到家，我裝著若無(wú)其事的樣子寫起了作業(yè)，趁家人不備，偷偷地把田螺從書(shū)包里拿出，放進(jìn)了水缸里。

此后的夢(mèng)里，天天都能夢(mèng)到田螺姑娘出現(xiàn)，為我準(zhǔn)備豐富的魚(yú)肉大餐?？擅看畏艑W(xué)后，我的希望都落空了：鍋屋的灶臺(tái)上依舊空空蕩蕩，水缸里的田螺死氣沉沉。難道是要多養(yǎng)幾日，田螺姑娘才能顯靈嗎？不幾日，母親說(shuō)家里水缸里的水有異味，發(fā)現(xiàn)水缸里有幾只死田螺。這時(shí)，我才如夢(mèng)初醒，世上根本沒(méi)有田螺姑娘?。?/p>

那年冬天，母親身體不適，臥床半個(gè)月，父親買來(lái)了兩條黑魚(yú)給母親熬湯喝，補(bǔ)補(bǔ)身體。先殺了一條，余下一條放在了水缸里養(yǎng)著，靜默的水缸頓時(shí)有了幾分生機(jī)。天寒，早起，缸里的水全凍住了，黑魚(yú)在缸底一動(dòng)不動(dòng)。我喊姐姐看，魚(yú)被凍住了。似乎全家只有我一個(gè)人最在乎魚(yú)的生死，其他人并不在意，只是瞟了一眼缸底而已。父親去井里擔(dān)了兩桶冒著“熱氣”的井水，倒進(jìn)了結(jié)冰的缸里。不到中午，缸里的冰全化開(kāi)了，此時(shí)，黑魚(yú)又游動(dòng)起來(lái)。我開(kāi)心極了，那時(shí)多想成為一條魚(yú)呀，不懼嚴(yán)寒，生命力頑強(qiáng)。

母親是村里出了名的勤快人，我家院子里總是拾掇得干凈整潔，水缸也不例外，水缸里的水是一家人的生命活水，定要清冽干凈，清洗水缸便成了母親的家常事。先將水缸里的水舀凈，倒在準(zhǔn)備好的盆子里，這些水可以澆屋后的菜園，也可以用來(lái)灑院子。沒(méi)有水的水缸，輕輕地歪倒，傾在地上，將手臂伸到底，用干絲瓜瓤把缸底和四壁刷洗一遍，然后再用清水沖洗，如此反復(fù)刷洗即可令缸內(nèi)清爽干凈了。待缸里的水控干后，再把水缸復(fù)位，站在本屬于它的位置上，繼續(xù)裝滿甘甜的井水。

夏日傍晚，霞光萬(wàn)丈，老缸裝著一缸清水，蕩漾閃爍，水沁涼，那是從老井里剛擔(dān)回來(lái)的。母親在做涼面，這一缸的涼水是涼面的核心。父親搗蒜泥，母親炸拌料，下面條，一鍋熱氣騰騰的面條盛在大陶瓷盆里，端到水缸前，舀幾瓢涼水沉浸，倒掉，再舀水往復(fù)三遍，面條基本涼透了，再舀兩瓢水，冰鎮(zhèn)，讓面條更筋道。

我和姐姐提前把木方桌抬到院中的柿樹(shù)下，依偎在老缸旁。把涼面搬上桌，佐料擺好，一家人坐上桌，開(kāi)吃涼面。一人一碗面，吃得透心涼，拌上辣椒蒜泥，加勺醋，吃得滿嘴生鮮，順手從水缸里舀碗水喝，渾身舒爽。晚霞鋪滿院落，映襯著老缸濕潤(rùn)的大肚子，憨態(tài)喜人。那歡欣，寫在了家人的臉上，抵消了一天的勞累與燥熱。

夏暑尚未結(jié)束，老缸身患“小恙”，日日被水桶所壓，缸口處出現(xiàn)了裂縫，滿缸水的時(shí)候，缸外壁會(huì)滲出很多水跡，浸透了缸底，也浸濕了墊缸石。母親催促父親趕緊找補(bǔ)缸的老李來(lái)修。父親去鄰村找，尋了兩次都沒(méi)找到，恰巧在家門口遇到了走村的補(bǔ)缸人。補(bǔ)缸人的能耐可大了，小到碗瓢盆，大到缸桶鍋，他無(wú)所不能補(bǔ)。父親順勢(shì)把補(bǔ)缸人請(qǐng)到院中，問(wèn)道：“這口缸有點(diǎn)滲水，好修不？”補(bǔ)缸人打量了一番裂口，敲敲打打的，說(shuō)：“問(wèn)題不大。”他從隨身的背包里取出了錘子、鉆子之類的工具，而后在老缸邊鋪上一層草墊，把老缸傾斜放倒，老缸就這樣躺在了簡(jiǎn)易的“手術(shù)臺(tái)”上，裸露出“傷口”。裂縫不大，處理起來(lái)還算簡(jiǎn)單。補(bǔ)缸人用小鐵錘，不緊不慢地敲打、打磨、鋦釘，行云流水般完成一系列“手術(shù)”后，把里面余留的雜質(zhì)清理干凈，只待最后的填補(bǔ)了。

父親遞上一支煙，讓我去堂屋泡杯茶給補(bǔ)缸人喝。稍事休息后，補(bǔ)缸人拿出了填補(bǔ)裂縫的材料，這是一種用生鐵粉加鹽水調(diào)拌而成，完全憑補(bǔ)缸人的經(jīng)驗(yàn)把握比例。補(bǔ)缸人喚這種填充材料叫“鹽生”。用鹽生將老缸傷口填平抹勻，“手術(shù)”就完成了。手術(shù)后老缸要休息一周時(shí)間，等鹽生硬化，和老缸合二為一后，才能徹底康復(fù)，補(bǔ)后的缸與新缸的結(jié)實(shí)度無(wú)異。補(bǔ)缸人說(shuō)：“新缸沒(méi)有舊缸光?！崩细自接迷蕉睾瘢缇统闪思依锏囊粏T。

浮云落日，倦鳥(niǎo)歸林，跑了一天的雞們回家吃食，準(zhǔn)備進(jìn)籠了。偏偏這時(shí)，莽撞的黃狗不知哪根筋搭錯(cuò)了，去招惹雞群，受驚的公雞滿院飛跑，雞飛狗跳間，不知死活的公雞居然掉進(jìn)了水缸里。父親剛剛擔(dān)滿了一缸水，就這么被糟蹋了。母親罵雞打狗，心疼一缸清水。母親把水舀出來(lái)澆菜地，父親提起桶又走向了老井。

父親找到巧手的爺爺，讓爺爺給老缸做個(gè)缸蓋。爺爺會(huì)點(diǎn)兒木匠的手藝，家里用的木桌、木凳、簸箕和竹筐都是爺爺一手做成的。爺爺找來(lái)了院旁的一根棗樹(shù)木頭，把這節(jié)木頭鋸成板狀，木屑在陽(yáng)光中飛舞。木板拋光干凈，我喜歡在爺爺身邊幫他打墨線，量尺寸。父親總說(shuō)我礙事，但爺爺從來(lái)都是笑而不語(yǔ)，爺爺喜歡我在他身邊搗亂。打磨好的木板，拼合在一起，按照缸口的大小，鋸成圓形，四圈打磨光滑。爺爺還會(huì)在缸蓋上涂一層油，防蟲(chóng)蛀蝕防曬。等油晾曬半天，干燥無(wú)味了以后，在上面裝上一個(gè)合手的把手，缸蓋就大功告成了。至此，這口深褐色的老缸，就有了一頂蓋子遮蓋著，像是單身多年的老漢找到了新媳婦。

爺爺做的這頂缸蓋作用巨大，雞是飛不進(jìn)來(lái)了，也保護(hù)著一缸甜水不被蜘蛛、蚊子、蒼蠅等昆蟲(chóng)污染。水的清澈無(wú)塵，是每戶人家最基本的生活信條。源頭的清水，能帶來(lái)一家人的安康。

水缸的旁邊還站著一口圓腰細(xì)頸的缸，這口缸被鹽浸漬得有些泛白，主要用來(lái)腌咸菜。秋霜之后，菜園里的雪里蕻長(zhǎng)勢(shì)肥壯。爺爺把雪菜一顆顆砍下，在園地邊的河里清洗一遍，放在挑擔(dān)上挑回家，一顆顆晾曬在院內(nèi)的晾繩上。經(jīng)過(guò)兩天的風(fēng)吹日曬，飽滿盈透的雪菜蔫癟下去，耷拉著腦袋，等待入缸。準(zhǔn)備好食鹽，母親開(kāi)始腌咸菜了。一層鹽一層雪菜往腌缸里碼菜，碼勻、壓實(shí)，讓雪菜在缸里相互貼合，用鹽浸透。

腌缸里，壓了一缸的雪菜，母親總會(huì)找出一些空隙塞一把豆角，放一些辣椒。沾上雪菜的酸味后，豆角變成了酸豆角，清爽酸脆。辣椒變得更加入味，少了辣味，多出了腌味。

滿滿一缸的咸菜，是一家人整個(gè)冬天的菜食重頭戲。大雪封門的日子里，喝粥、燉肉、吃饅頭，都少不了雪菜的輔佐。一缸咸菜，成了冬日農(nóng)家人的定心丸。

水缸成了救命缸，這是在沙家浜見(jiàn)到的。去沙家浜，坐船在河道上行進(jìn)，滿目的蘆葦，浩蕩青翠，水波碧綠，一路清風(fēng)拂面，沙家浜真是絕世的隱蔽之地。上岸，四面環(huán)水的島上，就是沙家浜老街。剛下船，戲臺(tái)上正在唱《沙家浜》的選段《智斗》，阿慶嫂在春來(lái)茶館智斗日本鬼子，鏗鏘不懼，鎮(zhèn)定自若。聽(tīng)完戲，戲臺(tái)的右手邊，就是“春來(lái)茶館”。茶館內(nèi)一排土灶鍋，仿佛還在煮水燒茶，蒸氣四溢。小院內(nèi)的墻邊，有兩口特大號(hào)水缸，水缸半埋在地下，一半在院墻內(nèi)，一半在墻外，墻內(nèi)的方便取水，墻外的方便擔(dān)水，這是勞動(dòng)人民的智慧之舉?？箲?zhàn)時(shí)期，這口缸起到了救命的作用。一日，保安隊(duì)長(zhǎng)胡傳魁遭到日本人的追殺，情急之下跑到春來(lái)茶館，阿慶嫂機(jī)智地讓胡傳魁躲到這口大水缸里，鬼子在院中搜查時(shí)，胡傳魁躲到了缸內(nèi)的墻外一邊，逃過(guò)了一劫。阿慶嫂用缸救人的故事，一時(shí)傳為佳話，大水缸功不可沒(méi)。

去千島湖，在湖中小島上的一座寺廟內(nèi)，樹(shù)蔭蔽日，苔痕覆屐，古意蒼蒼。寺院中放置一口大缸，缸中有水，碧水托起一株開(kāi)放的荷花。有幾尾錦鯉在荷葉下閑游，人來(lái)并無(wú)驚色。這口缸挺著大肚子，發(fā)呆似地立在院子中央。有人看著這可愛(ài)的缸，順手丟下幾枚硬幣，拱手祈福，缸底積攢了厚厚一層錢幣，在陽(yáng)光映襯下，熠熠生輝。寺廟里的缸，仿佛得了佛性，彌勒佛般憨厚，照古人，聽(tīng)今人，望漫天繁星，安寧，淡定，守院護(hù)寺。

在江南古宅的院落里，多放置一對(duì)粗大的老缸，儲(chǔ)水量大，一缸碗蓮游魚(yú)，活色生香，增添了古宅的意蘊(yùn)和生機(jī)。老宅多為木制，若遇到火災(zāi)，缸中的水就派上了大用場(chǎng)，就地取水滅火。老缸，有著守護(hù)一家安全的寓意。

回鄉(xiāng)，在老院里，滿樹(shù)槐花綻放，攏住了孱弱的老缸。母親見(jiàn)我回來(lái)了，要給我做槐花餅吃，這是我小時(shí)最愛(ài)的吃食。她拿出提前在長(zhǎng)竹竿上綁好的鐮刀，我拿著簸箕，在樹(shù)下，看著滿樹(shù)燦然的白花。我有些恍惚，仿佛瞬間回到了兒時(shí)，歡呼雀躍地跟在母親身后勾槐花的場(chǎng)景。那時(shí)的母親多么年輕呀！我穩(wěn)穩(wěn)地追隨于她。母親輕盈地勾著花枝，我在樹(shù)下仰望母親?；ㄖ?，槐花落，沾一身花香。年幼的我，輕身蹲下，逐一撿拾。

槐樹(shù)是老院的畫(huà)筆，槐花盛放，整個(gè)院落都浸染清幽的香氣。老缸是寫意的點(diǎn)綴，木訥，不善修辭，是一幅清透的水彩畫(huà)。老缸銜一縷槐香，靜臥槐樹(shù)下，不語(yǔ)。被花香迷了眼的鳥(niǎo)雀，坐在花枝間，攀談著花色的濃郁。母親靜默地在樹(shù)下休憩，靠著老缸，入詩(shī)入畫(huà)入我心。

微風(fēng)吹來(lái)，槐花婆娑，如玉蝶飛舞，輕盈燦爛，一些花兒落在母親身上、頭上，我輕輕地幫她拂去。在母親的頭頂，她的頭發(fā)竟和槐花一樣白，剎那間，我看到了母親的衰老。我想緊緊抱住母親，想留住光陰的腳步……

如今，家家戶戶都安裝上了自來(lái)水，一擰水龍頭，水就嘩嘩地流出來(lái)了，不用去老井里擔(dān)水，也不需用大缸儲(chǔ)水，很多農(nóng)家的水缸都棄之不用了。母親看著陪伴一生的水缸落寞了，她把水缸搬到了水龍頭的下面，總把水缸裝半缸水，仍舊時(shí)不時(shí)地清洗水缸，保持干凈。她習(xí)慣了和水缸的相處，一輩子的默契哪能說(shuō)丟就丟呀。她固執(zhí)地認(rèn)為，只有水缸里看得見(jiàn)水心里才踏實(shí)，水龍頭的水說(shuō)停就停，吃得不踏實(shí)。屯糧、儲(chǔ)水，這是淳樸鄉(xiāng)人的底氣。

水缸里，一只水瓢在飄蕩，似游子，在水缸里漫游，有了鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)。母親，是我們家的缸，守住一口缸里的時(shí)光，猶如守住了我們成長(zhǎng)的歲月和母親日漸衰老的日子。

劉中馳：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《延河》《散文百家》《中國(guó)鐵路文藝》《陽(yáng)光》《雪蓮》《歲月》《駿馬》《躬耕》等刊物發(fā)表作品，有散文被選入中學(xué)考試卷和相關(guān)閱讀理解書(shū)籍。