不知所終的旅行

每本書都是計(jì)劃完成的那本書破產(chǎn)導(dǎo)致的另一本書。每本書都是越寫越偏離設(shè)定方向的一次意外。每本書都是由最初作家主導(dǎo)情節(jié)而變成書中人物自己主導(dǎo)命運(yùn)的一次奪權(quán)。

——如果不是這樣，寫作該是多么無(wú)趣。

手指的意志

每天寫東西，把十根手指放在鍵盤一百零四個(gè)鍵上，老劉都反復(fù)提醒自己，是用十根手指把一百零四個(gè)鍵收攏成一個(gè)整體而不是被一百零四個(gè)鍵分散掉十指。盡管，從外人角度看是一樣的動(dòng)作。

手稿上的斗爭(zhēng)

讀者見不到的斗爭(zhēng)：詩(shī)人先是憑靈感寫下詩(shī)句而后又反復(fù)涂抹、修改，如同雅各與天使摔跤，詩(shī)人在與靈感斗爭(zhēng)——靈感是來(lái)誘發(fā)詩(shī)人內(nèi)在技巧與力量的。手稿上，詩(shī)人與神都要用力。

宇宙中的詩(shī)人

你同時(shí)看到的滿天星辰只是它們經(jīng)過(guò)不同時(shí)間抵達(dá)的光。說(shuō)明白些，你同時(shí)看到的星辰并不同時(shí)，有的在十分鐘前、有的在一年前、有的在千百年前，月亮，在1.28秒前。若你死了一千年，沒(méi)關(guān)系，可能從某個(gè)星球用高倍天文鏡看過(guò)來(lái)，你正在寫詩(shī)。

匹諾曹的麻煩

一個(gè)考驗(yàn)：讓匹諾曹念詩(shī)。詩(shī)用虛構(gòu)的意象表達(dá)真實(shí)，是“說(shuō)謊的藝術(shù)”。如此，麻煩的不是匹諾曹而是造物主：他要懲罰說(shuō)謊、延長(zhǎng)念每句詩(shī)時(shí)匹諾曹的鼻子，但聽完整首詩(shī)他又不得不恢復(fù)鼻子的尺寸，因?yàn)槠ブZ曹最后念出的整首詩(shī)其實(shí)正是世界的真相。

低碳寫作

寫詩(shī)，是動(dòng)作最少的寫作。

寫散文寫小說(shuō)，動(dòng)作太多，耗費(fèi)過(guò)多文字、紙張、時(shí)間與能量。

寫詩(shī)只損耗詩(shī)人的心。

饑餓寫作

散文家小說(shuō)家更多用吃過(guò)一遍嚼過(guò)一遍或者見過(guò)一遍的東西養(yǎng)活自己。

詩(shī)人用吃不到的東西養(yǎng)活自己。

自行車寫作

騎自行車常有這樣的感受：快速騎行中，越想躲開前方某物，越會(huì)被它吸引撞上去；越是想躲開相向而行另一輛自行車越會(huì)撞到一起。寫作也是如此。要忘掉其他經(jīng)典橋段，而不是提醒自己避開它們，越提醒，越會(huì)被它們影響到。

竊聽者

西川說(shuō)，“常有這樣的事發(fā)生：劉軍打電話找另一個(gè)劉軍，就像我抱著電話自言自語(yǔ)?！眹?yán)格來(lái)說(shuō)，是詩(shī)人西川通過(guò)分機(jī)竊聽兩個(gè)都是他原名之人的通話。西川聽了二人之間的對(duì)話，卻寫出了署名西川的詩(shī)。詩(shī)人都在竊聽生活中的自己。

聽不見的波

某些頻率之次聲波雖然聽不見，卻與人體器官振動(dòng)頻率相近，能夠產(chǎn)生共振，對(duì)人造成傷害。而我說(shuō)的是另一種次聲波，即使你默讀，詩(shī)的節(jié)奏也能顯現(xiàn)，與你的心靈共振，修補(bǔ)破碎，使人有音樂(lè)感。

最好的修行方式

拉比·阿克巴對(duì)門徒說(shuō)，“每日一歌”；博導(dǎo)孔丘對(duì)學(xué)生說(shuō)，去抒懷、去考察、去與人交流、去批評(píng)時(shí)政——通過(guò)詩(shī)。（詩(shī)可以興觀群怨）

劉 川：出版詩(shī)集《拯救火車》《大街上》《打狗棒》《劉川詩(shī)選》等多部。曾獲徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。