方青
爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。春節(jié),在每個(gè)人心里都有著不同的樣子,當(dāng)大家都在感慨年味兒越來(lái)越淡的時(shí)候,不妨打開(kāi)一本本好書(shū),去看看名家筆下所寫(xiě)的不同時(shí)期的春節(jié)“名場(chǎng)面”,從中感受年的氛圍,品味年的習(xí)俗。
早起拉開(kāi)窗簾舉目望去,一夜之間,外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少,似乎缺了一點(diǎn)氣氛。這場(chǎng)雪的到來(lái),提示著人們,年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。是啊,又要過(guò)年了,甚至能看到被大雪壓彎的樹(shù)枝也在抖動(dòng)著春的喜悅。
過(guò)年,在感覺(jué)中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn),甚至沒(méi)有太多的期盼。在繁忙的都市里,在行色匆匆的人群中,年味越來(lái)越淡,有的時(shí)候馬上過(guò)年了,才想起來(lái)。最令自己懷念的,還是小時(shí)候過(guò)的年,雖然那是些久遠(yuǎn)的回憶,但一切又都是那樣鮮活。
我的老家在農(nóng)村。一到臘月,年的氣氛就濃起來(lái)了。在村里的供銷(xiāo)社,購(gòu)年貨的人絡(luò)繹不絕。那些傳統(tǒng)的年畫(huà)給我留下了深刻的印象,現(xiàn)在想起來(lái)依然漂亮,那厚厚的紙,散發(fā)著油墨的芳香,在幼小的心靈里,已經(jīng)把它當(dāng)作是年的象征。
【高分技法】
新年勢(shì)必是熱鬧的、喜悅的,但一味的場(chǎng)景描寫(xiě)讀起來(lái)熱鬧是熱鬧,卻少了一絲美感。如果能像老舍先生這樣,加入一些環(huán)境描寫(xiě)來(lái)烘托新年的氛圍,那便是再好不過(guò)了。
我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年,除夕要守歲,不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué),這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當(dāng)然有趣,可是寒風(fēng)凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服??蛔郎虾舯R喝雉,沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿,要叩頭如搗蒜。
大廳上供著祖先的影像,長(zhǎng)輩指點(diǎn)曰:“這是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛(ài)花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮,我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒,哼,看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵,怎好往嘴里送?年夜飯照例是特別豐盛的。
【高分技法】
竟然還有人不喜歡過(guò)年?梁實(shí)秋先生采用先抑后揚(yáng)的手法,以幽默的口吻,把過(guò)年的種種景象寫(xiě)得十分有趣。開(kāi)頭先以小孩子的視角寫(xiě)“不喜歡”過(guò)年,而如今長(zhǎng)大,回憶從前時(shí),才發(fā)現(xiàn):最美的時(shí)光不過(guò)是童年,最濃的年味不過(guò)是從前。
我小時(shí)候,特別盼望過(guò)年,往往是一跨進(jìn)臘月,就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子,好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過(guò)年,而且還懼怕過(guò)年。他們的態(tài)度,令當(dāng)時(shí)的孩子感到失望和困惑,當(dāng)然,現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想,長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年感慨良多,一是因?yàn)檫^(guò)年意味著一筆巨大的開(kāi)支,而拮據(jù)的生活預(yù)算里,往往還沒(méi)有備足這筆錢(qián),二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊:“過(guò)了年,我又長(zhǎng)大了一歲!”老人則無(wú)可奈何地嘆息:“唉,又老了一歲?!边^(guò)年意味著小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步,而對(duì)于大人,則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。
【高分技法】
人們之所以重視新年,除了它作為一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日外,我想,還有一層原因,就是人們總是習(xí)慣在某個(gè)節(jié)點(diǎn),去總結(jié)過(guò)去、展望未來(lái),而春節(jié),便是這個(gè)最好的節(jié)點(diǎn)。而老人們不喜歡甚至害怕過(guò)年,是因?yàn)樗麄兂袄先ァ边@個(gè)詞又走近了一步。歲歲年年,在這種明顯的對(duì)比中,春節(jié)帶給我們的不僅僅是過(guò)節(jié)的興奮感,還有對(duì)人生的思索的厚重感。